Jules Gourdault

“ L’histoire sous sa plume devient une sorte de philosophie générale, qui s’efforce de pénétrer la filiation mystérieuse des idées et des événemens. Plus d’un écrivain, dans l’antiquité et les temps modernes, a senti que l’imagination doit concourir avec la science à l’œuvre historique. Depuis la révolution surtout, la pensée humaine est devenue si curieuse et si pénétrante, elle démêle dans le tableau du passé tant d’élémens et de traits divers longtemps confondus, qu’elle a besoin pour les rendre d’une palette chargée de mille couleurs. ”

“ Plus au nord, au contraire, l'œil s'égare, sans point de repère, sur une aire de gazon continue et d'un vert intense, qui ne cesse qu'à l'endroit où la courbe du ciel vient rencontrer celle du sol. Rien ne tranche sur l'immense nappe du polder, où le bétail même a un pelage terne, où les troncs sont tous d'un gris pâle et mélancolique. C'est
la Néerlande patriarcale et pastorale dans toute l'acception du mot, la région symphonique, recueillie et songeuse, dont la vue, comme celle de la vaste mer, endort et berce doucement les sens du touriste. ”

“ Par la rivière qui l'arrose, comme par le nœud orographique qui la sépare de Saint-Pétersbourg, Moscou appartient, non plus à cette mer Baltique dont nous venons d'explorer les dédales, mais à une autre mer plus lointaine, à ce vaste bassin de la Caspienne dont la partie sud, jusqu'à ce jour du moins, est demeurée persique. Le voyageur qui l'aperçoit de loin, au milieu de sa plaine marécageuse, ne discerne d'elle qu'un immense fouillis d'arbres d'où pointent les clochers à dômes de ses trois cent soixante églises dominées par la masse étrange du Kremlin. ”

“ Le duc Charles n’est pas digne du trône, car l’honneur ne le guide pas, la mollesse l’énervé, et d’ailleurs sa tête s’est affaiblie au point qu’il n’a pas eu honte de servir un roi étranger et de prendre sa femme dans l’ordre inférieur des vassaux... Voulez-vous que le pays soit malheureux, choisissez Charles ; le voulez-vous prospère, couronnez l’illustre duc de France, qui possède la noblesse, la puissance, en qui vous trouverez un protecteur, non-seulement de la chose publique, mais encore de vos intérêts privés... ”

“ Le meilleur jugement n’y résiste pas et s’en trouve d’abord dérouté. Si vous êtes un homme d’imagination, facile à prendre et à entraîner par la sympathie, vous êtes séduit jusqu’à l’enthousiasme par ces volumes pleins de féerie et de vitalité ; le livre lu, vous ne vous appartenez plus à vous-même, vous êtes bel et bien la proie de M. Michelet. Si vous avez au contraire un tempérament calme, rassis et défiant, vous rejetez avec impatience ce livre qui, par surprise, vous échauffe la tête et le cœur, et qui met à si dure épreuve la placidité de votre nature. ”

“ Quelque jour, il faut l’espérer, un rayon de soleil bienfaisant traversera le nuage qui nous enveloppe ; ceux qui se taisent parleront, ceux qui dorment ou semblent dormir sortiront de leur assoupissement, et, délivrés des entraves funestes qui paralysaient leurs mouvemens, montreront que ni le courage ni l’intelligence ne leur font défaut ; mais que les jeunes gens s’en souviennent, ce qui trempe fortement les âmes, les revêt d’une armure solide, c’est l’alliance de l’esprit littéraire et de l’esprit politique. ”

“ Quelle chose étrange que ce morne sommeil de la nature! Nulle part un mouvement ni un signe de vie. De temps à autre seulement le silence est troublé par un léger craquement, une détonation sourde, suivis d'un clapotement dans l'eau : c'est un morceau de glace qui, doublement miné, en haut et en bas, par l'action dissolvante du soleil et les patientes morsures de l'onde, se détache du bord et s'abîme. ”

“ Pour le grand roi, il sera créé un palais nouveau, de toutes pièces, sur une terre vierge et solitaire, un palais qui ne procédera que de lui, ce sera Versailles, « le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est sable mouvant et marécage. Il se plut à tyranniser la nature, à la dompter à force d'art et de trésors. Il y bâtit tout l'un après l'autre, sans dessein général; le beau et le vilain furent cousus ensemble, le vaste et l'étranglé 1. » ”

“ A Venise, la terre n'existe presque point et ne compte pas comme élément de prospérité - et de vie; c'est la mer qui est tout. Point de verdure au milieu des maisons. Les maigres bosquets des Giardini, la plage du Lido, la ligne lointaine des Alpes Juliennes constituent l'unique horizon agreste sur lequel le regard puisse s'arrêter. Amsterdam, au contraire, est toute vêtue d'arbres et d'ombrages; son Plantage, ses jardins botanique et zoologique, son parc de Vondel, y forment autant de promenades magnifiques. Autour d'elle s'étend, par surcroît, une aire de prairies comble de bétail. ”

“ L'attrait caractéristique de Rome, c'est qu'elle est et restera sans doute longtemps la seule des capitales de l'Europe qui offre le calme de la campagne près des fracas de la ville et le silence absolu de la solitude tout à côté du grouillement des foules. D'une strada vivante et bruyante on débouche tout à coup sur un vicolo herbu et désert, où l'on ne rencontre plus que quelque pifferaro en guenilles, un ânier à longues guêtres menant son roussin, ou bien un paysan de la Sabine campé sur son carro de montagne. ”

“ Le flotteur n’hésite pas. Il connaît par cœur son torrent ; depuis l’enfance il lutte corps à corps avec lui, il en a sondé tous les gouffres, exploré toutes les cavernes, tâté du pied toutes les corniches accessibles ; rien qu’à la façon dont les eaux y donnent de la voix, il sait le niveau qu’elles marquent aux entailles des rochers indicateurs de l’étiage. Toute l’histoire du monde se résume pour lui dans les variations capricieuses de ce cours d’eau tour à tour emporté et bénin dont on se transmet par tradition les annales. ”

“ L’historien, sans pitié, nous prend par la main, nous promène à travers les rues, les cours, les maisons, où sévit à mort la contagion ; il ne nous fait grâce d’aucun aperçu ; il faut boire la terreur et le dégoût jusqu’à ce trait final sur les femmes, véritable marque de fer rouge, qui dépasse toutes les audaces du pinceau lugubre d’Holbein, et que l’histoire, dans son cadre austère et général, ne peut accepter : « telle qui ne l’eût jamais été, tout à coup seule et délivrée des siens, héritière, remercie la peste. » ”

“ Puisque l’enthousiasme n’a rien fondé, la nouvelle génération veut voir sans doute ce qui sortira de la froide raison. Selon elle, il vaut mieux allonger sa route, naviguer un peu plus longtemps dans les solitudes de l’océan, et qu’un coup de vent imprévu ne ramène pas derechef en arrière, par-delà les caps dangereux qu’on croyait doublés à jamais, le navire qui trace son sillon. Quand la jeunesse repasse l’histoire de notre pays, quelle impression lui en reste-t-il ? ”

“ C'était quelque chose de confus, un mélange de craquements, de chocs, de grincements de scies, comme si des esprits malfaisants eussent fait leur sabbat sous le glaçon.
Les dormeurs, réveillés et surpris, sautent incontinent sur leurs pieds, croyant d'abord que la réserve aux provisions s'écroule autour de la hutte. Un matelot marche en avant, la lampe en main, et l'on explore soigneusement le couloir; mais on a beau examiner de près, dans toutes les directions, les étincelantes murailles de glace, il est impossible de rien découvrir. ”

“ Amsterdam était alors, sans comparaison, la ville la plus florissante de l'Europe. Ces Néerlandais, hommes simples, ne désirant qu'un gouvernement économe, hardis marins et véritables amphibies, rêvant sans cesse de créations de comptoirs et de magasins, couraient sans relâche de la Chine à Java, de Java au Brésil, puis revenaient s'installer dans leur intérieur pour y jouir, corps et âme, d'un repos flegmatique et doux après ce labeur. ”

“ A droite, le Heinzenberg nous montre ses vertes prairies et ses croupes ébouriffées de forêts; en bas, à gauche, le Rhin mugit dans le lit étroit où, au prix de travaux gigantesques, les ingénieurs grisons l'ont obligé à se renfermer, en restituant du même coup aux gras pâturages la plaine que jadis ses eaux ensablaient. Au-dessus de lui, encore des montagnes, et partout, comme au bord du Rhin « héroïque », des ruines de castels féodaux, qui, dans le brouillard ou au clair de la lune, prennent toutes sortes de formes bizarres, et semblent parfois suspendus en l'air comme par enchantement. ”

“ Des rues de Milan, la cité de plaine, on ne voit rien de ce grand mur alpestre qui entoure de sa ligne demi-circulaire la région nord de la péninsule ; pour en discerner le massif étincelant, il faut prendre la peine d'escalader la plate-forme de la cathédrale. De Turin, au contraire, la ville piémontaise sise à l'issue même de l'écheveau, au débouché du gigantesque tunnel percé à travers le col de Fréjus, on a le plaisir d'apercevoir les grandes cimes de glaces et de névés vers lesquelles montent en gémissant et haletant, machine devant et machine derrière, les trains à destination de Modane. ”

“ La courtisane qui s’y pare du nom de Cléopâtre a la prétention de représenter un type social nettement accentué. L’antiquité n’a rien eu de comparable à ce demi-monde qu’on a vu se former tel qu’il est dans le courant du XIXe siècle, et à qui le théâtre et le roman ont accordé de si franches coudées. La courtisane à Rome n’a jamais pris, à proprement parler, la tête de la société, ni rejeté, de l’aveu public, l’honnête matrone dans l’ombre étouffante du gynécée. ”

“ Par une puissance d’imagination singulière, M. Michelet renouvelle en lui-même le drame historique, vit de la vie de ses personnages, respire en quelque façon l’air même qu’ils ont respiré, se les assimile corps et âme, avec leurs passions, leurs souffrances et leurs sentimens. On le voit toujours atteint au vif par les événemens qu’il déroule ; son cœur déborde de haine, de pitié, de tendresse, et force sa plume à verser à flots sur le papier les paroles vibrantes, ou délicates, ou amères. ”

“ Voyez-le accablé d’événemens, essayant un pâle amour aussitôt étouffé ; rien ne l’attire, le tracas des affaires et des hommes moins encore que le reste ; il entrevoit la vérité, et la vérité lui échappe ; il est supérieur au monde qui l’entoure, et le monde le repousse ; il faudrait agir, et l’action est au-dessus de ses forces ; le moindre incident l’arrête, le plus petit phénomène devient pour lui un sujet de dissertation et de rêverie. Comme un homme qui voyage dans la nuit, il s’écoute marcher, il s’émeut lui-même au bruit de ses pas ”

“ Comme le temps était beau, on alla aussi chasser le narval, à la lumière du soleil de minuit, qui éclairait le sommet des montagnes de glace. Quel aspect étrange présente alors l'Océan polaire! La plume est impuissante à le décrire. Les tons chauds et les tons froids se heurtent de tous côtés ; la mer est orange, gris de plomb ou vert sombre; les récifs de glace sont roses; sur la neige s'épandent de grandes ombres, et partout on voit se produire dans l'eau les mirages les plus variés. ”

“ Par là elle reste en une constante communication avec la vallée, elle participe de sa vie, de son aspect et de son humeur ; elle accueille sur ses pentes hospitalières les riches vergers et les belles prairies du plat pays, elle livre sans rechigner aux riantes floraisons d’en bas tout l’espace disponible entre le sillon mobile des torrens et la rainure fixe des dévaloirs ; elle ménage enfin plus d’une place de choix aux éphémères alpages d’été entre la triste forêt de plus et la joyeuse futaie de mélèzes. ”

“ Amsterdam, au contraire, est tout enveloppée d'arbres et d'ombrages. Venise enfin, de tout temps insouciante de l'avenir, semble s'être laissée déchoir pour jamais; ses palais s'effritent misérablement, son vaste port de la Giudecca demeure à peu près vide de navires ; la liberté même, inespérément reconquise par elle, n'a pu rendre à l'ex-reine des lagunes sa vitalité et son ressort. Les Hollandais, au contraire, gens sérieux, pratiques, prévoyants, ne sacrifiant ni aux grâces ni aux fantaisies de l'imagination, tout à la réalité comme leurs peintres, ont fait serment de ne point s'endormir. ”

“ On n'entend pas même le bruit de ses pas. Une mousse verdâtre, toute parsemée d'aiguilles de pin, couvre la terre. La goloubika aux baies bleuâtres croît par places en abondance, et sa forte odeur, pareille à celle du musc, oppresse la respiration. De la rugueuse écorce des arbres découlent comme des larmes à demi figées de lourdes gouttes de résine. Et partout la grande coupole silencieuse. En haut seulement, bien au-dessus de sa tête, on perçoit comme une plainte vague et contenue, courant d'une cime à l'autre. L'air immobile brûle le visage. ”

“ LE FIORD TYROLIEN.
Quelle situation étrange et tout ensemble pleine d'attraits . que celle de l'explorateur dans ces régions solitaires du monde arctique où la Germania demeurait enfoncée et captive ! Quelle lutte émouvante contre une nature pleine de hérissements et de rébellions, où nul indice ne révèle la présence de l'homme ! L'homme ici, ce ne pourrait être que l'Esquimau ; mais, comme on le verra plus loin, l'Esquimau n'existe plus sur la côte orientale du Groënland, soit qu'il ait complétement abandonné le pays, soit que sa race ait fini par s'y éteindre. ”

“ Tout d’abord, pour une oreille inexpérimentée, le grondement d’une masse qui s’abîme n’indique pas nécessairement le point précis d’où elle dévale ; il faut que l’ouïe s’habitue à le discerner, et que l’œil, instantanément averti, saisisse à sa naissance même, sur l’étendue d’un front de montagnes tourmenté, le sillon creusé par la ravine blanche. Le regard peut même acquérir une telle sûreté qu’il démêle et suit fort bien, à travers tout un crêpe de nuées, la gerbe de neige en mouvement. ”

“ Il y a moins d’un siècle, on faisait à peine usage du document, on est près maintenant d’en faire abus ; peu s’en faut qu’il ne s’impose à l’écrivain avec une sorte de tyrannie. Or tous les esprits ne sont pas aptes à s’en servir, tous ne savent pas s’en assimiler les principes féconds et essentiels, et au demeurant en rester les maîtres éclairés. Les uns useront du document comme d’un lourd engin sous lequel l’œuvre sera écrasée ; les autres, plus habiles et plus perspicaces, sauront saisir et suivre une idée ou une vérité à travers un amas de pièces justificatives et de manuscrits ”

“ Au nord le Bosphore, jusqu'à la mer Noire; à l'est, les montagnes et les plaines de l'Asie ; à l'ouest, Constantinople entière avec ses dômes et ses minarets; au sud, la mer de Marmara et le groupe paradisiaque des ilots des Princes, qui apparaissent au milieu des flots comme une éclaboussure de l'Olympe de Brousse, et où, plusieurs fois par jour, des vapeurs se rendent du Grand-Pont. Est-il possible d'imaginer panorama plus grandiose et plus riche en couleurs? ”

“ Il n'y a point de palette qui fournisse ces délicatesses infinies de nuances, toutes mouvantes, où le rose, le violet, le bleu et le vert se mêlent ou se détachent, diversifiant la coloration et les ombres, suivant la nature du terrain et la forme du paysage : le tout au milieu d'un silence glacé que pas le moindre frémissement de vie n'interrompt. ”

“ Les Hautes Terres au contraire représentent une région infertile, dure, inhospitalière, pleine d'horreurs hivernales et agrestes, que notre imagination n'entrevoit qu'un peu à faux au travers des épiques récits de Walter Scott.
C'est le royaume des neiges, des pluies, des brouillards, l'arène des vents tempétueux et glacés, le grand relief aux bosselures étranges, aux âpres cimes, aux profonds précipices, qui regarde à l'est la Norvège, avec laquelle il a plus d'un trait de ressemblance, et, au nord, les frimas éternels du pôle. ”

“ Le XVIIIe siècle, pour prendre dans l’histoire moderne une époque fameuse en ce genre, a eu son temple de Gnide, ses Pompadours, ses Olympes terrestres, et, aussi bien que le XVIIe siècle hypocrite et sournois, ses Margots de cour et de ruelles ; mais tout cela se désigne habituellement par le mot galanterie : la prostitution n’a pas envahi tous les degrés de l’échelle sociale. Aujourd’hui c’est tout autre chose : nous en sommes au règne souverain de l’amour vénal, et depuis vingt années la littérature, entraînée au courant des mœurs, grossit des volumes des faits et gestes des courtisanes. ”

“ L’héritage de M. Michelet ne saurait prospérer qu’à la condition d’être recueilli par un esprit de même trempe et de même allure, car il est des courans d’idées et de sentimens où le premier venu n’entre pas d’emblée. Tel maître, en disparaissant, emporte en quelque façon le moule où son œuvre se pétrissait. Aussi voit-on plus d’un écrivain, puissant et original par la poésie et l’audace, manquer d’une digne postérité. ”

“ Là, les rues, d'une largeur dont celle de nos plus grands boulevards ne saurait donner une idée, sont, ainsi que les demeures qui les bordent, littéralement baignées de lumière ; les jardins particuliers sont vastes comme des squares publics ; une ligne ininterrompue de verdure, d'eaux vives et d'ombrages où chantent les oiseaux, donne à ces régions fortunées un charme sui generis qui ne se retrouve au même degré dans aucune autre grande ville d'Europe. ”