Jules Gourdault

“ La courtisane qui s’y pare du nom de Cléopâtre a la prétention de représenter un type social nettement accentué. L’antiquité n’a rien eu de comparable à ce demi-monde qu’on a vu se former tel qu’il est dans le courant du XIXe siècle, et à qui le théâtre et le roman ont accordé de si franches coudées. La courtisane à Rome n’a jamais pris, à proprement parler, la tête de la société, ni rejeté, de l’aveu public, l’honnête matrone dans l’ombre étouffante du gynécée. ”

“ On aura beau retourner les faits, scruter profondément les époques et les sociétés : s’il se dégage de ces recherches et de ces analyses une certaine idée maîtresse et générale, la question n’en demeure pas moins toute d’épisodes, de détails et de nuances ; elle peut offrir au romancier, dans ses délicates complexités, un point d’appui solide pour une œuvre d’imagination, elle ne saurait fournir au critique et à l’érudit un ouvrage d’un seul bloc et d’une seule haleine où l’intérêt se soutienne sans contrainte, sans défaillance, et surtout la vérité sauve. ”

“ Wallburga ou, familièrement, Wally, l’héritière du plus riche domaine de la Sonneplatte, a gagné son surnom de Fille au vautour en allant dénicher dans l’aire, au-dessus d’un abîme vertigineux, un jeune gypaète dont par surcroît elle a tué la mère en combat singulier. C’est la montagnarde la plus robuste, la plus fière et aussi la plus jolie qui soit à la ronde. Seul, Joseph Hagenbacher, de Sölden, le chasseur de chamois, peut marcher de pair avec elle. Il s’est, lui aussi, couvert de gloire en abattant un ours énorme qui semait la terreur dans le Vintschgau. ”

“ L’observateur, ébloui de tous ces tons lumineux et chauds, revient poser doucement ses yeux sur ce sombre retroussis d’alpes fraîches où chaque prairie se montre doublée d’une tranche de forêt ; il aspire avec délices les senteurs résineuses que le vent lui en apporte ; il cherche machinalement à faire le compte des villas qu’il aperçoit à tous les étages du mont, car la superbe déclivité qui s’arrondit au-dessous des huttes et des pâtis est devenue le lieu préféré de villégiature des habitans aisés de Sion. ”

“ On pourrait citer non-seulement dans le domaine historique, mais dans celui de la critique pure et du roman, bien des déviations aventureuses de ce genre. L’imagination, encore une fois, y va par une pente douce et naturelle où le jugement ne songe pas toujours à la retenir, et quand l’esprit, suivant avec intérêt une série d’idées qui l’attirent, s’est attaché en quelque façon au tronc principal qui les représente, il cède volontiers au plaisir d’enter sur ce tronc une foule de greffes et de boutures qui ne sont point faites pour y fleurir. ”

“ Le panorama, mieux circonscrit, prend même une grandeur plus âpre et plus sauvage ; le regard s’appuie de toutes parts à des arêtes merveilleusement fermes et soutenues qui diminuent l’effort de vision et fixent avantageusement le point du spectacle. La vallée du Rhône apparaît là dans son entière simplicité de lignes ; depuis la fissure des gorges de Saillon jusqu’à la haute dépression de Salvan, on distingue nettement le dessin de la plaine et de la montagne, et l’œil se repaît à l’aise de tous les contrastes. ”

“ Il sera lui-même et lui seul l’éducateur de sa nièce ; il exercera sur ses sentimens et sur ses pensées une surveillance et une action de tous les instans ; il en fera en quelque sorte le blocus : chaque fibre de son être et chaque nerf de son cerveau ne vibreront qu’à sa volonté. L’étrange précocité intellectuelle d’Ernestine, ses élancemens déjà passionnés vers je ne sais quelle gloire virile et les plus hautes abstractions de la science humaine sont pour Leuthold un sûr garant de réussite : il la façonnera peu à peu à son gré et à son image. ”

“ Mlle Cléopâtre est une héroïne choisie parmi les privilégiées du demi-monde : c’est une fille bien née et qu’une faute de jeunesse a seule jetée dans ce milieu funeste de prostitution. Un voyage en Italie à la suite d’un prince italien mort à temps lui a donné la fortune et l’indépendance ; elle-même, à force d’habitude et de volonté, s’est assuré une liberté de cœur salutaire ; il lui reste juste autant d’âme qu’il en faut pour bien exercer ce métier difficile de courtisane. ”

“ II De la Geier-Wally au Médecin de l’âme, il y a, au point de vue de l’art et du genre, tout un abîme à franchir. Le pittoresque récit dont on vient de prendre une idée est sans nulle apparence de thèse ; un Médecin de l’âme au contraire est ce qu’on nomme un roman didactique et démonstratif ; l’action s’y complique d’une controverse, le drame y est gros d’une moralité. ”

“ C’est le moment le plus critique, car il faut que le halage de l’un et l’autre câble s’effectue bien à l’unisson ; une seconde de relâchement et tout est perdu. Les villageois affermissent leurs pieds sur le sol : les veines se gonflent aux jambes, aux bras et aux fronts, et bientôt la double épave émerge au travers du brouillard ; Wally et Joseph sont sauvés.
Il va sans dire que Joseph n’est point mortellement blessé ; Wally l’a fait transporter chez elle, l’a confié aux soins d’Afra, et s’en est retournée au Hochjoch pour y expier sa faute et y dévorer sa douleur dans la solitude. ”

“ Cette agitation, cette fièvre d’attente chez les individus qui ont coutume d’estiver périodiquement demeure rebelle à l’emploi de tous les moyens ; le bétail que l’on attacherait dans l’étable s’y laisserait dépérir d’inanition, et, sitôt qu’il pourrait rompre son lien, s’en irait de lui-même vers l’alpe ; l’expérience en a été faite. Par contre, les vaches qui ne sont jamais montées aux mayens, — il y en a toujours un certain nombre qui restent l’été dans la plaine, — ignorent ces douleurs poignantes qui tourmentent l’âme de leurs compagnes. ”

“ Toutes ses vilenies, à y bien regarder, procèdent d’un mobile unique, l’amour de la science ; son ambition est de devenir un chimiste hors ligne et un physicien sans rival ; seulement il n’a point le temps d’attendre ; pour s’élever dans sa sphère, il lui faut d’emblée et coûte que coûte ce hausse-pied qu’on appelle l’argent. « Là où l’argent et l’intelligence sont réunis, dit-il à sa femme Berthe, robuste et triviale ménagère qui n’entend rien à ses visées de savant, on prend les hommes comme des mouches à la glu. » ”

“ Le Stromminger attendait à côté d’elle, pestant tout bas comme un bouvier qui attend auprès de sa bête qui s’est affaissée sous ses coups... Tout aux environs offrait l’image d’une morne solitude ; pas une voix d’oiseau, pas un murmure dans le branchage n’en interrompait le silence. Sur la rampe étroite et rocheuse que suivaient le père et la fille, nul arbre ne verdoyait, nulle bête ailée ne faisait son nid. Il y avait des milliers d’années, ce coin de terre avait dû être le théâtre d’un effroyable combat des élémens ”

“ La société des humains, Wally n’en a cure ; mais pour l’amour de Joseph, c’est une autre affaire. Elle résiste énergiquement, et s’attire par sa résistance cette sinistre malédiction de Murzoll : « tu t’es mise en révolte contre la terre et le ciel ; le ciel et la terre te seront ennemis. Si tu rentres parmi les hommes, nous mettrons Joseph en pièces et nous te précipiterons avec lui dans l’abîme. » ”

“ L’optique alpestre est féconde en ces sortes d’illusions. Il suffit d’un avant-mont vertical d’une centaine de mètres d’altitude pour fausser toutes les notions du touriste sur la configuration réelle de l’intumescence la plus proche. Qui soupçonnerait, par exemple, au-dessus de l’inextricable chaos de rochers qui ferme à l’est le noir défilé d’où s’échappent les eaux du Trient, l’existence de cette merveilleuse terrasse de Gueures : toute une oasis de prés verdoyans, d’ombrages touffus, de champs cultivés, qu’anime un joli groupe de huttes pittoresques ? ”

“ Où seraient à ce compte les côtés épiques du métier de bûcheron alpestre ? Métier double, le plus souvent : l’homme est à la fois bûcheron et flotteur, il n’a pas quitté la cognée qu’il lui faut manœuvrer la perche ; il ne sort des solitudes de la futaie que pour tomber aux abîmes de l’air ou de l’eau.
La forêt est là-haut, tache noire au front du ciel bleu ; on abat les troncs, s’il se peut, avant le retour du printemps ; puis, les arbres une fois par terre, il faut les mettre en mouvement. Il s’agit, je suppose, d’arriver de ruisseau en ruisseau à la plaine du Rhône supérieur. ”

“ Les grenouilles du Valais sont bien les plus insolentes du monde. Qui n’a pas vu s’ébattre dans ses gigantesques cités de roseaux ce peuple innombrable de batraciens ne peut se faire une idée de leur turbulence et de leur audace. À certains momens de l’année, alors que le sol est presque partout inondé, la vallée entière leur appartient, et les fossés qui bordent les routes ne sont pour eux que des avant-postes commodes d’où ils s’élancent, les soirs d’orage, à la conquête de tout le pays. ”

“ Certaines de ces avalanches imitent à s’y méprendre le bruit de la fusillade, d’autres font croire au roulement d’un train en marche sur un terrain variant de densité ; presque toutes entraînent avec elles des débris de terre, de rocher ou de végétaux qui accélèrent d’autant leur course et ajoutent une nouvelle force dévastatrice à leur pesanteur naturelle.
Comme j’interrogeais encore du haut de mon observatoire l’occiput rosé du mont des Vents, le peloton des vaches maîtresses déboucha bruyamment au-dessous de moi sur la vire raboteuse qui longe le torrent de droite. ”

“ One lutte corps à corps s’engage sur la place de Sölden, et le vieux titan est vaincu. Vainement son adversaire, trop généreux pour faire opprobre à une tête chenue, prodigue ensuite à Stromminger les bonnes et cordiales paroles ; celui-ci repousse haineusement tout essai de réconciliation et se retire, blêmissant de rage, avec sa fille. Adieu alors toutes les espérances de Wally ; son rêve d’amour est mort-né : une barrière infranchissable la sépare désormais de Joseph. ”

“ Le XVIIIe siècle, pour prendre dans l’histoire moderne une époque fameuse en ce genre, a eu son temple de Gnide, ses Pompadours, ses Olympes terrestres, et, aussi bien que le XVIIe siècle hypocrite et sournois, ses Margots de cour et de ruelles ; mais tout cela se désigne habituellement par le mot galanterie : la prostitution n’a pas envahi tous les degrés de l’échelle sociale. Aujourd’hui c’est tout autre chose : nous en sommes au règne souverain de l’amour vénal, et depuis vingt années la littérature, entraînée au courant des mœurs, grossit des volumes des faits et gestes des courtisanes. ”

“ Le flotteur n’hésite pas. Il connaît par cœur son torrent ; depuis l’enfance il lutte corps à corps avec lui, il en a sondé tous les gouffres, exploré toutes les cavernes, tâté du pied toutes les corniches accessibles ; rien qu’à la façon dont les eaux y donnent de la voix, il sait le niveau qu’elles marquent aux entailles des rochers indicateurs de l’étiage. Toute l’histoire du monde se résume pour lui dans les variations capricieuses de ce cours d’eau tour à tour emporté et bénin dont on se transmet par tradition les annales. ”

“ Par là elle reste en une constante communication avec la vallée, elle participe de sa vie, de son aspect et de son humeur ; elle accueille sur ses pentes hospitalières les riches vergers et les belles prairies du plat pays, elle livre sans rechigner aux riantes floraisons d’en bas tout l’espace disponible entre le sillon mobile des torrens et la rainure fixe des dévaloirs ; elle ménage enfin plus d’une place de choix aux éphémères alpages d’été entre la triste forêt de plus et la joyeuse futaie de mélèzes. ”

“ Parfois le bruit s’entremêle de crépitations inégales qui trahissent la nature diversement accidentée de la rainure où court l’avalanche ; d’autres fois le phénomène semble avorter, et le mugissement s’interrompt soudain, soit qu’un obstacle ait arrêté la pelote au passage, soit qu’il l’ait contrainte à se diviser en minces filets réduits à suinter silencieusement jusqu’à ce que, réunis de nouveau en une masse unique, ils arrivent en détonant dans quelque cuvette inférieure du défilé. ”

“ Manon est un type littéraire vivant ; en dépit de ses faiblesses, de ses contradictions, de ses perversités même, elle a le don de nous intéresser, de ravir d’emblée nos sympathies, parce que c’est une femme capable d’un sentiment, ce sentiment fût-il fugitif comme l’éclair ; à un moment donné, la nue du moins s’est déchirée et a laissé voir un vrai côté de l’âme humaine. ”

“ La besogne première de l’ouvrier est de transformer ce filet d’eau en un véritable torrent temporaire ; c’est une sorte de miracle à faire, celui de la multiplication des flots. On s’en tire comme il suit : une écluse est établie au-dessus du point où débouche la rize, et cette écluse en s’ouvrant laisse fuir une masse liquide dont le dégorgement impétueux a raison des plus lourds fardeaux ; tiges menues et gros troncs passent par là, un à un, de la même allure. ”

“ Avoir un pavillon aux Mayens est le rêve qui hante tout marchand de la petite ville derrière son comptoir. Retraite délicieuse en effet, et aussi commode que délicieuse, où l’on peut se rendre sans fatigue et d’où l’on revient à ses heures. Des fenêtres de son chalet blanc, de sa terrasse de verdure, le citadin voit se mouvoir hommes et bêtes sur la chaussée du Grand-Pont ; il peut en quelque sorte surveiller de loin la porte de son logis. ”

“ À ce mot, le sang des Stromminger se réveille en Wally ; rouge de honte et de colère, elle se redresse et défie Joseph. Devant toute l’assistance endimanchée s’engage un duel sauvage, effréné, dont chaque péripétie provoque dans la salle de malicieux éclats de rire. Le tueur d’ours l’emporte enfin ; il conquiert son baiser, non sans avoir durement peiné. Un hurra universel retentit ; la pauvre fiancée s’est affaissée demi-morte sur la poitrine du chasseur ”

“ Il envoie, l’été, ses troupeaux brouter au Hochjoch tout ce qui leur tombe sous la dent, et mainte brebis paissante, que la convoitise pousse à la conquête de quelque plante des régions plus clémentes, égarée à ces altitudes, tombe au fond d’un gouffre glacé.
Voilà le théâtre au milieu duquel se développe le drame rustique de Mme de Hillern. La vue seule du décor n’est pas de nature à faire pressentir quelque mièvre « paysannerie. » ”