Madame de Stolz

“ Où est allée cette mégère? demanda Mme de Langrune.
Au bout de la rue, madame, dans un petit rez-de-chaussée, qu'on lui loue presque pour rien, mais qu'elle n'aura pas la valeur de payer, car elle boit le peu d'argent qu'elle a de temps en temps, et sa misère augmente tous les jours, pendant que le travail reprend et que tout le monde se relève.
Je l'ai rencontrée ce matin, dit Léopold, à onze heures en revenant de l'école; elle m'a lancé un regard qui m'aurait effrayé si je n'avais été sûr qu'elle a peur de maman.
Il est donc vrai que cette femme a peur de vous? ”

“ Cette campagne était admirablement située, à l'ombre de vieux arbres dans lesquels nichaient des oiseaux gais et chanteurs. Une belle pièce d'eau frappait tout d'abord les regards, occupant tout le côté de la façade. Une barque blanche amarrée à la rive, de beaux cygnes gardant majestueusement les abords de leur domaine, des plantes aquatiques étalant sur l'eau calme leurs larges feuilles, quelques saules pleurant sur ces beautés, c'était le décor de la propriété du côté du Midi, et quand le soleil frappait les vitres des
deux étages dont se composait le château, l'aspect en était radieux. ”

“ M. et Mme de Langrune jouissaient des éclairs de joie qu'ils voyaient dans les yeux d'Alfred et dans ceux de Marie. Ces chers enfants étaient si affairés qu'ils se seraient volontiers passés de dîner, si on leur eût permis de commencer le soir même, avec Joseph, le petit emménagement. On leur dit de prendre patience, de bien dîner d'abord, puis de se lever le lendemain de bonne heure, afin de présider, et même de travailler de leurs mains, à cette œuvre qui était tout à la fois un plaisir, un bienfait et un témoignage de reconnaissance. ”

“ Marie aurait voulu marcher à pieds joints sur les semaines qui la séparaient des vacances; jamais cette heureuse époque, si chère à la jeunesse de tous les pays et de tous les siècles, ne lui avait autant souri. C'est que M. et Mme de Langrune avaient promis à leurs enfants un plaisir tout nouveau, qui ne ressemblait à aucun, et dans tous les détails duquel Alfred et Marie devaient apporter fraternellement leur concours. Quel était ce plaisir à part, durable, propre à satisfaire le cœur? Personne ne s'en doutait, sinon les parents, les enfants et la bonne Françoise. ”

“ Après ce que vous avez vu, vous et papa?. Moi, je la verrais dans un fossé que je ne l'en retirerais pas!
Allons, allons, dit en souriant Mme Berthuis, il faudrait tout de raême lui tendre la main. Tant qu'elle ne fera que parler à tort et à travers, c'est demi-mal.
Mais si elle en venait aux actes?
Oh! dans ce cas, mon garçon, ton père déposerait, et moi aussi, et tous les gens de la maison.
Oh! la vilaine femme! dit Marie, faut-il qu'elle soit méchante !
Oui, mademoiselle, c'est surtout à Virginie qu'elle en veut, et puis aux riches; oh! les riches, elle les a en horreur!. ”

“ Françoise a tort, car elle est de celles à qui pèse un secret, dit le grand La Fontaine.
Tais-toi donc!
Ah! Marie, tu lui en veux? mais rassure-toi ; les deux vers qui suivent sa méchante parole ne nous font pas, à nous autres hommes, un plus beau compliment.
Tu ne sais pas, Alfred? Maman a grand'pitié de la toux d'Ernestine, et elle veut lui porter, aujourd'hui même, une boîte de pastilles adoucissantes.
Vous irez chez Mme Berthuis? Oh! je voudrais être là; j'aimerais revoir ces braves gens! ”

“ Un superbe tilleul la protégeait contre les ardeurs du soleil, qu'elle regardait en plein midi, et un enclos de deux arpents touchait au bâtiment; c'était une gaie prairie, dont quelques pommiers coupaient la monotonie et augmentaient la valeur. Deux beaux poiriers embrassaient de leurs branches les murs extérieurs du logis, et une haie vive servait de défense de tous côtés.
La maison à laquelle l'épithète de blanche avait été autrefois attachée, s'était noircie au passage du temps, et ne servait plus, depuis longues années, qu'à engranger du foin et à remiser des instruments aratoires. ”

“ « Où donc est votre petite Ernestine? demanda Françoise.
Je l'ai envoyée au quatrième porter un peu de pain, car en ce moment, tout est difficile. Virginie n'a peut-être pas osé sortir; elle peut manquer du nécessaire, la pauvre femme! »
Mme de Langrune pria Ernestine de remonter, pour porter aux enfants du chocolat et des gâteaux secs. Elle ne se lassait point d'admirer le beau caractère de Mme Berthuis, qui pensait à tout le monde, dans des circonstances où chacun n'est que trop porté à l'égoïsme, et
qui, malgré l'exiguïté de ses ressources, parvenait à aider de plus pauvres qu'elle. ”

“ « Hélas ! dit avec un accent de conviction intime Mme Réthel, ceux qui font les révolutions sont en vérité bien coupables! Il faut croire qu'ils ne se rendent pas compte du mal qu'ils causent dans chaque intérieur. C'est affreux!
Les santés sont ébranlées pour longtemps, par suite des émotions et des privations. Nous en savons quelque chose! lui et moi!
Vous avez peut-être chez vous un malade?
demanda Mme de Langrune. »
Léopold et Ernestine ne purent retenir un sourire. ”

“ Oh, oui! monsieur Alfred. Elle craint maman, heureusement; sans cela elle rendrait notre maison inhabitable. Maman ne lui a jamais fait que du bien; mais elle lui dit ses vérités, et elle l'empêche de faire trop souffrir les autres.
Cependant, depuis qu'elle a vu l'intérêt que Mme votre mère porte à Mme Virginie, si pauvre et si bonne, elle est devenue plus que jamais jalouse et méchante. ”

“ Virginie a du bonheur, elle! Les riches la soutiennent; elle sait se faire bien venir, c'est commode !
La pauvre femme paraît aigrie ; dit M. de Langrune; il faut lui pardonner; les temps sont durs.
Oh! je lui pardonne bien son aigreur, répondit la mère de famille; mais je ne lui pardonne pas sa jalousie contre la pauvre Virginie, une autre locataire de la maison; elle lui en veut, et ne cesse de la taquiner, de la contrarier, autant qu'il est en son pouvoir. ”

“ Ni moi non plus, dit fièrement le jeune garçon. Tout le monde a confiance en notre mère, tout le monde lui demande conseil.
Allons, allons, qu'est-ce que tu racontes
donc, mon petit? dit en souriant Mme Berthuis, apportant son saladier ; va chercher la salière,
mets un tabouret sous les pieds de madame, celui qui n'est pas dépaillé. Et toi, Titine, va prendre quatre serviettes dans l'armoire ; elles sont bien grosses, mais madame excusera.
Je ne vois rien à excuser, dit Mme de Langrune, du ton le plus aimable.
Ménage d'ouvriers, ma bonne dame; mais du moins, on y va de bon cœur! ”

“ M. de Langrune serra bien affectueusement les mains des braves gens qui lui avaient sauvé toute sa famille; il leur parla avec cette vraie bonhomie de l'homme du monde, qui met à l'aise et ne laisse voir que son affabilité.
Le pied du petit garçon allait de mieux en mieux, grâce à l'immobilité et peut-être aussi
grâce à la suie, car Mme Berthuis, allait, râclant dans sa cheminée, aussi haut que sa pelle, au bout de son bras, pouvait atteindre. ”

“ « Faites excuse, madame, dit-il en s'adressant à l'étrangère, ce n'est pas une habitude, c'est plutôt un besoin. Au premier étage on trouve du si bon monde, tant le mari que sa dame, qu'on est porté à entrer dès qu'on est inquiet, ou malheureux, ou malade. Ici, c'est la maison du bon Dieu ! »
Le brave homme, après cette courte harangue, partie du cœur, dit comme tout le monde qu'il ne pouvait pas imaginer quelle était la cause de cette terrible secousse; ses vitres s'étaient cassées, ses outils s'étaient entrechoqués ”

“ Si M. de Langrune n'avait pu arracher que quelques paroles sur le compte de Mme Bazile, le type des pauvres corrompus et vicieux, il obtint tout un petit discours, d'une admirable naïveté, sur la patience et le malheur de la veuve Virginie. Cette femme était aimée et estimée de tous. Quant à la vieille Mme Réthel, il parla d'elle avec une parfaite indulgence, et de son pacifique angora avec une véritable admiration.
« Il ne lui manque que la parole! dit-il pour clore le panégyrique. » ”

“ Léopold l'appela, il se retourna et voyant l'embarras de ses amis, il dit : « Donnez-moi ce petit jeune homme; on a beau être un vieux, on a encore des bras et du jarret; je m'en vais le monter chez vous. »
Ce fut un grand soulagement pour Mme Berthuis et son fils; Alfred lui-même se trouvait mieux dans les bras du petit vieillard sec et nerveux, que sur le siège de circonstance qu'on lui avait si cordialement offert.
Il monta jusqu'au premier étage. Ernestine, qui rangeait encore, fut bien étonnée de revoir le pauvre Alfred, passagèrement réduit à l'immobilité. ”

“ A force de ah! et de oh! on arriva au premier étage, puis au second, s'arrêtant plus longtemps dans la jolie chambre de Marie, et dans la chambre toute masculine de son frère.
Les braves gens regardaient tout avec admiration, et assurément sans envie. Ce beau luxe leur était trop étranger, et les distançait trop de leur vie habituelle. Mais Alfred et Marie remarquaient, avec un très grand plaisir, que de toutes les fenêtres ouvertes, du côté du couchant, Mme Berthuis et ses enfants cherchaient à retrouver un point qui les charmait. ”

“ Mme Berthuis, plus rien dans ma cuisine!
Pas un clou, pas une vitre, pas un. enfin, rien, rien, rien!.
Ah! la guerre est un terrible fléau! dit sagement Mme Berthuis, se hâtant de conclure. »
Si l'on avait attendu la fin, il est probable qu'on y serait encore! mais Alfred, qui grillait
de faire voir aux braves gens les chevaux, les voitures, les vaches, les poules, eut soin d'appeler du dehors : « Mme Berthuis, venez donc voir. » ”

“ « Cette haine des riches est aveugle, et peut mener à tous les excès; cependant, il nous est défendu de maudire personne et, en cas de nécessité absolue, nous devons secourir les mauvais pauvres.
Même les mauvais pauvres? Oh! maman, je n'aurais jamais cru cela. :
Ma petite Marie, nos devoirs sont bien grands, tu les apprendras peu à peu. »
On ne resta qu'un quart d'heure chez Mme Berthuis, le temps de parler des choses du moment, et de renouveler la promesse d'aller passer une après-midi de dimanche à Valfleur, projet qui, à l'avance, charmait Léopold et Ernestine. ”

“ Léopold
et Ernestine étaient encore intimidés, ce que voyant, leur mère dit : « Allons, montrez votre chambre à ce petit monsieur et à cette petite demoiselle; elle n'est pas bien belle, mais ça ne fait rien. Il ne faut pas rester comme ça assis sur vos chaises; remuez-vous. »
Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, et Françoise les suivit.
Cette seconde chambre était presque nue.
Deux vieux rideaux formaient aux angles opposés deux espèces d'alcôves; l'une s'appelait, par extension, la chambre de Popol, l'autre la chambre de Titine. ”

“ Alfred avait le cœur serré; il n'avait jamais vu de près la pauvreté réelle, entourée d'un cadre honorable; il ne savait pas ce que peut
souffrir une veuve, une mère, dont les enfants sont au moment de manquer de pain. Il n'osa rien dire parce que le milieu où il se trouvait le gênait, mais il se proposait de raconter à Marie, quand il la reverrait, ce qui venait de se passer chez Virginie.
Joseph avait annoncé pour midi la visite de M. de Langrune. Mme Berthuis voulut donc faire déjeuner son monde de bonne heure, afin de recevoir le père d'Alfred plus convenablement. ”

“ Mme de Langrune et Mme Berthuis venaient souvent, l'une ou l'autre, regarder de loin leurs enfants et s'assurer qu'ils ne couraient pas le moindre danger.
Elles avaient vécu trop longtemps pour ne pas s'effrayer beaucoup, et l'absence de leurs maris aurait suffi pour rendre poignante leur inquiétude; mais elles conservaient le calme extérieur, si nécessaire en de semblables occasions, et n'ajoutaient pas à la réalité par des frayeurs nées des fantômes de l'imagination. ”

“ Françoise, qui ne s'était jamais accoutumée aux - figures de rhétorique dont la femme de Joseph semait ses discours, lui riait au nez sans la moindre façon, ce qui mettait le feu aux poudres.
Alors Jeannette entrait dans une de ces colères à grand effet qui était à son usage, jetant en l'air pelles et pincettes, frappant du pied, roulant ses petits yeux noirs, parlant avec volubilité, et finissant par tomber sur une chaise et se mettre à pleurer comme font les enfants; car, au fond, la grosse Jeannette était une grande et presqu'une vieille enfant. ”

“ Maman, il me vient une idée. Papa est si bon qu'il m'a dit l'autre jour : « Ma petite fille, si tu fais des progrès dans tes études, je te donnerai une jolie pendule pour remplacer celle que la guerre t'a enlevée. » Cela m'a fait beaucoup de plaisir; mais au fait, j'entends sonner l'heure à la vôtre. Maman, dites-moi, avec deux cent quatre-vingts francs, et une pendule, peuton avoir des poules et une vache?
Cela dépend de la pendule; mais sois sans inquiétude; ton père te destinait bien sûr la somme qui complétera le prix d'une bonne vache; c'est entendu. ”

“ Et demain matin, ajouta Mme de Langrune, votre vache vous donnera du lait, et vous la ferez paître dans votre pré. »
On ne peut se figurer l'élonnement des braves gens, en entendant ces paroles. C'était à n'y pas croire.
« Comment? monsieur ? madame? je n'ai pas bien compris.
Madame Berthuis, cria Alfred, allez donc tout simplement dîner chez vous! Le poulet doit être à point.
Et j'espère que le bouillon sera bon, dit Marie, ajoutant avec enfantillage : Ah! Titine, me voilà enfin au bout de mes peines; c'était un secret, et je mourais d'envie de vous le dire! » ”

“ Jeannette s'était surpassée dans sa pâtisserie, et le superbe pâté froid, qui était la pièce de résistance, était
arrivé de Paris par le même train que les braves gens. Tout le monde était de bonne humeur, et l'on aurait pu croire que le temps passait vite. Cependant, Alfred et Marie trouvaient que ce repas campagnard ne finissait pas; ils appelaient de leurs vœux le moment où Mme de Langrune dirait à la jeunesse qu'on pouvait se diriger sur la Maison blanche. Léopold en avait aussi bien envie ; Ernestine même était de plus en plus préoccupée de ce mystère caché sous cette fumée blanchâtre. ”

“ La petite ménagère se donnait beaucoup de peine pour laver la vaisselle du déjeuner, car la frayeur, causée par l'explosion de la poudrière, avait mis tout en retard. Elle allait et venait lestement, rinçait les verres, et secondait sa maman avec une intelligence dont Marie était fort surprise. L'éducation d'Ernestine ayant été beaucoup plus pratique que celle de la jeune habitante de la rue de Lille, celle-ci se reconnaissait incapable de faire une aussi bonne figure en pareille occurrence. ”

“ Quand on mangeait de la salade, Lili avait la plus belle feuille; et sur les sous que lui donnait parfois son père, Titine faisait des économies pour acheter du mouron, du biscuit, toutes sortes de bonnes choses. Il fallait entendre les roulades par lesquelles le petit chéri payait ces soins, ces attentions, cette amitié!
Impossible de tenir quatre dans cette cuisine microscopique, d'autant que Françoise voulait tout voir. On apporta la cage sur le buffet, et l'on se mit à regarder Lili, et à lui demander poliment de chanter quelque chose. ”

“ Quant à Mme de Langrune, elle exprimait sans cesse la crainte de voir ses hôtes manquer le train, ce qui désolait Mme BertlÏuis.
« Arriver à onze heures du soir, disait la mère
de famille, dans ce grand Paris, c'est bien contraire à nos habitudes; et puis, Tiline n'a jamais veillé ; j'aurais peur que la matinée de demain ne fût encore plus pénible que les autres. »
On marchait vite, vile, pour arriver à temps; mais la hardiesse du pas n'empêchait ni Léopold, ni Ernestine, de parler encore et toujours des charmants mystères de la Maison blanche. ”