Marguerite Levray

“ Embrasse-moi. »
Le brave homme recula.
« Vous embrasser, monsieur André ! un pauvre domestique comme moi!.
— Embrasse-moi, te dis-je. »
André sauta au cou du fidèle serviteur, qui posa avec émotion ses lèvres sur les joues de son jeune maître, et sortit les yeux humides, sans se douter que ce baiser était un adieu.
En l'embrassant ainsi, André s'était soulagé le cœur. Au moment d'abandonner la demeure paternelle, il sentait combien d'êtres chers il y laisserait ; et, ne pouvant leur dire adieu à tous, il avait reporté toute la chaleur de son baiser sur la Javelle. ”

“ Qu'y a-t-il de nouveau, après tout?
— La joie d'André. La comptez-vous pour rien, Joséphine?
— Dieu m'en garde, Mademoiselle ! le pauvre mignon n'en
a pas si souvent! Seulement ça ne me paraît pas si beau tout de suite; M. le marquis a été plus affectueux pour lui, voilà ce qui le rend heureux. Mais la belle-mère, Mademoiselle, la belle-mère?
— La belle-mère est une mère à présent; elle aimera son enfant, et rien n'agrandit le cœur comme le sentiment maternel ; en songeant à son fils, elle se dira immanquablement qu'ils sont à plaindre ceux qui ne jouissent plus de cette tendresse. ”

“ Pleure, si les pleurs te soulagent, dit Mme de Fontagues, mais ne désespère pas. Dieu est tout-puissant, Dieu est bon, il te gardera à nous.
— Si tu savais comme de t'ouvrir mon cœur m'a fait de bien! bégaya la marquise. Je souffrais depuis si longtemps sans en parler à personne! Parfois je veux m'abuser, j'essaye de me bercer d'un espoir chimérique; mais au fond je sais, à n'en pas douter, que je suis condamnée. Comprends-tu ce mot, Nathalie? condamnée à trente ans!
— Folle, tais-toi; ne répète pas de si vilaines choses. Je ne reconnais plus ma courageuse Blanche. ”

“ Debout au chevet du lit, entre les grands cierges de cire jaune, le petit garçon contemplait d'un œil sec le pâle visage, encadré dans les flots épars de sa blonde chevelure, qui reposait sur les riches dentelles de l'oreiller.
Lucienne s'approcha sans bruit, et, saisissant la main de son frère, vint tomber à genoux près de lui.
« 0 maman! maman! » sanglota-t-elle, éperdue.
En voyant pleurer sa sœur, au contact de la petite main brûlante qui enserrait la sienne, André sentit son cœur se gonfler tout à coup. Ses genoux fléchirent, et les larmes jaillirent de ses yeux avec violence. ”

“ Tous les détails de mes injustices, de mes. méchancetés envers le fils de votre sœur se sont représentés à ma mémoire pour me torturer, me broyer le cœur. Je regardais souffrir mon enfant, et une voix, l'écho de celle du marquis, me disait : « Dieu te châtie, Dieu te châtie ! » C'était affreux, je vous le jure. A genoux près du berceau de Raymond, j'ai supplié le Ciel de me prendre en pitié, jurant de réparer mes fautes passées. J'ai été exaucée,
mon fils vit. Dieu s'est montré miséricordieux, les hommes seront-ils impitoyables? »
Mme de Fontagues se taisait. ”

“ Mlle Solange a près de soixante-dix-huit ans. C'est une de ces âmes d'élite que le bon Dieu a pétries d'indulgence, de bonté, d'inépuisable condescendance. Des malheurs de famille lui ont fait perdre sa fortune, et depuis trente ans elle demeure sous le toit de son neveu, tout en vivant à part d'une rente que lui paye le généreux gentilhomme, qui ménage ainsi, avec une très grande délicatesse, la dignité de sa parente.
Elle habite, dans l'aile droite du château, un appartement retiré dont les fenêtres donnent sur les jardins. Une seule domestique la sert. ”

“ Dès le lendemain, André et sa sœur reprirent le cours de leurs études.
Lucienne aimait peu le travail ; naturellement portée à la rêverie et au farniente, elle avait besoin de stimulant; André, au contraire, y portait son impétuosité native. Son intelligence, étonnamment claire et vive, saisissait promptement, et sa mémoire très fidèle savait retenir. Sous l'empire du chagrin qui le possédait, il se livra au travail avec plus d'ardeur que jamais.
Au déjeuner, le front du marquis s'éclaircit quand il vit
ses enfants près de lui. ”

“ Mais cette compassion se fit jour par des exclamations affectueuses à la vue des orphelins.
Lucienne, suspendue au bras de miss Jane, paraissait prête à défaillir. André marchait en chancelant, la tête renversée, ses yeux brûlés de pleurs attachés sur le char qui emportait la dépouille mortelle de sa mère, son bonheur, son amour! Il faisait peine à voir.
Mme de Fontagues devait partir le lendemain. Toute la journée elle garda les enfants près d'elle. Elle pensait d'abord que le marquis rechercherait leur présence; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle s'était trompée. ”

“ Claude, la Javelle, Joséphine.
« Vois-tu comme il fait beau? lui dit Lucienne. Le temps était si laid ces jours derniers ! Le ciel a pris un air de fête en ton honneur. »
André sourit joyeusement. Oui, sa sœur disait vrai, tout était doux, riant à voir ; la nature semblait chanter un hymne d'allégresse; et l'air tiède et pur, et le firmament bleu, et le soleil brillant et le naissant feuillage murmuraient en un concert harmonieux : « Gloire et bonheur au ciel ! et sur la terre paix et amour ! » ”

“ Une des plus ferventes fut celle de Mme de Fontagues.
« Mon Dieu, supplia-t-elle, donnez votre force et votre douceur à cet enfant. Bientôt peut-être on lui imposera un dur sacrifice. Seigneur, ne souffrez pas que la révolte gronde en lui; enseignez-lui à souffrir. »
Au sortir de l'église, le marquis embrassa son fils avec une réelle émotion; puis André passa tour à tour dans les bras de ses amis, après quoi il revint à son précepteur. ”

“ Tu te trompes si tu t'imagines que maman s'est occupée de ton protégé.
— Lucienne, tu m'avais promis de ne plus la nommer maman quand nous sommes seuls.
— Je n'y ai pas pensé. C'est ennuyeux aussi. J'ai pris l'habitude de dire maman, et je te trouve bizarre. Crois-tu que ce n'est pas mieux que de l'appeler comme toi Mme de Courthenoy? Les gens du monde le trouveraient ridicule.
— Nous ne voyons pas de gens du monde.
— Nous en verrons, répliqua Lucienne avec vivacité.
Laisse venir l'hiver; le deuil de maman sera fini, et elle compte bien obtenir de papa. ”

“ La marquise, en le regardant, pensait à son fils, et ses yeux se remplissaient de larmes.
« Pauvre petit! murmura-t-elle.
— Le plus pressé est de lui donner le saint baptême sous condition, car nous ignorons s'il l'a reçu, dit le curé; puis M. le maire s'occupera de le placer à l'hospice de Poitiers, tout en faisant des recherches pour trouver sa famille. Qui veut être parrain et marraine?
— Je serai le parrain, monsieur le curé, dit le sacristain.
— Et moi la marraine, » ajouta la marquise.
Claude Jolly, le sacristain, s'inclina, confus d'un tel honneur. ”

“ Le marquis est autoritaire, peut-être un peu despote ; l'humeur noire dans laquelle il se plonge n'est pas propre à le rendre plus traitable. Autrefois Blanche adoucissait les angles ; son mari était une barre d'acier qu'elle couvrait de velours. Maintenant j'ai peur.
— De quoi, Nathalie? Le marquis aime beaucoup ses enfants, après tout.
— Il les aime, certes, à sa manière; cela peut être suffisant pour Lucienne, mais non pour André. Cet enfant, voyez-
vous, mon ami, a un cœur étrangement profond, le cœur de Blanche. ”

“ Le marquis s'y trouvait avec le précepteur. C'était un petit jeune homme aux cheveux jaunes, ayant l'air parfaitement satisfait de lui-même et s'agitant perpétuellement, lui et son monocle, ce qui le faisait ressembler à un homme atteint de la danse de Saint-Guy. Le marquis semblait un peu impatienté de ce mouvement sans cause ; il fit en deux mots la présentation obligée et se retira.
André savait déjà deux choses : son précepteur s'appelait Léopold Hardouin, et sa figure lui déplaisait. Il en apprit une troisième : M. Léopold était de tous points l'opposé de Gabriel Davy. ”

“ C'est une belle et vaste demeure que le château de Courthenoy, situé à cinq lieues à peine de Poitiers, dans un calme et riant paysage que les eaux claires du Clain fertilisent et animent.
D'abord la vallée agreste, déroulant ses tapis de verdure au printemps, étalant en été les tons d'or de ses blés ondoyants, mêlés au vif éclat des coquelicots et des bluets que le Créateur jette à pleines mains pour rompre la monotonie de cette plaine jaune et mouvante. C'est là que le Clain serpente capricieusement, élargissant ou rétrécissant son lit bordé d'aunes. ”

“ Le jeune garçon obéit, non sans lancer à André un coup d'oeil moqueur. André le vit, et un éclair traversa sa prunelle. Sans la douce autorité de Gabriel Davy, qui l'entraînait d'un autre côté, il se fût élancé sur l'insolent.
Tout le monde se dispersa. Mlle Solange, appuyée sur Joséphine, regagna son appartement. Quand elle fut de nouveau assise sur son grand fauteuil, elle hocha douloureusement la tête et dit à la fidèle et discrète servante : « Ah! Joséphine, quel malheur! Elle ne les aimera pas, elle n'est pas bonne! » ”

“ Philippe Claverel lui jeta un coup d'oeil sournois et vindicatif.
« Vous voulez dire que je ne suis rien à Courthenoy, répondit-il ; au moins ma sœur est bien quelque chose.
— Paix ! intervint Gabriel avec autorité. Que signifient ces disputes ? Vous avez tort tous les deux. Asseyez-vous et commençons la leçon. »
André et Philippe obéirent, en ayant soin de se placer loin l'un de l'autre. Chaque jour il en était ainsi, et il était rare qu'aucune querelle ne vînt troubler la paix; les premiers torts venaient toujours du côté de Philippe; toutefois le précepteur grondait plus souvent André. ”

“ Nous devenons grands, nous vous comprendrons mieux, nous vous rendrons heureux. Ayez pitié de nous, souvenez-vous de maman., de maman! »
Il tomba à genoux, mouillant de larmes la main de son père dans un paroxysme de douleur. Lucienne pleurait en silence. La colère empourprait les traits du marquis. Il dégagea brusquement ses mains et dit avec violence : « Pas un mot de plus, Monsieur, je vous le défends. Il suffit que j'aie choisi Mlle Claverel pour qu'elle ait droit à votre respect. Croyez-vous que la résistance d'un enfant obstiné puisse entraver ma volonté? » ”

“ Le marquis avait toujours fait une certaine peur à Sara et à Marthe; Amaury lui-même n'aurait osé élever la voix en sa présence.
« Nous qui comptions vous garder longtemps ! murmurait Sara. Et vous partez déjà! Ce n'était guère la peine de vous laisser venir.
— Papa est seul, il a du chagrin, dit André d'une voix ferme ; il faut bien que nous le consolions. Tu sais, Lucienne, nous le lui avons promis.
- Je le sais bien, soupira la fillette; mais c'est égal, j'aurais aimé rester plus longtemps. » ”

“ La colère et la rébellion sont mauvaises à tout âge ; elles rendent à jamais malheureux le cœur dont elles s'emparent.
André souffrait réellement et beaucoup. Heureusement, au
milieu de son désespoir, le bon Dieu lui envoya un doux souvenir.
Un parfum d'encens, des cierges lumineux, des chants d'allégresse, le prêtre tenant en main la blanche hostie du sacrifice, le jour de la première communion, tout cela se' peignit dans sa mémoire comme un tableau vivant. ”

“ A peine restait-il au château quelques serviteurs. Le marquis, Lucienne, Mme de Fontagues, la tante Solange, miss Jane et Gabriel Davy étaient au premier rang de la pieuse assistance, et derrière eux le fidèle la Javelle, la bonne Joséphine et le petit Claude, non moins heureux et non moins recueillis.
Tous vinrent après André se grouper à la table sainte; et
de toutes ces âmes s'exhalèrent des prières ardentes pour l'enfant chéri. ”

“ Elle ferma les yeux comme pour mieux voir passer devant elle cette vision charmante : la vie, la vie chère et précieuse à cause des êtres bien-aimés qui l'y attachaient.
Mme de Fontagues voulait avertir le marquis; mais elle avait trop de tact et de bonté pour ne pas y apporter tous les ménagements possibles. Elle attendit donc une occasion favorable. Cette occasion se présenta le lendemain.
De tous les usages modernes, le marquis n'avait adopté que l'habitude de fumer un cigare après son dîner. On ne connaissait pas, au château de Courthenoy, la pièce appelée aujourd'hui un fumoir. ”

“ Le baptême eut lieu à l'époque marquée avec une splendeur telle, que l'orgueil d'Antonine put être satisfait. Tous les fronts étaient joyeux ; seul André se tenait à l'écart, muet et sombre. Nul n'y prit garde. Dans ce grand château, qui donc s'intéressait à lui? les humbles, les faibles, ceux qui n'avaient aucune influence, qui ne pouvaient rien : Mlle Solange, miss Jane, la Javelle et Claude. ”

“ Le sang remonta aux joues de la marquise, son pied s'affermit, ses regards retrouvèrent leur lueur douce, elle ne fit plus entendre qu'à de longs intervalles cette toux faible et saccadée qui causait au marquis des tressaillements nerveux.
De jour en jour ses forces semblaient renaître. Après s'être contentée de faire quelques pas en dehors de la villa, elle en vint à entreprendre d'assez longues promenades. Le front du marquis s'éclaircissait; la malade elle-même se reprenait à l'espérance et souriait de nouveau à l'existence qu'elle avait cru abandonner. ”

“ Joséphine s'en allait en grommelant. La paisible vieille, qui n'avait jamais éprouvé la moindre aigreur contre une créature humaine, se sentait près de haïr la marquise.
Cet hiver, qui sembla trop court à Lucienne et mortellement long à son frère, passa pourtant; le printemps souffla ses premières brises et fit éclore ses premières fleurs; le Clain coula de nouveau entre des rives gazonnées, et de nouveau, sur ses eaux claires et vertes, les nénuphars s'entr'ouvrirent.
André sentit courir en lui un souffle de liberté et de gaieté ”