Léopold

“ Non pas vers son cher couvent, vers son église de jadis ! Depuis la reprise des ruines par l’Évêque, la belle terrasse de Sion ne dit plus rien au cœur de Léopold. En toute saison, par tous les temps, il gravit l’un des sentiers qui mènent aux parties les plus désertes du haut lieu. Il échappe à l’empire du raisonnement. Les fêtes sans frein de l’imagination commencent.
Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes, c’est comme si de toutes parts se levait une assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la plaine immense, les nuages mobiles éveillent la grande voix de ses idées fixes. ”

“ Lorsque Léopold et son petit monde, encadrés par les gens de l’huissier, sabre au clair, sortirent du couvent, il y eut une bousculade et des huées chez les curieux rassemblés pour les voir, mais d’un groupe de femmes montèrent ces mots de pitié : « Le pauvre homme ! » Ils ne furent pas perdus pour Léopold. ”

“ Léopold n’était pas archéologue ; il restait devant le petit Dieu sans pensées claires, mais il le respectait. Il voyait là un puissant repos exprimé d’une manière qui, pour ce vieillard grave, gardait un caractère sacré. Il regardait sans songer à s’étonner et encore bien moins à railler, en homme du sanctuaire et en paysan, pour qui tout ce qui sort de sa terre devient un trésor. ”

“ Ce roi dont l'histoire fera un si noble et si bel éloge, c'est le roi Léopold. Il a deux titres de gloire : celui d'avoir été fidèle à sa parole et celui d'avoir su conserver la couronne pendant trente ans avec la même grandeur, la même dignité, le même dévouement. Autrefois les gouvernements avaient une existence plus longue, et le temps semblait avoir moins de prise sur les institutions politiques. ”

“ Ce que Léopold jouait, ce n'était même plus l'oeuvre du maëstro sublime, c'était la pensée de tous, saisie et rejetée à tous. On admirait trop pour pouvoir applaudir.
L'enthousiasme se produisit avec le dernier coup d'archet. Mais Léopold n'en jouit pas : l'émotion l'avait vaincu : la nature ne lui avait compté de forces que dans la mesure nécessaire pour conquérir un triomphe. ”

“ Le cœur de Léopold, avide d'émotions, se trompait sur le sentiment que je lui inspirais. Élevé loin du monde, il avait une éloquence où respirait tout à la fois l'élève de la nature et le brillant militaire. «Ma mère m'a légué à votre cœur, disait-il à genoux; que votre noble cœur accepte le legs de l'amitié. Aimez-moi plus qu'elle, si on peut aimer plus qu'une mère. Ma vie vous appartient; je n'en veux que si elle devient la vôtre.
«—J'ai accepté le legs, mon cher Léopold; mais seulement dans ce qu'il peut demander de devoirs et de tendresse envers toi.» ”

“ Je remerciai Léopold de sa bonne œuvre et du plaisir que son récit m'avait causé. Déjà ma tête bâtissait le projet d'un pélerinage dans les Alpes avec le bienfaiteur, et dans l'intérêt de la protégée. L'avenir! nous le rêvions alors long et heureux; mais les événemens marchèrent, et leur course rapide, en renversant des trônes, m'ont laissé, avec bien d'autres peines et d'autres douleurs, le regret qu'un si doux mouvement de nos cœurs n'ait pu rien produire. ”

“ Ses paroles pleines de son et de cadence, plus qu’à leur ordinaire, car la passion la plus vraie l’enfiévrait, mais trop obscures, passaient par-dessus la tête des auditeurs, et s’envolant du plateau, au delà des buissons des pentes, allaient au loin retomber comme des semences invisibles.
Tandis que Léopold exhale ses appels au surnaturel, toute la nature semble remise à sa place, silencieuse, immobile, pensive. Au loin se tait la grande plaine paisible. Elle a envoyé ses délégués sur le plateau. Ils écoutent avec patience et ne s’étonnent point qu’un prêtre soit obscur. ”

“ «N'en doute point, la France secouera le joug; la victoire sera encore des nôtres: celle qui a chéri le plus brave parmi les braves, ne rougira pas un jour de m'avoir aimé.» Léopold, en plaçant lui-même ce noble obstacle d'un grand nom entre ses désirs et ma faiblesse, me rendit digne de toute son estime en me donnant le courage d'une résistance qui commençait à fléchir. Je sus me soumettre à l'aveu que j'avais le plus redouté, sachant que c'était pour Léopold le plus sûr moyen de le rendre à lui-même. ”

“ Mais il s’agit bien de cela pour Léopold ! Il fait sur son plateau, le dimanche, une véritable veillée d’armes. Demain vont éclater les grands événements annoncés par Vintras ; demain, c’est l’Année Noire. Déjà les temps s’assombrissent. Des crevasses s’ouvrent dans le soleil. L’Organe les a vues. Et dans ses grandes solitudes dominicales, Léopold ne s’égare pas en libre poésie : méthodiquement il dénombre dans les nues ses légions de secours, chaque semaine augmentées, qui s’assemblent... ”

“ Il sera bien heureux s’il échappe à tout, et si son égide tutélaire (Léopold, je veux dire) l’accompagne partout. Ah ! que ne peut-il lui-même tomber sous nos coups, ce Léopold redoutable ! Mais puis-je concevoir une telle pensée, lorsque je suis sous son glaive ? ”

“ «—Que fera Ney?
«—Qui le sait? Il est tout au nouvel ordre de choses, il attendra l'événement.
«—Vous avez tort, Léopold; vous jugez avec aigreur le maréchal; il n'est pas homme à chercher la gloire de la prudence. Si quelque chose est changé dans ses sentimens, c'est qu'il pense que cela est mieux pour la France. Léopold, si mon repos vous est cher vous attendrez quelques jours.
«—Mon amie; ce départ est la seule chose que je ne puisse vous sacrifier. Tous mes préparatifs sont faits, je n'ai plus qu'à monter en chaise de poste.» ”

“ Si l'on se bat, Léopold sera le premier à son poste: voilà tout ce qu'en fait de dévouement vous devez attendre de lui.
«—Vous n'avez pas le sens commun, ma pauvre amie; il y a de l'étoffe chez vous, mais votre tête gâte tout.
«—Vous croyez? Réellement, vous rêvez donc tous le retour de l'Empereur?
«—Rêver est excellent; si vous voulez lui présenter votre nouvelle passion, allez à Barême, vous y avez des amis, et là vous pourrez demander à l'Empereur une lieutenance pour Léopold.»
Je regardais Regnault d'un air ébahi et presque stupide. ”

“ Quand elle vit ses deux poignets pris dans le rude étau des doigts de l’homme, tout de suite elle fit celle qui s’adoucit :
— Léopold, tu me fais mal !... Je t’en prie, lâche-moi... Je vais te la donner, la galette.
Et, si vite que Léopold n’eut pas le temps de faire un mouvement, elle mit à sa bouche la piécette d’or et l’avala. ”

“ Ces sensations miraculeuses et l'approche du danger eurent pour effet d'exalter chez Léopold le sentiment de la personnalité. Son esprit échauffé fit une construction singulière : il se persuada que la Semaine Sainte qui s'ouvrait allait reproduire pour lui, sur cette montagne, au milieu de paysans ingrats, tout ce que le Christ avait souffert, en Judée, d'une foule ameutée par les princes des prêtres et les pharisiens. Imagination qui n'a rien pour surprendre, chez un homme dont
le rêve fut toujours de calquer sa vie sur des patrons sublimes. ”

“ Léopold me pria de nous écrire tous les jours: «Faisons notre journal; vous trouverez toujours dans le mien mon coeur, mon âme, mon ardent besoin de vous voir heureuse; puissé-je trouver dans celui que vous m'adresserez l'amie aimable et bonne et la mère chérie! et nos deux années de séparation ne feront que mieux cimenter le bonheur de notre avenir.» Léopold, fidèle à la générosité de sa conduite envers moi, m'offrait la continuation des petites ressources que nous avions partagées. ”

“ Quand on songe à ce que le bon Léopold avait été pour son fils depuis sa plus tendre enfance, vigilant et dévoué à ses devoirs paternels d'abord, puis le maître intelligent de cet enfant de génie, son guide, son confident, pourvoyant avec une sollicitude infatigable au développement de ses facultés physiques, morales, intellectuelles, ne le quittant jamais, veillant à ses récréations, au choix de ses lectures, entretenant dans son cœur un foyer d'affection pour Dieu, pour sa mère, pour sa sœur et pour tout ce qui est beau et bien ”

“ La vie auprès de Léopold voulait une âme trop tendue. Léopold n’était pas le prêtre, qui lit et médite les psaumes, mais le prophète qui les ressuscite dans sa propre destinée. Quirin voulait vivre, il devait s’en aller. François, tendre et soumis comme il l’était, ne pouvait que mourir. ”

“ Il tremble de paraître avec cet indigne bagage devant le Souverain Juge. Sur ce lit de mort, il n’a rien plus à cœur que le salut de Léopold, pas même son propre salut, car il croit qu’ils se confondent. Ah ! que ne peut-il courir au chevet du schismatique, le supplier, vaincre sa révolte, et d’un même mouvement, s’élever avec lui jusqu’aux pieds du trône de Dieu.
À peine fut-il averti du retour du Père Cléach, qu’il le pria de venir dans sa chambre, et minutieusement se fit raconter son entrevue avec Léopold, tous les propos du vieil homme et de sa compagne. ”

“ LES SYMPHONIES SUR LA PRAIRIE
Ni l’abandon de Quirin, ni la mort de François n’abattent Léopold. Bien au contraire. Tous les liens qui retenaient encore son imagination semblent brisés : il se livre à son cœur. François était son moyen de communiquer avec les vivants. Il ne les connaîtra plus. Il en sera dédommagé. Milton ayant perdu les yeux voit se dérouler dans sa conscience le monde des formes éternelles ; Beethoven devenu sourd n’est plus importuné par le bruit de la vie, ne prête plus l’oreille qu’aux harmonies intérieures. Léopold a toujours voulu créer, éterniser son âme. ”

“ Léopold, beau comme un évêque, tendait les mains à droite, à gauche, solide, et tout rayonnant de merveilleuses espérances. Quirin, François, Thérèse, en sautant à terre avant lui, disaient de toutes les manières :
— Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles ! comme des chasseurs qui rentrent avec leurs carniers pleins.
Quelles étaient ces bonnes nouvelles qui transfiguraient les Baillard ? Ni le maire, ni M. Haye, ni M. Morizot ne posèrent de questions : c’étaient des paysans bien élevés, et puis Léopold savait maintenir des distances entre lui et les plus fidèles de ses paroissiens. ”

“ Ce toi, qui échappa de mon cœur comme de celui d'une tendre mère à un fils chéri, fut une étincelle qui embrasa tout ce qui restait de raison à Léopold. Nous étions seuls, exposés à tout par la protection des ombres de la nuit. De temps en temps on entendait les sons de la guitare et les romances napolitaines, refrains d'un peuple insouciant et heureux... «Ils chantent leurs amours; ne repousse pas le mien.» Et, en me parlant, toute la magie de l'amour qui était dans les regards de Léopold se glissait dans mon ame. Il y a bien des dangers dans la certitude d'un sentiment vrai qu'on inspire ”

“ Offensé par la vulgarité du ton et par des railleries qui risquaient d’atteindre, par delà Léopold, la conception même du surnaturel, il repartit vivement :
— Ne parlez pas ainsi ! Ce n’est pas nous qui pouvons ignorer à quoi s’occupe Léopold Baillard. Le malheureux s’occupe des choses dont le Bon Dieu s’est réservé le secret.
Dans cette nuit si calme, comme un son léger glisse à l’infini sur une eau sonore, ou plutôt comme une onde électrique s’en va émouvoir à travers l’espace un enregistreur, la pensée de Léopold était-elle donc allée mystérieusement frapper l’âme du père Aubry ? ”

“ Puis, comme s'il sortait d'un songe, ou plutôt comme s'il obéissait à une voix intérieure, Léopold saisit fortement l'aubergiste par la main, lui désigna sur son banc la place qu'il laissait libre-, et dit d'un accent vibrant :
— Je vous en prie, maître, tenez compagnie à ma mère pendant que je serai absent. Je ne vais pas loin d'ici. ”

“ Léopold à cette minute, c'est le Mort dressé et sculpté par Ligier Richier pour servir d'affirmation
héroïque à ceux qui, plutôt que d'abdiquer l'espérance, nient les lois de la vie. Comme le squelette de Bar-le-Duc qui ne se rend pas, qui rejette son suaire, qui en appelle à Dieu contre la destruction, qui tend vers le ciel son coeur intact et toujours vif, Léopold s'écrie : « Vois mon coeur incorrompu, Seigneur ; juge-le, dis s'il mérite de vivre... »
A force de frapper, soutenu par l'enthousiasme et l'amour, à la porte de la compassion divine, Léopold l'allait voir s'ouvrir. ”

“ A chaque instant, Léopold était suffoqué, et une affreuse oppression soulevait péniblement sa poitrine. Au milieu de ces angoisses, les yeux de l'enfant étaient toujours calmes et limpides, perçants d'intelligence et sublimes de résignation. Il n'ouvrit pas une seule fois la bouche pour se plaindre ”

“ L'âge de Léopold ne pourrait être plus convenable : à trentequatre ans, l'homme possède la plénitude de ses facultés, a déjà pu acquérir l'expérience nécessaire dans les conjonctures difficiles. Comme toute sa famille, le prince Léopold est catholique, fort instruit, d'un entendement lucide, et a, comme beaucoup d'Allemands, une prédilection particulière pour la littérature espagnole. ”

“ Le pouvoir de Léopold s’étend loin ; je crois qu’en moins de vingt-quatre minutes il communique avec la Russie et le Portugal : tout est singulier, tout est inconcevable dans cet homme mystérieux : sous l’apparence de la jeunesse, il cache une âme éprouvée par une longue expérience. ”

“ Pourtant Léopold n'hésite pas ; il décide de les couper et de mettre en culture les terrains de la promenade, afin de se conformer au songe de soeur Thérèse et aux paroles de Notre-Dame qui, dans sa bonté, avait bien voulu se rendre compte qu'il fallait créer des ressources à ses fidèles serviteurs.
C'est l'automne, la saison où, sous un soleil refroidi, chacun recuille ce qu'il a semé. Mais Léopold, à cinquante ans, jette bas ses oeuvres, coupe ses ombrages et promène le soc de la charrue sur ce qui faisait l'objet de sa tendresse. ”