Eugène de Margerie

“ Faute de la parole qui sort de la bouche de Dieu, l'âme meurt.
Même quand elle a ce pain spirituel et divin, s'il lui est mesuré d'une main trop avare, elle languit et s'étiole.
Pauline avait – dans des limites qu'elle était
obligée de rendre assez étroites – les secours et les consolations de la foi. Mais, sauf le vieux curé qu'elle ne voyait guère qu'au confessionnal, pas un être n'était mêlé à la vie de Pauline, qui pensât et sentit comme elle sur les grandes questions, pas un être avec qui elle pût échanger des idées, dans le coeur duquel elle pût décharger son coeur. ”

“ Mon cher maître, répondais-je, je vous aime et vous vénère tout plein ; mais je vous conjure de ne pas mêler deux choses absolument distinctes, la religion et la science.
Depuis que je cultive celle-ci, j'ai pris un goût dominant, presque exclusif, pour les vérités rigoureuses, démontrables, dont je puis me rendre compte à moi-même....
Quant à la religion, c'est une question de sentiment que chacun résout pour soi-même, surtout d'après ses dispositions et la nature de son esprit. Chez vous, le coeur domine : vous êtes chrétien, autrement dit mystique. ”

“ Non, et Dieu qui connait le coeur de l'homme, sa créature, Dieu, quand il pose le principe d'une vocation, ne fait pas de différence entre Lazare et Crésus.
Quand cette jeune patricienne se sent appelée à la vie religieuse, ni la richesse, ni le rang social, ni l'habitude d'avoir tout à souhait, ni ces adulations dont elle est le centre, rien de tout cela ne peut la retenir. Car tout cela, qu'est-ce, que de la poussière et de la boue, à côté de l'honneur insigne de l'inexprimable joie d'être un jour l'épouse du Seigneur ? ”

“ Il leur faudrait vous voir, vous connaître, sentir combien vous êtes bon ; combien, sans vous, la richesse même est misérable, combien, avec vous, la misère même est douce à supporter. Il faudrait à ces pauvres gens une paroisse, un curé.
Je suis leur vicaire. Permettez-moi d'ébaucher cette oeuvre, de faire naître en eux au moins le désir de la lumière. Faites que je sois bon, dévoué, votre digne précurseur dans les Ames. Prenez ma vie, si cela est nécessaire et si je suis digne de me consumer dans ce sacrifice. Mais, de manière ou d'autre, je vous en conjure, sauvez ces malheureux. ”

“ Vers la fin de 1838, leur père mourut... de la mort des saints, de cette mort sereine qui couronne les vies humbles et ardentes.
Ce bon M. Gambier ! une chose surtout avait adouci, ce n'est pas assez, avait réjoui ses derniers instants : la pensée du beau dévouement de ses fils. Hélas, il était mort à temps.
Quand Mme Gambier eut perdu son fidèle compagnon, celui sur le bras, sur le coeur duquel elle s'était toujours appuyée, la pauvre femme ne fut plus elle-même. Voici donc ses fils comme disparus
pour elle, au moment où ils lui devenaient indispensables. ”

“ Il s'était retiré dans une toute petite ville de la Lozère, Marvejols, je crois.
Malgré son impiété que l'heureuse, puis l'adverse fortune n'avaient fait qu'exacerber, Paul plaça sa fille, alors âgée de dix ans, au pensionnat de la Visitation. C'était le seule maison d'éducation respectable, à près de vingt lieues à la ronde.
Pauline était, au moral comme au physique, tout le portrait de sa mère : âme forte, aimante, ardente, dédaigneuse des choses banales et paraissant s'être à peine aperçue qu'elle venait de passer d'une opulence folle à la position la plus modeste. ”

“ « Jésuite, va, dit le malade à son visiteur. Tu viens ici faire le bon apôtre. Tu es heureux de me voir souffrant. Tu te dis que c'est bien fait, que c'est ton bon Dieu qui me punit de ne pas être cafard comme toi... Eh bien ! non, je n'en ai pas de commissions. Je ne veux pas de tes services, Et tu es bien heureux que la fièvre me tienne ; car, sans cela, je saisirais ma cafetière ou mon vase de nuit, et je te les jetterais à la tête... »
Loïc vit bien qu'il n'y avait rien à faire
à ce furieux, et il le quitta, le coeur navré. ”

“ Et, quand vous me vîtes à Évian, il y avait quinze ans passés de ma conversion, quinze ans consacrés à la pénitence et à la charité.
Dieu me garde de me plaindre de cette inconsolable tristesse... Quand on a passé le coeur de sa vie, pour ainsi dire, – de vingt à cinquante – à lutter contre Dieu, quand, malgré cela, Dieu a eu la bonté de solliciter, d'attendre, de provoquer, de mener à bien notre conversion, il serait vraiment trop commode de goûter cette joie et cet abandon, qui sont le partage des âmes fidèles.... ”

“ Pour ceux qui ne m'ont connu que plus tard, je dirai que mon enfance fut chrétienne. Elevé par des parents qui étaient des saints, je suçai la piété avec le lait. Jusqu'à l'âge de 13 ou 14 ans, la religion fut pour moi, non seulement le premier des devoirs, mais la plus admirable, la plus divinement admirable institution qui se puisse imaginer... La pratiquer, l'aimer, travailler à sa diffusion, la louer et l'exalter, c'était pour moi, en attendant le bonheur du ciel, le plus vrai des bonheurs de la terre. ”

“ Vous savez, père un tel, l'année dernière, je vous avais engagé à être raisonnable, à supporter vos souffrances en homme de coeur... J'étais, l'année dernière, une pauvre femme, aussi folle que criminelle. J'avais la prétention de faire la guerre au bon Dieu. J'en suis bien revenue. Je vous engage maintenant à être toujours docile aux volontés du ciel, et quand vous vous sentirez le coeur malade ou blessé, à venir trouver M. le curé. C'est lui qui a la clé des remèdes de l'âme. ”

“ Comme s'il fallait payer ces millions, – qu'il n'avait pourtant ni demandés ni cherchés – à peine installé au château, Lazare eut l'inexprimable chagrin de perdre sa chère femme. Elle mourut, en donnant le jour à une fille.
Veuf, avec trois enfants, tous trop jeunes pour que leur éducation l'absorbât, Lazare se livra tout entier aux bonnes oeuvres. Il trouvait moyen de combiner un zèle très ardent et une profonde humilité.
« Il vaut bien mieux que moi, » disait très sincèrement Divès, « et le bon Dieu a joliment bien fait de nous faire changer de rôles. » ”

“ Nous sommes de ceux, les camarades et moi, qui ont été convertis par les vertus de M. le Curé : sa charité, sa douceur, son zèle, son dévouement... Quand un homma aussi parfait nous disait quelque chose, nous étions tous portés à croire que ce quelque chose était la vérité. Il nous a dit qu'il fallait faire nos pâques : nous les avons faites.
– Eh bien ! Depuis ce temps-là est-ce que la vérité a changé ?
– Non ; mais celui-là a changé qui nous la prêchait. Je ne sais comment dire cela. Je ne voudrais pas offenser un homme que j'aime et que je vénère tout plein... ”

“ « Je vais mander un médecin de Prébois et un de Sainte-Agathe, » dit le curé.
Il court à la station, et a bien vite fait de libeller et d'expédier deux télégrammes.
Puis il revient chez les Clouet.
La soeur et lui se partagent le soin de tous ces affligés.
L'heure du souper arrive. Ni le prêtre, ni la religieuse n'y songent seulement ; et quand Marguerite veut les y faire penser :
« Non, bonne Marguerite, disent-ils tous deux, nous n'avons pas appétit. Notre place est près de vous. Nous ne vous quitterons que quand un des médecins au moins sera venu pour vous tranquilliser. » ”

“ D'abord parce qu'il n'y a pas de sentiment plus délicieux au coeur de l'homme que la tendresse et l'affection de ses semblables. Quand Paulin se promenait dans la campagne, ou qu'il traversait les deux ou trois ruelles qui composent le village des Amandiers, il n'était pas un homme, pas une femme, pas un enfant qui ne lui disent, du plus loin qu'ils l'apercevaient : « Bonjour, monsieur Paulin 1 » et cela d'un ton si pénétré, avec un si aimable sourire, que Paulin, en leur rendant leur salut, en avait souvent les larmes aux yeux. ”

“ « Même alors que je posais en libre-penseur et en moraliste, une voix impitoyable, s'élevant des profondeurs de mon âme, ne cessait de me répéter : « Tu es un hypocrite. Tu prétends ne pas croire aux dogmes du christianisme. Tu y crois si bien que la pensée seule de l'autre vie te fait trembler. Tu prétends que la religion n'est pas nécessaire pour faire un honnête homme ; et tu te donnes modestement comme un exemple à l'appui. Or, tu sais parfaitement qu'il y a dans ta vie une série d'actes absolument incompatibles avec la plus vulgaire honnêteté. » ”

“ M. le curé arrive. Il a une bonne parole pour chacun, pour le blessé d'abord, dont toute la connaissance paraît s'être réfugiée dans ses yeux et qui, d'un regard, remercie le curé – puis pour le père qui semble ne voir ni n'entendre – pour la mère au coeur déchiré – pour le meurtrier involontaire, qui ne peut s'empêcher de s'écrier : « Oh ! c'est encore moi qui suis le plus malheureux ici ! » ”

“ Ne laissons-nous pas tous ces mythes aux illuminés, toutes ces pieusetés aux vieilles dévotes ?
– Permettez, ma chère amie. – Moi, oui, parce que je suis un homme. Et encore, je ne suis pas si sûr que cela d'avoir raison. J'ai rencontré, dans mes études scientifiques – car, si littérateur que je sois, j'ai aussi tâté à la science – j'ai, dis-je, rencontré bien des points terriblement obscurs, et que la pensée de Dieu seule illumine. Surtout, dans mes études morales, je me suis convaincu que les trois quarts et demi des hommes, s'ils sont sans religion, tournent au brigandage. ”

“ La bonne Mme Jacquemard – qui, je le répète, n'a jamais su le sacrifice que lui a fait sa fille –
n'est pas aimable tous les jours. Elle a reçu peu d'éducation. Elle a un esprit étroit. L'habitude de se voir toujours servie l'a rendue un tantinet égoïste.
Puis, il y a. le poids des ans. Demain elle sera octogénaire ! Elle est presque en enfance, elle ne sait plus du tout ce qu'elle dit et pas beaucoup ce qu'elle veut ; elle est insupportable, et, pour en venir à bout, pour obtenir qu'elle se couche dans son lit, qu'elle porte ses aliments à sa bouche, il faut l'angélique patience de Bathilde. ”

“ Sans doute, on est pas obligé d'être jésuite, quand on n'en a pas la vocation. Mais, quand on a la vocation, on y est obligé.
Au bout de deux mois, il se trouva que Victor, jadis si fervent à Saint-Sulpice, était dissipé, distrait, paresseux, tiède, qu'il se disait volontiers à lui-même bien bas, bien bas : « Après tout, on n'est pas obligé d'être prêtre. Il vaut mieux être un bon laïque, qu'un mauvais, même qu'un médiocre ecclésiastique. Et puis, dans le monde, je serai bien plus à même de rendre service à ma mère. » ”

“ Jamais homme sensé n'a dit que ce fût impiété de cultiver les mathématiques ou la géologie. Mais si la science éloigne des pensées et des habitudes religieuses, si elle prend, vis-à-vis de la Religion, cet accent impérieux et presque méprisant que je ne quittais guère dans le très fond de mon âme, il est évident que la science nous place sur une mauvaise pente et qu'elle peut, sans être un péché elle-même, conduire à des fautes très graves, quand ce ne serait que l'innombrable variété des péchés d'orgueil.
« Vous les reconnaîtrez à leurs fruits, » a dit Notre-Seigneur. ”

“ Est-ce que Dieu est jamais embarrassé pour arriver à ses fins ? Il voulait Charlotte toute à lui par la vie religieuse... On la lui refusait. Il la prit par la maladie et par la mort.
La petite vérole tomba sur Charlotte, comme un épervier sur sa proie... Mme Calmet ne comprit pas d'abord... Puis, quand elle vit sa fille entrer en agonie, son coeur de mère et sa foi chrétienne se réveillèrent du même coup. Il était trop tard.
Charlotte mourut dans les sentiments de la plus exquise piété.
Elle consolait ses amis, ses soeurs, sa mère... ”

“ Quand on se souvient de la Camille d'autrefois qui était si rogue, si malveillante, si soupçonneuse, si mécontente de tout et de tous, de la Camille d'avant Notre-Dame des Victoires et Notre-Dame de Lourdes, et quand on relit ces lignes si admirablement résignées,
Le coeur se fond en joie, en amour, en prière, On sent venir des pleurs au bord de sa paupière, On lève au ciel les mains en s'écriant : Seigneur ! ”

“ Enfin une épidémie terrible ayant sévi dans la
contrée qu'il habitait, – c'était, je crois, aux environs de Perpignan ; à moins que ce ne fût aux environs de Carcassonne, – Jean de la Croix, en huit jours, vit disparaître ce qui lui était plus cher que la vie : sa femme et deux de ses enfants sur trois.
Non seulement il ne se permit pas le moindre murmure. Mais, après avoir pleuré ses bien-aimés, ildit, comme Job : « Le Seigneur me les adonnés : le Seigneur me me les a enlevés ; que le nom du Seigneur soit béni ! »
On n'aime pas vraiment Dieu, si l'on n'aime son prochain. ”

“ Mais, comme pour montrer, une fois de plus, que l'extérieur n'est rien et que l'intérieur est tout ; que le bonheur dépend non de la position – de la fortune, des honneurs, de la santé, des douceurs de la vie, – mais de la disposition : c'est-à-dire de l'état de l'âme, de sa tranquillité, de sa sérénité, du témoignage que, sous l'oeil du maître, elle se rend à elle-même, de cette sève généreuse qui dans les coeurs chrétiens, remonte sans cesse de nous vers Dieu, pour, sans cesse, redescendre de Dieu vers nous, – ce plus dénué des mendiants était en même temps le plus heureux des hommes. ”

“ Répondrai-je à ceux qui prétendent que les fils et filles de laboureurs se font frères des écoles chrétiennes ou soeurs de charité par ambition ?
Croyez-vous, par hasard, que les sentiments de famille, que l'amour du sol natal soient le privilège des millionnaires, et que le sacrifice ne soit pas aussi douloureux chez un pauvre que chez un
riche, ce sacrifice qui consiste à quitter un père, une mère, des frères, des soeurs, la maison, cabane ou palais, où l'on a jusqu'ici coulé des jours si paisibles ? ”

“ Il est intéressant, il est doux d'être accueillie avec une constante sympathie par les deux soeurs, de passer avec elles une couple d'heures, l'esprit et le coeur occupés de choses qui seraient insipides si elles étaient mal comprises ou mal enseignées, mais qui, sur les lèvres enthousiastes de Bathilde, revêtent un charme incomparable et sont autant d'échelons pour faire monter jusqu'à Dieu l'âme des jeunes châtelaines. ”

“ Mendiant je suis ; mendiant je veux mourir
Gabin lui dit : « Accorde-moi du moins une faveur ; c'est que nous mendiions ensemble. »
Faustin ne demandait pas mieux
« Mon Dieu, dit-il, je ne croyais pas que vous pussiez encore ajouter à la joie de ma pauvreté... Mais vraiment, en me donnant cet ami, ce compagnon, vous me rendez les actions de grâces impossibles. »
Dès lors, au fond de la petite cabane, il y eut deux grabats, au lieu d'un. Et lorsque approchait
l'heure du souper, au lieu d'une voix sollicitant la charité des voyageurs, il y eut un duo. ”