Victor Hugo

“ C’est un drame en effet, et la division par scènes a profondément sa raison d’être. Le théâtre est petit, Jersey ; l’action immense, le progrès. Quels personnages, l’Angleterre, la France, l’exil, le passé, l’avenir ! et nulle abstraction ; tout cela s’incarne et vit, le passé dans les rois et les émigrés, l’avenir dans les proscrits. Par une fissure dans la sombre muraille humaine, l’Inconnu apparaît. Votre drame va des bêtes aux esprits à travers l’homme. Il y a la lumière intérieure, la conscience ; et la lumière extérieure, Dieu. Appelons Dieu, si vous l’aimez mieux, l’Infini ou l’Idéal ”

“ Ton âme est faite pour aimer avec la pureté et l’ardeur des anges ; mais peut-être ne peut-elle aimer qu’un ange, et alors je dois trembler.
Le monde, Adèle, ne comprend pas ces sortes d’affections qui ne sont l’apanage que de quelques êtres privilégiés de bonheur comme toi, ou de malheur comme moi. L’amour, pour le monde, n’est qu’un appétit charnel, ou un penchant vague que la jouissance éteint et que l’absence détruit. Voilà pourquoi tu as entendu dire, par un étrange abus de mots, que les passions ne duraient pas. Hélas ! Adèle, sais-tu que passion signifie souffrance ? ”

“ Ô mon Adèle, quel être sur la terre peut te dire son dévouement égal au mien ? Est-ce que toutes mes paroles, toutes mes pensées, tous mes mouvements ne sont pas pour toi ? Est-ce que j’ai jamais éprouvé une joie qui ne me vînt de toi ? Est-ce que tu n’es pas mêlée à toutes mes douleurs ? Est-ce que tu n’es pas mon âme, ma vie, mon ciel ? Hélas ! je vois Dieu en toi, je l’aime en toi, parce que je ne puis voir et aimer autre chose que toi. Ce sont peut-être là des blasphèmes ; mais pardonne-moi. Ce n’est pas offenser Dieu que d’adorer un ange. ”

“ Quel mal ferions-nous ? Adèle, explique-moi, je te prie, à qui j’aurais fait tort en gardant ma femme contre ma poitrine. Pourquoi ces moments-là passent-ils ? Et pourquoi un homme qui a deux bras et une volonté se les laisse-t-il ravir ? Qui sait s’ils reviendront jamais ? et quelle puissance humaine pourrait ramener le bonheur enfui ?...
Je vois que je divague ; aie pitié de mes folies, toi qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. Adieu, adieu, je suis un pauvre insensé. Plains-moi et aime-moi ; mon âme, mon cœur, ma vie, tout est à toi. ”

“ Monsieur, Le désir que vous m’exprimez, au nom de la Pologne proscrite, me touche et m’honore. C’est de Belgique que je vous réponds. Un devoir de famille, qui m’a appelé à Bruxelles, m’y retient, et me privera, à mon grand regret, de l’honneur d’assister à la solennité que vous présidez.
Je serai avec vous, quoique absent. La vraie présence, c’est la solidarité.
Où palpite l’âme de la Pologne, le cœur de la France bat.
La proscription grandit ce qu’elle croit abattre. La Pologne a gagné ceci à son martyre, qu’elle est restée une nation et qu’elle est devenue un symbole. ”

“ Moi, Adèle, j’ignore si j’ai du talent, mais je veux être digne d’en avoir, je veux surtout être digne de toi. Je méprise, je l’avoue, tous ces moyens de succès ; je crois que le bonheur et la gloire sont de nobles buts où l’on ne peut arriver que par de nobles chemins. Je ferai tout ce qu’il convient de faire, et je me conduirai en tout de façon que ma conduite puisse être entièrement approuvée par toi. Et dis-moi, mon Adèle bien-aimée, n’est-ce pas ainsi que tu penses, toi qui es le juge de toutes mes actions comme l’idole de toutes mes pensées ? ”

“ Adèle, tu as un Victor qui t’aime comme jamais femme ne fut aimée, qui est un homme et sait qu’on n’arrive au bonheur que par le travail et le danger ; aie donc de la joie et du courage. Dans la vie, tu seras mon appui moral, et je serai ton appui physique. Va, nous ne chancellerons ni l’un ni l’autre. Un regard de toi me conduirait à tout, il m’élèverait au ciel comme il me précipiterait dans un abîme. Oui, chère amie, sois fière, car voilà la puissance que tu exerces, et que tu exerces sur un homme qui sentait la nécessité d’être homme lorsqu’il était encore enfant. ”

“ Permets-moi, mon Adèle, de t’ouvrir mon cœur tout entier. Ton père n’est pas toujours avec moi ce qu’il devrait être ; il n’est ni cordial, ni affectueux avec moi, qui voudrais tant l’aimer puisqu’il est ton père. À ma confiance illimitée, il répond par une froideur décourageante. Sa conduite envers moi prouve qu’il connaît peu mon caractère ; il saurait qu’auprès de moi une marche franche réussira toujours mieux qu’une marche calculée. C’est ce qu’un instinct de bonté a révélé à ta mère, elle est pour moi simple et ouverte, aussi peut-elle compter sur mon profond et sincère attachement. ”

“ Maintenant tout s’est coloré autrement, en rose pour vous, en sombre pour moi. Vous êtes marié au succès, au bonheur, à une charmante femme, à un public amoureux, aux applaudissements, aux sourires ; moi j’ai épousé la mer, l’ouragan, une immense grève de sable, la tristesse et toutes les étoiles de la nuit.
Je vous souhaite, madame, la bonne année, deux patries et deux hommes, la Belgique plus la France, et votre mari plus un fils [6] 1854.
Écrivez-moi, cher ami, jetez dans mes rêveries ce bon rire gaulois et naïf que vous avez et que j’aime. ”

“ Votre lettre de fin décembre m’a touché le fond du cœur. Il m’a semblé que c’était un serrement de main de nos jeunes années, avec la tendresse qu’épure l’exil.
Vous êtes un des hommes que j’aime le plus et le mieux. Toutes les grandes sympathies de l’avenir et du progrès sont dans votre âme. Vous êtes poëte comme vous êtes orateur, avec l’enthousiasme du vrai dans l’esprit et le rayon de l’avenir dans les yeux. Grandissez, grandissez toujours ; soyez de plus en plus l’homme sympathique, tendre et ferme. ”

“ Comment oses-tu donc me dire que tu me voudrais une épouse plus digne de moi ? Grand Dieu, Adèle ! et qui suis-je près de toi ? Oh ! je t’en supplie et je voudrais que tu fusses là, car je m’agenouillerais devant toi comme devant une divinité, apprécie-toi mieux toi-même. Si tu savais combien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe, si tu pouvais te voir toi-même moralement, connaître comme moi toute la noblesse, toute la simplicité, toute la grandeur de ton caractère, tu ne me souhaiterais pas, dans tes plus grands vœux pour mon bonheur, une autre femme que toi. ”

“ D’ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de scrupules en correspondant avec ton mari. Nous sommes unis d’un lien sacré. Ce que nous faisons est légitime à nos yeux et le sera un jour aux yeux du monde entier. En nous écrivant, nous usons d’un droit, nous obéissons à un devoir. Aurais-tu d’ailleurs le courage, mon Adèle bien-aimée, de me priver si vite d’un bonheur qui est aujourd’hui tout pour moi ? Il faut que nous lisions tous deux mutuellement dans le fond de nos âmes. Je te le répète, si tu m’aimes encore, tu ne dois avoir aucun scrupule à m’écrire, puisque tu es ma femme. ”

“ Si tu savais, ma fille, comme je suis enfant quand je songe à toi, mes yeux sont pleins de larmes, je voudrais ne jamais te quitter. Le spectacle de ton bonheur m’a charmé l’autre jour. Ton mari est bon, doux, tendre, aimable, spirituel, aime-le bien. Moi, je l’aime aussi.
Cette journée passée au Havre est un rayon dans ma pensée ; je ne l’oublierai de ma vie. Qu’il m’en a coûté de vous résister à tous ! Mais c’était nécessaire. Je suis parti avec un serrement de cœur. Et le matin, en passant près du bassin, j’ai regardé les fenêtres de ma pauvre chère Didine endormie. ”

“ Quand l’âme est ainsi inondée de félicité, elle craint de l’épancher au dehors ; elle ne cherche pas à échauffer les indifférents de sa joie ; elle n’est expansive qu’avec l’âme qui lui répond et qui éprouve le même bonheur qu’elle. Les grandes émotions, Adèle, sont muettes. Le bonheur parfait ne rit pas ; le malheur complet ne pleure pas.
Ces mystères intimes de notre organisation morale, chère amie, te sont aussi connus qu’à moi ; mais il est étonnant qu’ils aient été révélés à si peu d’hommes. C’est que parmi nous l’esprit social altère l’âme naturelle. ”

“ Grand Dieu, Adèle, ton avenir n’est-il pas lié au mien ? Va, qu’il se présente demain une demande juste à faire à un homme juste, et rien ne m’empêchera de l’exposer avec confiance et de la soutenir avec vigueur. Fallût-il pour t’obtenir trois mois plus tôt, abandonner les projets et les rêves de toute ma vie, suivre un état nouveau, entreprendre des études nouvelles, ce serait, mon Adèle, avec bien de la joie. Tu serais à moi, aurais-je quelque chose à regretter ? Je remercierai le ciel de toutes les épines dont il sèmera ma route, pourvu que cette route conduise à toi. ”

“ Que ne peux-tu savoir, dès à présent, chère amie, combien ce peu de mots de toi m’a fait de bien ! Tu en serais contente, car tu m’aimes et il doit t’être doux de voir avec quelle passion je t’aime de mon côté. Ne me dis plus pourtant que jamais je ne comprendrai à quel point tu m’aimes. Quelle affection ne dois-je pas comprendre, Adèle, moi qui t’aime d’un amour éternel et infini ? Aime-moi autant que je t’aime, ange, et nous aurons le bonheur le plus parfait que puisse contenir la vie. ”

“ Où pour les autres il n’y a qu’un chaudron, il y a pour Mme Dillon une lyre. Il est vrai que c’est sa propre musique qu’elle chante, et que cette musique elle l’improvise, elle l’invente, elle la crée, elle la prend et la puise dans son cœur et dans le cœur de tous ceux qui l’écoutent. C’est pour cela que c’est beau, grand et touchant.
Aujourd’hui Mme Dillon sort de l’ombre ; vous qui avez la lumière, donnez-la lui, vous qui avez le succès, le triomphe, le rayonnement, la gloire, cher poëte, couronnez-la. ”

“ À Monsieur Victor Pavie.
Paris, le 3 janvier 1827. Votre lettre, monsieur, m’a tenu tout ce que m’avait promis votre article ; j’y ai trouvé le cœur d’un ami et l’âme d’un poëte ; les deux choses que j’aime le plus au monde.
Oui, monsieur, c’est une grande joie que de se voir compris, et de se voir compris par des hommes d’un esprit élevé. De tous les témoignages qui peuvent encourager et rassurer celui qu’une hasardeuse pensée entraîne vers un monde nouveau, la libre approbation de quelques hautes intelligences est le plus puissant. ”

“ Adèle, ce sont des esprits bien faibles et des cœurs bien étroits ceux qui doutent de l’éternité de l’amour. Il y a au fond de l’âme qui aime véritablement une voix qui lui dit qu’elle aimera toujours. En effet, l’amour est la vie de l’âme ; pour qui médite un peu, c’est une preuve puissante de notre immortalité immatérielle. Ne prends pas ceci, chère amie, pour de vaines paroles, ce sont les plus grandes vérités qu’il y ait au delà de la vie que je t’expose ici, et il doit y avoir chez toi comme chez moi quelque chose qui te les révèle. ”

“ Je la lis avec bonheur, et comme vous, cher Auguste, j’ai le serrement de cœur de la fin. Ce que vous me dites de mes chapitres, je vous le dis de vos lettres. Ainsi toutes les répliques profondes, charmantes, émues, superbes, que votre pensée donnait à la mienne, c’est fini. J’attendais le courrier avec impatience. Chacune de vos lettres était pour moi comme une récompense. Je sentais mon œuvre palpiter dans votre grand esprit et dans votre grand cœur. Les paroles d’un homme comme vous ont l’accent même de la postérité. L’avenir, dont vous êtes plein, parle par vous. ”

“ S’il est vrai que dans l’existence de tout homme la part du malheur égale celle du bonheur, je ne comprends pas quel malheur assez immense pourra compenser dignement le bonheur de te posséder. Ou plutôt, Adèle bien-aimée, je ne vois qu’un malheur, un malheur affreux, qui puisse me punir d’avoir osé jouir d’une telle félicité. Hélas ! aie, je t’en conjure, le plus grand soin de ta santé ; songe, mon ange adoré, que ma vie est toute dans la tienne, songe que je ne crains qu’un malheur au monde, et celui-là, je n’y survivrais pas. ”

“ Chère amie, ou ne souffre pas ou fais que je souffre avec toi. Donne-moi, je t’en supplie, du courage pour tes douleurs. Tu es malade, Adèle, parce qu’il faut bien que quelque chose t’avertisse que tu es de notre nature. Mourir, pour toi, ce sera reprendre des ailes. Mais tu ne mourras qu’après moi, car tu es jeune, fraîche et belle, et Dieu ne voudra certainement pas trancher de bonne heure une vie de vertu. Adèle, ne m’entretiens jamais de ces idées si lugubres et heureusement si improbables. Songe que je suis souvent seul et qu’alors ma tête fermente. ”

“ Je rêve quelquefois que notre mariage est prochain, et à présent j’ai plus que jamais besoin de le croire, car j’ai bien besoin d’être consolé de tout par une si enivrante espérance. Je veux bannir toutes les idées, oublier le monde entier pour ne plus songer qu’à toi. Pourquoi, mon amie, ne parles-tu jamais de notre union qu’avec mille expressions de doute ? Pour moi, j’y crois aussi fermement qu’à l’éternité de Dieu et à l’immortalité de l’âme. Songe bien, mon Adèle bien-aimée, que chaque mois, chaque jour, chaque instant démolit une pierre du mur qui nous sépare. ”

“ Adèle, mon Adèle, si tu es ma femme, s’il est vrai que tu ne me dédaignes pas pour compagnon de ton existence, souviens-toi donc alors que toi et moi, nous ne formons plus qu’un seul être, que toutes les choses de l’âme et du corps doivent être en commun entre nous, que nous devons avoir de la pudeur à nous deux et ensemble, mais non l’un contre l’autre. Tu vas me dire que nous ne sommes pas encore mariés devant les hommes, mais, bien-aimée Adèle, je ne réclame aucun des droits que donne la publicité du mariage, je ne veux de toi que des preuves secrètes d’amour conjugal et virginal. ”

“ Te représentes-tu la félicité de ton Victor passant à tes pieds sa vie, déposant dans ton sein toutes ses peines et les trouvant douces, jouissant de tout pour toi seule, ne respirant que par ton souffle, n’aimant qu’avec ton cœur, ne vivant enfin que de ta vie ? Quand je pense, chère amie, à cette délicieuse communauté d’existence, je ne puis m’empêcher de croire que Dieu ne m’aurait pas donné la faculté de l’imaginer s’il ne m’avait réservé le bonheur d’en jouir. Va, tu es née pour être heureuse, ou je n’aurai été bon à rien sur la terre. ”

“ Oui, mon Adèle, chacune des grâces de ta figure révèle une des perfections de ton âme. Tu es pour ton Victor un ange, une fée, une muse, un être qui n’a d’humain que ce qu’il en faut pour rester à la portée d’un être terrestre et matériel tel que celui dont tu daignes partager le sort et la vie. Ne souris pas, chère amie, de ces paroles d’enthousiasme. Quelle créature au monde est plus digne que toi de l’exciter ? Oh ! que ne te vois-tu telle que tu es, telle que te voit celui dont tu seras éternellement la compagne adorée ! ”

“ Qu’est-ce d’ailleurs que mon bonheur ? C’est le tien, Adèle, qu’il faut arracher de mon déplorable avenir, à quelque prix que ce soit. Moi, d’ailleurs, je ne serai point à plaindre. Ma vie aura été couronnée par un beau rêve dont je ne sortirai que pour entrer dans un sommeil où l’on ne rêve plus. Non, je ne serai point à plaindre. Quand tout finira pour moi, tout recommencera pour toi. J’aurai traversé ta vie sans y laisser de vestige. Mon âme se résigne volontiers à un veuvage éternel, si elle peut acheter à ce prix pour la tienne quelque félicité sur la terre. Sois heureuse. ”

“ Ne crois pas, chère amie, que je veuille ici blâmer en rien ton père ; ses torts sont bien légers et n’ont même rien de réel puisqu’il fait tout pour ton bonheur. Seulement je crois qu’il se trompe dans la manière dont il agit envers moi. Beaucoup d’esprit égare quelquefois, mais je ne lui en voudrai jamais, car je ne doute pas qu’il ne soit plein de tendresse paternelle pour toi et peut-être même a-t-il quelque affection pour moi. J’ai voulu uniquement me soulager d’un poids qui m’importunait, et dois-je d’ailleurs avoir rien de caché pour mon Adèle bien-aimée ? ”

“ Ce ne sera jamais ainsi que j’agirai avec toi, Adèle ; je t’aime avec fierté parce que je t’aime avec candeur ; je crois qu’un détour nous abaisserait tous deux et que ton cœur est assez grand pour comprendre un grand amour. Réponds avec cette confiance et cette franchise à la question que je viens de te faire. Tout dépend de là.
Je relis toute cette lettre et je tremble de la réponse. N’importe ! l’avenir se décide par un mot comme une avalanche par un caillou, comme un incendie par une étincelle. Qu’est-ce que notre vie et à quoi tient le fil qui nous suspend entre le ciel et l’abîme ? ”

“ Ils s’imaginent que la fraternité ou la parenté, c’est l’égalité. Adèle, tu n’es l’égale de personne. Je ne connais pas une âme humaine qui puisse se comparer à la tienne. Combien mon Adèle angélique est au-dessus de tout ce qui l’environne ! et quelle joie pour moi de me dire dans mon cœur : elle m’aime, celle dont nul n’est digne ! — Et comment ne supporterais-je pas la manière singulière dont je suis traité chez toi, quand je vois quelle est celle que l’on a pour toi ? ”

“ Tu ne me comprends pas, mon Adèle, tu t’étonnes que ton Victor soit si violent dans son indignation, si implacable pour un tort. Adèle, tu ne sais pas ce qu’il m’a fait. Je lui pardonnais tout, je lui aurais tout pardonné, excepté cela. — Que ne m’a-t-il plutôt poignardé pendant mon sommeil ! Il n’y a qu’un être au monde envers lequel je ne puisse pas pardonner le moindre tort, même d’intention, et cet être n’est, certes, pas moi. Pourquoi ce misérable a-t-il osé toucher à ce que j’ai de plus cher et de plus sacré au monde ? Pourquoi m’ôter mon bien, ma vie, mon seul trésor ? ”

“ Je suis un insensé. Ô Adèle, c’est toi qui ne sauras jamais à quel point tu es aimée, comment le saurais-tu ? tu fermes les yeux et les oreilles. Je te déclare que c’est un de mes droits de te consulter sur mes affaires et tu me réponds que jamais tu ne m’en parleras, que tu te dois un peu de dignité, et que je te fais souvenir que tu es fille. Adèle, voilà ta confiance. Au reste, je te le répète, je n’aurai pas la douleur de prévenir moi-même une rupture nouvelle, elle se fera par mon père, dont j’aurais eu le consentement dans un an et dont j’aurai le refus dans trois mois. ”

“ Comment te mériterai-je jamais, Adèle ! Je ne suis que néant près de toi. Autant je relève la tête devant tout autre, autant je m’abaisse avec respect devant toi. Ainsi donc tu m’appartiendras ! Ainsi je suis appelé sur la terre à une félicité céleste ! Je te vois jeune épouse, puis jeune mère, et toujours la même, toujours mon Adèle, aussi tendre, aussi adorée dans la chasteté du mariage qu’elle l’aura été dans la virginité du premier amour. Chère amie, dis-moi, réponds-moi, conçois-tu ce bonheur, un amour immortel dans une union éternelle ! ”

“ C’est une pudeur que tu ne peux manquer de comprendre. Quand tu vivras avec moi, que tu auras pris ta place dans la sphère où je suis, tu seras étonnée, chère amie, de trouver en moi encore un autre Victor que tu ne connaissais pas, celui dont je t’ai parlé une fois avec répugnance, parce que j’aime bien mieux n’être pour toi que ton Victor, ton esclave et ton mari. Sois toujours sûre, mon Adèle, que jamais l’un ne nuira à l’autre, ce n’est qu’avec cette certitude que je puis consentir à tolérer en moi l’existence de ce second individu que tu ignores. ”

“ Moi, j’ai pensé à mon Adèle bien-aimée. Je me suis dit : Je n’ai point de génie, je n’ai point de talent, mais j’ai plus de bonheur que tous ces hommes. Cette soirée, si heureuse pour eux, me semblait bien triste près d’une de mes soirées heureuses. En vérité, Adèle, quoique ma vie ait été et soit encore souvent bien amère, je ne voudrais changer de sort avec personne. Je serais à la fois souffrant et mourant, qu’il y aurait encore pour moi dans le seul bonheur d’être aimé de toi plus de félicité qu’aucune autre destinée humaine ne peut en contenir. ”

“ Oh ! je t’en conjure, daigne, si tu m’aimes, répondre quelquefois à mes caresses, aux caresses de ton Victor, de ton amant, de ton mari. Car, Adèle, je dois être tout pour toi, et il n’y a aucun titre que je ne doive prendre près de toi. Oui, aime-moi, toi que j’aime comme on n’a jamais adoré la Divinité, et embrasse-moi, toi dont je baiserais la trace avec
des transports de respect et d’amour.
Jeudi. On m’obsède tout le jour, et je considère comme perdu tout le temps que je ne passe pas à travailler ou à t’écrire. ”

“ Tu ne saurais te figurer, Adèle, combien c’est une chose singulière d’être obligé de se livrer ainsi à tant d’occupations diverses lorsqu’on ne peut avoir qu’une pensée. Il me semble qu’on devrait être dispensé de vaquer à tous les soins fastidieux de la vie quand l’âme habite une autre sphère, une sphère d’enthousiasme, d’enchantement et d’amour. Voilà le sentiment dont tu remplis ma pensée, voilà le monde d’idées que tu as créé pour ton Victor, Adèle, mon Adèle adorée, et qui sait ? tu lui reprocheras peut-être encore ce soir de ne pas t’aimer ! ”

“ Il te faudrait, à toi qui es parfaite, un mari parfait, tu ne trouveras dans ton Victor qu’un mari qui aura du moins fait tout son possible pour l’être. C’est bien peu te promettre, mais c’est tout ce que je puis.
Ainsi, ma bonne et charmante Adèle, aie de l’indulgence pour mes fautes, car elles ne viennent jamais de mon cœur, mais sois sévère pour mes défauts, parce qu’ils pourraient un jour nuire à ta tranquillité. Préserve-moi d’un tel malheur par tes conseils, mais aime-moi toujours malgré toutes mes imperfections, aime-moi, si tu veux que je vive. ”

“ Chère amie, le matin où je t’épouserai aux yeux des hommes, tous ceux qui m’aiment pour moi devront être bien joyeux, car jamais bonheur n’aura aussi profondément enivré une créature humaine que le mien m’enivrera. Le mariage me révélera une existence nouvelle ; ce sera en quelque sorte pour moi une seconde naissance. Qu’il est doux, après s’être si longtemps aimés d’un amour ardent et virginal, de lui voir succéder, au sein de délices jusqu’alors inconnues, un amour chaste, saint et satisfait, quoique toujours aussi brûlant ! Ô mon Adèle, pardonne-moi, je ne sais où mon imagination s’égare ”

“ Chère, bien-aimée Adèle, que ne peux-tu lire à présent comme à tout instant dans cette âme qui t’est dévouée et que tu remplis seule tout entière ! N’est-il pas vrai, Adèle, que tu pardonnes à ton Victor, que tu lui avais pardonné dès hier, et qu’il s’est trompé en pensant le contraire ? Adèle, que ne puis-je t’embrasser mille fois ! Je veux, chère amie, que tu me dises tout ce que tu aimes pour l’aimer aussi. Adieu, écris-moi bien long, je t’écrirai de mon côté. Pense quelquefois à ton pauvre mari qui pense toujours à toi. ”

“ Oh ! écris-moi toujours ainsi, ange, j’ai tant besoin d’amour pour supporter la vie ! Si tu savais quelle est la puissance de ton âme sur la mienne, tu serais heureuse, car tu m’aimes, tout indigne que je suis d’être aimé d’un être tel que toi. J’ai baisé ta lettre avec transport, il me semblait qu’elle avait quelque chose de mon Adèle absente. Mon Adèle, ma bien-aimée Adèle, que ne connais-tu ton Victor tout entier ! tu verrais que, s’il est bien imparfait sous tous les rapports, il a du moins quelque chose de parfait, c’est son amour pour toi. ”

“ Voulez-vous permettre à quelqu’un qui vous admire et qui vous aime de prendre votre main dans les siennes et de vous dire que tout son cœur est à vous. Vos deuils sont les miens, par la même raison qui fait que vos succès sont mes bonheurs. Grande âme, je souffre en vous.
Je crois aux anges, j’en ai dans le ciel, j’en ai sur la terre. Votre cher petit est maintenant, au-dessus de votre tête illustre, une douce âme ailée. Il n’y a pas de mort. Tout est vie, tout est amour, tout est lumière, ou attente de la lumière. Je mets mon tendre respect à vos pieds. Je vous aime bien.
Victor Hugo [43] . ”