Adèle Foucher

“ Certes, les jésuites, tout-puissans par le canal du père La Chaise, auraient obtenu la grâce de leur patron, si la prison perpétuelle n'avait puni que les fautes politiques de Fouquet. C'était son amour-propre d'homme et d'amant que Louis XIV vengeait par cette cruelle captivité; car, sans parler de la supposition entièrement dénuée de preuves, qui s'est présentée à nous dans l'examen de la nouvelle d'Adelaïs, il est certain que Fouquet passait pour avoir eu les prémices de trois amours du roi. ”

“ Dona Maria. Il me presse, me poursuit, m’obsède en tous lieux, à tous momens... Je n’aurais qu’un mot à dire au roi pour m’en délivrer ; mais ce mot serait son arrêt de mort. Il faut pourtant que tout ceci finisse... Don Félix est impatient ; son père et lui ont déjà eu à ce sujet plusieurs querelles qui m’inquiètent. Votre mari lui défend de penser à moi ; il refuse d’obéir.
La Comtesse. Voilà donc la cause du redoublement de haine qui a éclaté entre eux !... Ah ! je crains tout du caractère altier et inébranlable du comte, de l’âme vive et ardente de don Félix. ”

“ Paul Fouché, si jeune qu’il fût, venait d’entrer avec assez de bruit dans la carrière dramatique. On avait, l’année précédente, joué sous son nom, à l’Odéon, une pièce dont les grandes beautés — beautés excentriques et mal appropriées à la scène — avaient précipité la chute ; cette chute avait été profonde, mais glorieuse ; c’était une de ces chutes qui illustrent un homme, comme certaines défaites illustrent un peuple. Paul Fouché avait eu son Poitiers, son Azincourt ou son Crécy : il pouvait choisir. ”

“ Il est donc vrai que tu m’aimes, Adèle ! Dis-moi, est-ce que je peux me fier à cette ravissante idée ? Est-ce que tu crois que je ne finirai pas par devenir fou de joie si jamais je puis couler toute ma vie à tes pieds, sûr de te rendre aussi heureuse que je serai heureux, sûr d’être aussi adoré de toi, que tu es adorée de moi ? Oh ! ta lettre m’a rendu le repos, tes paroles de ce soir m’ont rempli de bonheur. Sois mille fois remerciée, Adèle, mon ange bien-aimé. Je voudrais pouvoir me prosterner devant toi comme devant une divinité. Que tu me rends heureux ! ”

“ Si je n'étais que son ami, je ne l'aurais pas quittée; mais j'avoue qu'aujourd'hui, ma fierté ne peut consentir à prendre un titre si différent de mes sentimens. D'ailleurs, qu'ai-je à faire d'aller tromper ou flatter madame de Joyeuse? Adèle est libre; les petits mystères, les faux prétextes, le nom d'ami pour cacher celui d'amant, tous ces détours doivent être bannis entre nous. Adèle seule dans l'Univers a des droits sur moi. Mes volontés, mes défauts, mes qualités lui appartiennent, et seront à elle jusqu'à mon dernier soupir. Adèle est libre!.. Tous mes voeux seront remplis. ”

“ Comment te mériterai-je jamais, Adèle ! Je ne suis que néant près de toi. Autant je relève la tête devant tout autre, autant je m’abaisse avec respect devant toi. Ainsi donc tu m’appartiendras ! Ainsi je suis appelé sur la terre à une félicité céleste ! Je te vois jeune épouse, puis jeune mère, et toujours la même, toujours mon Adèle, aussi tendre, aussi adorée dans la chasteté du mariage qu’elle l’aura été dans la virginité du premier amour. Chère amie, dis-moi, réponds-moi, conçois-tu ce bonheur, un amour immortel dans une union éternelle ! ”

“ Si vous êtes cinq cents, ils sont un millier d’hommes tels qu’il n’y en a pas en toute France de meilleurs : deux chevaliers peuvent bien venir à bout d’un seul, le prendre et le tuer s’il veut se défendre. » — « J’en ai tel dépit », dit Fouque, que j’en soupire ! » Fouchier ne put supporter cette honte : il s’éloigna avec les siens et se rendit à son château, à Mont-Espir [239] , qui est à l’extrémité de la Bourgogne sur le pui de Mir. Il ne craint duc ni comte à l’attaque ; de là il guerroiera contre Charles. Fouque se rend à Bel-Aïr, un château où Aimon le fait servir. ”

“ D'ailleurs Adèle est raisonnable, elle est robuste ; que faudrait-il de plus ? Vous dire le bonheur qu'elle a eu de me voir, est impossible, et moi je le lui ai bien rendu ; je l'ai trouvée embellie; sa taille est svelte, ses yeux sont vifs ; elle a le caractère décidé mais bon; elle aura de plus, une autre qualité qui conviendra très-bien à la position de son mari et que toutes les femmes ne possèdent pas, celle de savoir parfaitement faire la grande dame. Son futur, n'en déplaise à mes parents qui le trouvent distingué , n'aura pas aussi bon ton que sa femme. ”

“ Adèle, ange, pardonne-moi, hélas ! après la douce lettre que tu as daigné m’écrire, je ne sais ce que je dis. Combien je suis indigne de cet enthousiasme que tu veux bien me montrer, toi, être digne de tous les enthousiasmes ! Tu le vois, je suis bien injuste et bien ingrat ; mais tu me pardonneras, n’est-ce pas, mon Adèle adorée ? Tu me pardonneras, tu ne verras dans mes fautes que la démence d’un ardent amour. Tu sais que ton mari t’aime comme on n’a jamais aimé, j’ai ma grâce. ”

“ Que faisait Adèle à ce même instant ? Et il la voyait, comme il l’avait vue le matin, accourant auprès de Mme Raffraye, avant d’aller dormir, et regardant la malade avec de grands yeux d’ignorante où se lisait néanmoins la divination d’une mystérieuse menace. Pour que la petite fille pensât, même dans ses jeux, à la toux douloureuse de sa mère, il fallait que chacun des accès de cette toux lui résonnât trop avant dans le cœur. Pressentait-elle qu’à un jour prochain ce seul appui qu’elle eût au monde lui manquerait ? Et son père le savait, lui. Son père vivait. ”

“ Mais vivez pour nous tuer, c’est votre destinée ; d’ailleurs seriez-vous assez forte pour porter le quart de l’amour que j’ai en moi tout entier ? Passez donc sur cette terre sans la toucher, et sans vous informer des traces que vous y laissez.
Dona Isabelle, à part. C’est bien là le portrait de mon masque, son langage paraît sincère ; mais il faut une dernière épreuve. (Haut.) Je sais qui vous êtes, ne cherchez pas à me tromper, vous vous nommez don Louis de Villenas ; vous êtes venu à Murcie pour épouser dona Isabelle d’Ayamonte, la nièce du gouverneur chez qui nous sommes ”

“ Qu’on est triste le lendemain d’une fête !... on a la tête aussi lourde qu’on avait la veille les pieds légers. Tout s’est envolé, danse, plaisirs, musique : il ne m’est resté que mon amour ; mais hier il m’emportait malgré moi, comme une aile au-dessus de la terre ; aujourd’hui il m’attache à son niveau comme un poids... il est amer et désespéré... la hache du bourreau l’éteindra dans mon sang... Que dire d’ailleurs à d’Ayamonte pour prétexte du refus que je vais faire de sa nièce ?
(Entre Carlo.)
Carlo. Seigneur, une lettre très-pressée pour vous, au timbre de Jaén.
D. Louis de Villenas. ”

“ Mais combien j'étais plus tourmenté de voir cette Adèle, il n'y a pas encore un mois, si ingénue, si timide, maintenant occupée du spectacle comme si elle y eût passé sa vie; riant, se moquant; enchantée de voir et d'être vue! Tout en elle me blessa; paraissait-elle attentive? j'étais choqué qu'elle pût se distraire de sa nouvelle situation. Sa légèreté me révoltait plus encore. Peut-elle, me disais-je, après avoir consenti à donner sa main à un homme que sûrement elle déteste, peut-elle goûter aucun plaisir?... ”

“ « Viens ici, Fouchier ; tu m’as fait tort et dommage, lorsque, l’autre jour, tu m’as tué mon oncle Thierri [646] . Certes, j’aurai du regret si je ne t’en récompense pas, si je ne te frappe pas de cette mienne épée un tel coup, que je te pourfendrai jusqu’à la ceinture. — Vous en avez menti, glouton, vantard, et je prouverai que vous n’êtes qu’un menteur. » Ils éperonnent leurs chevaux et se jettent l’un sur l’autre. Fouchier ne manqua pas son coup : il lui fendit l’écu sous l’appui [647] . Andefroi s’irrita et le frappa si violemment qu’il lui faussa la broigne au pan doublé ”

“ Toutes les pièces relatives à Fouquet datent de son procès et aucune ne fait mention de sa mort. Un quatrain sans titre, imprimé parmi ces pièces, pourrait bien faire allusion q quel-, que mystère dont la nouvelle d' Adelaïs contient le mot :
Il n'est rien qui dure si peu Qu'une ardeur legitime et sage : On ne dit point qu'en mariage Amourait jamais fait grand feu..
Si cette épigramme se rapporte au mariage du roi, on peut croire que la galanterie de Fouquet s'était élevée jusqu'à la reine. ,Quant au conseil donné au roi par Mazarin mourant, il est attesté par les historiens ”

“ Vous savez que l'amitié de la jeunesse n'a jamais de réticence: Adèle me laisse lire dans son coeur; ses pensées me sont toutes connues. Quelle simplicité! quelle innocence! Elle fait disparaître toutes les préventions que l'égoïsme des hommes et la perfidie des femmes m'avaient inspirées. Près d'elle, je cesse d'être sévère; je crois au bonheur, à la vérité, à la tendresse; je crois à toutes les vertus. Ce visage calme, où le chagrin n'a pas encore laissé de traces, où le repentir n'en gravera jamais, répand de la douceur sur tout ce qui l'environne. ”

“ Ses traits ressemblent à ceux de sa fille; mais qu'ils ont une expression différente! Adèle a l'air noble et sensible; sa mère paraît fière et sévère. Dans quelqu'état qu'elles fussent nées, la beauté de leur taille, la régularité de leurs traits les feraient distinguer parmi toutes les femmes: mais Adèle a un charme irrésistible; son ame semble attirer toutes les autres; elle vous plaît sans avoir envie de vous plaire, et vous laisse persuadé que si elle eût parlé, si elle fût restée, elle vous aurait attaché encore davantage.
Ils montèrent tous les quatre dans la même voiture ”

“ Pierre Foucher, le voyant en 1792, à la messe aux Tuileries, est surpris de sa démarche dodelinante, de son gros visage coloré d'un rouge bigarré, de son vilain habit de camelot gris, de ses bas de soie blancs relevés par-dessus la culotte avec des jarretières de laine rouge au-dessous des genoux. Rien en lui ne ressemble à l'image qu'on se fait d'un roi. ”

“ Hélas! le premier son de sa voix est une plainte; sa première impression est de la souffrance! Que trouvera-t-il dans la vie?
Je faisais des voeux pour le bonheur d'Adèle, et je me disais avec mélancolie combien il était incertain qu'elle en connût jamais. Malgré moi, je regardais ses larmes comme de tristes pressentimens; et je me reproche de l'avoir laissée sans lui dire, au moins, que je ne l'oublierais pas, et qu'elle comptât sur moi, si jamais elle avait besoin d'un ami zélé ou compatissant. ”

“ Pauvre enfant si noble et si malheureuse ! Des salons de Fouquet, où fut son berceau, elle a passé vite à la paille de la Bastille, elle a partagé cette détention cruelle où son père usa ses forces. Ah ! quoi qu’il advienne, c’est moi qui me charge de son bonheur ; je trouve dans ses traits seuls l’explication de ma sympathie pour elle. De tous ses enfants, c’était celui que Fouquet aimait le plus ”

“ Si maintenant nous regardons du côté des « hommes d’autrefois, » Fouché nous apparaît tout autre. Ici, son indulgence, si fréquente qu’elle soit, constitue toujours une faveur personnelle. De même qu’il voyait dans les jacobins des amis quand même, il voyait dans les nobles et les prêtres des ralliés, c’est-à-dire des suspects quand même. ”

“ Peine et joie, pour moi tout vient de toi, tout descend de mon Adèle. Avec toi le malheur est doux, sans toi la prospérité est odieuse. Pour que je consente à marcher dans la vie, il faut que tu daignes être ma compagne. Oui, mon Adèle adorée, tu peux tout sur moi avec un sourire ou une larme. ”

“ Atteignant la trentaine, et son miroir lui disant chaque jour qu'elle est très agréable, Madeleine Chapelle jette dans les rues tranquilles de Guéret des regards désespérés. Trop réservée, trop honnête pour favoriser l'approche des hommes, le mariage lui paraît un état idéal qu'elle ne va peut-être jamais connaître.
Lorsque Adèle de Lauréal lui dit que sous le ciel bleu de Rome un grand artiste l'attend pour la rendre heureuse, elle croit vivre un conte de fées. ”

“ Fouché revint, et comme Athénaïs lui tint le même langage, il fut persuadé qu'elle avait pénétré la vérité et qu'elle en voulait la franche explication. Alors prenant un ton à la fois mystérieux et solennel : ce Vous avez toute raison, lui dit-il, de ne point montrer d'empressement. ”

“ Oh ! les femmes, les femmes ! La plus héroïque, comme la plus craintive, cède au besoin de consolation dès qu'on fait un pas loin d'elle, dès qu'on accomplit un acte de liberté ! Adèle n'est plus que le fantôme d'elle-même, une ombre. rien ! »
Il l'accusait de l'avoir trompé sur sa véritable nature « qu'il avait crue si constante ! » – sans paraître se douter qu'il eût une part dans cette transformation.
Déçu dans tout ce qui tenait à ses affections, le comte trouvait une désillusion, aussi, dans la physionomie générale de ce pays où il était né. ”

“ Il est impossible d’imaginer une physionomie à la fois plus repoussante et plus perverse que celle de Fouché. Cette face patibulaire, encadrée de cheveux d’un blond couleur de filasse, révèle le vice, la ruse, la fourberie, la bassesse, la cruauté dans leur complet et hideux épanouissement ; un sourire cynique relève un coin de sa lèvre blafarde. Il se présente le premier dans le salon de l’avocat, et lui désignant du geste le jésuite Morlet : — Citoyen collègue, je te présente un ci-devant calottin, le révérend père Morlet ”

“ Au bout d'une heure, il m'a prié de me retirer, en ajoutant, qu'il ne voulait pas me déranger, et que le lendemain il me parlerait. — Que veut-il me dire?.... S'il allait croire mon absence nécessaire!.... Ce n'est plus mon bonheur seul que je sacrifierais, c'est Adèle même qu'il faudrait affliger, et jamais je n'en aurai le courage. — Que ma situation est horrible! Chacune des peines de l'amour paraît la plus forte que l'on puisse supporter. ”