Dona Maria

“ DONA MARIA seule.
Qui l'aurait pu penser ?. je n'avais pas d'espoir, mais je ne m'attendais pas à ce dernier coup. Fray Eugenio aime une autre femme !. il aime Francisca.
Au fait, elle est jolie ; et pour les hommes, que faut-il de plus ?. Dona Francisca ma rivale ! ma rivale préférée ! l'aurais-je pu soupçonner ? — Ils veulent ma mort, ils seront satisfaits. Grâce au ciel, cette fenêtre est encore ouverte, et cette précieuse fiole va bientôt être à moi. Que mon destin s'accomplisse ! ”

“ Dona Maria. Les grâces sont abolies en Portugal. Vous connaissez dona Urraca Lopez ?
La comtesse. Oui.
Dona Maria. Elle vivait en adultère avec un gentilhomme, pendant l’absence de son mari ; le roi le sut et les a fait juger et exécuter tous les deux. Don Fernand Lopez à son retour se trouva veuf, mais vengé, et l’on dit qu’il a été remercier don Pèdre d’avoir veillé sur son honneur en son absence, et d’avoir lavé ses foyers avec du sang.
La comtesse. Est-il possible ?
Dona Maria. Voyez maintenant s’il y a pardon pour quelqu’un ”

“ Puis après un court silence, il reprit :
— Écoutez, Dona Maria. Vous êtes ambitieuse, vous aimez la richesse, le luxe, les plaisirs, et c’est parce que Don Gusman par sa fortune est capable de vous donner tout cela que vous allez l’épouser. Eh bien ! si vous m’aimez, Doña Maria, moi aussi je deviendrai riche, moi aussi je vous donnerai ce luxe, cette opulence que vous rêvée. Dites, le voulez-vous ?
— Mais vous êtes pauvre, Daniel, ne me l’avez-vous pas dit vous-même ?
— Relativement, Dona Maria. Je possède en France un château entouré d’un domaine d’une certaine valeur. ”

“ Mais dans le courant de la même journée la fille de dona Maria ressentit aussi une grave atteinte de fièvre. Dona Maria alla trouver le bienheureux, et d'un air courroucé : Que j'ai mal fait, lui criat-elle, de laisser entrer dans ma maison une espèce de saint telle que vous! Je vous assure, continua-t-elle sur le même ton, que si vous ne me rendez pas ma fille en bonne santé, je vous ferai un mauvais parti, si bien que vous vous en souviendrez toute votre vie. Le bienheureux, qui aimait si
tendrement les amis de ses pauvres, rentra tout attristé dans sa cellule. ”

“ On ne sait plus, à partir de certain point, de quelle manière technique et esprit sont mêlés pour tendre au même but, à le création. Dans le visage de Dona Maria d'Austria, les parties lumineuses ont une saveur et un poids qui inspirent le sentiment même de la vie. ”

“ Don Gusman, en présence de la riche beauté de la jeune fille, n’avait pu rester insensible à ses charmes et s’était modestement placé sur la liste des prétendants. Est-il nécessaire d’ajouter que le commandant se serait fait un crime de repousser ces recherches de Don Gusman pour sa fille, ne trouvant pas, dans sa partialité pour lui, un parti plus noble et plus brillant.
Quant à Dona Maria, en vraie espagnole, le luxe déployé par l’alcade, et ses grandes richesses, avaient bien le don d’éblouir son esprit et de flatter son amour-propre ; mais ces grands avantages touchaient-ils son cœur ? ”

“ FRAY EUGENIO, tirant sa montre. - Je suppose, dona Maria, que vous avez quelque confidence à me faire. Si mes conseils peuvent vous être utiles, je serai heureux de vous les donner. Demain je serai dans mon confessionnal depuis midi jusqu'à deux heures ; préparez-vous, dans l'intervalle, par des exercices de piété.
Il faut que je vous quitte, madame la supérieure m'attend pour prendre le chocolat.
DONA MARIA. — Vous me mépriserez, je le crains, car vous êtes homme et prêtre.
FRAY EUGENIO. — Dona Mariquita, ou je me trompe fort, ou quelque amourette a tourné cette petite tête-là. ”

“ Mais, les têtes — petites — des chevaux sont magnifiquement traités avec l'épaisse crinière volant au vent; l'œil est superbe et plein de feu et les naseaux frémissent.
Après le roi, citons les princesses royales qui, elles aussi, prenaient plaisir à poser devant le peintre de la cour.
Dona Maria, reine de Hongrie, sœur de Philippe IV, en dépit de sa fraise volumineuse, avec sa coiffure originale, ses yeux charmants, est une des figures les plus fines et les plus spirituelles du siècle ”

“ Quand je fus parvenu à mes fins, j’imaginai une histoire pathétique de mes amours avec Virgilia, une sympathie mutuelle antérieure au mariage, la résistance du père, la dureté du mari, et d’autres passages de roman. Dona Placida n’en récusa pas une seule page. Elle accepta le tout par nécessité de conscience. Au bout de six mois, on eût cru, en nous voyant tous trois, que Dona Placida était ma belle-mère. ”

“ Ainsi, me dis-je, le sacristain de la cathédrale vit un jour, tandis qu’il servait la messe, entrer une dame qui devait être sa collaboratrice dans l’œuvre de procréation de Dona Placida. Il la revit pendant des semaines, l’aima, et tout en allumant les candélabres aux jours de fête, il lui faisait sans doute du pied sous les chaises. Il lui plut et ils s’unirent. De cet échange de banale luxure naquit Dona Placida. Il est à supposer qu’elle ne parlait pas en venant au monde ; sinon, elle eût pu dire aux amateurs de ses jours : « Me voici : pourquoi m’avez-vous fait venir ? » ”

“ Les nobles idées qui l'inspirent sont répandues, elles aussi, par les discours directs au peuple. Dona Maria-Ofélia est très émouvante quand elle évoque l'attention passionnée avec laquelle on l'écoute. ”

“ DONA MARIA, seule.
J'ai donc livré mon secret. je l'ai livré sans espoir que Fray Eugenio réponde à mon amour. au moment où je venais de, voir clairement son indifférence pour moi.
— Qu'ai-je dit?.. Son indifférence!. il est prêtre, il est dévot, il est honnête homme ; ainsi plus d'espérance pour moi. Je devrais, plutôt que d'attendre ses reproches. —
Pourtant. s'il m'aimait. s'il pouvait m'aimer. mais non ; il n'aime que Dieu.
Quelquefois sa voix est si douce. si tendre même. Tout à l'heure, j'ai cru un moment que ce n'était plus un prêtre. ”

“ Dona Paula écoutait en silence. À son tour, elle parla. Sa nièce était peut-être légère. Mais à l’âge qu’elle a, quelle est la jeune femme qui peut faire un pas sans attirer les regards et sans être enivrée de l’admiration générale ? Les manifestations de cette griserie prennent naturellement, pour les autres, et surtout pour le mari, des apparences d’amourettes. Il n’y a pas besoin d’autre explication que la fatuité des uns, et la jalousie de l’autre. Quant à elle, elle venait de voir la jeune femme verser des larmes sincères ”

“ Combien bien elle avait raison, cette Dona Placida. Quel est l’homme bien élevé qui arrive au rendez-vous de la dame de ses pensées avec une heure de retard ? J’entrai tout essoufflé. Virgilia était déjà partie. Dona Placida me conta qu’après avoir longtemps attendu, elle s’était irritée, qu’elle avait pleuré, qu’elle s’était promis de ne plus penser à moi, et un tas d’autres choses que notre hôtesse répétait avec des larmes dans la voix, en me suppliant de ne pas abandonner Yaya, ce qui serait vraiment trop injuste ”

“ Dona Paula entra dans le salon, au moment où sa nièce essuyait ses yeux gonflés par les larmes. On comprend la stupéfaction de la tante. Celui de la nièce ne fut pas moindre. Dona Paula habite les hauteurs de la Tijuca, et en descend rarement. ”

“ Non, et cela est si vrai que S. A.
l'infant don Miguel peut encore se marier avec toute autre princesse ; et la reine dona Maria II peut se marier à tout autre que choisira son père. Cette conclusion n'est peut-être pas-diplomatique, mais elle est logique et rigoureuse.
V. Exc. sait qu'on doit donner aux mots leur sens clair et naturel, et tel en général que leur donne celui qui parle ou écrit ”

“ Dona Placida me jura qu’elle ne visait pas si haut. Question de caractère : elle voulait être mariée. Elle savait fort bien que sa mère n’avait pas fait tant de façons, et elle connaissait plusieurs femmes qui vivaient avec un seul homme d’une façon irréprochable ; mais elle voulait être mariée. ”

“ Équivalence des fenêtres
Dona Placida ferma la porte, et tomba sur une chaise. Je sortis aussitôt de la chambre à coucher, et je fis deux pas dans la direction de la sortie, pour aller arracher Virgilia à son mari. Je le déclarai tout haut, et bien m’en prit, car Dona Placida me retint aussitôt par le bras. Plus tard j’en arrivai à supposer que je n’avais parlé qu’à seule fin d’être retenu. Mais la simple réflexion démontre qu’après dix minutes d’angoisse dans la chambre à coucher, mon premier mouvement ne pouvait être que ce qu’il fut. ”

“ Sœur Joanna achève son conte en disant que le jeune homme enleva la jeune fille et qu'il la porta dans un palais enchanté où ils furent accueillis par une fée. C'est ainsi que celle qui voulait être l'épouse de Dieu finit par épouser le beau jeune homme qu'elle aimait.
Dona Clara, restée seule avec son amie Dona Maria, lui dit que cette histoire, contée par sœur Joanna, est de tout point la sienne. Dona Maria ne l'ignore pas, car le jeune homme en question est son frère, le marquis de Cazellas, qui s'est épris de Clara, en la rencontrant au parloir où il venait visiter sa, sœur. ”

“ Il fait un pas pour s'en aller.
DONAMARIA, le retenant : II faut que je vive ou que je meure!... Fray Eugenio, écoutez-moi.Nous sommes seuls... Écoutez-moi, de grâce... Vous devez m'écouter... Vous pouvez me donnerla vie ou la mort... et si vous dites un mot... je jure... (Fray Eugenio redouble de gravité.) Ah!Fray Eugenio... vous êtes prêtre... je ne puis parler.
FRAY EUGENIO : Dona Maria, je ne sais si je dois rire de votre conduite ou m'en fâcher... Maisnon, je vous plains : vous me faites pitié. Allez vous mettre en prière, et, dans une heure d'ici,venez à l'église du couvent. ”

“ Dona Placida, qui avait fermé la porte de la rue, voulait aussi fermer la porte intérieure. Je me disposai à attendre Lobo Neves. Un instant après, Virgilia revint à elle, me poussa dans la chambre à coucher, et dit à Dona Placida de retourner à la fenêtre. La confidente obéit.
C’était lui. Dona Placida lui ouvrit la porte avec force exclamations de surprise.
— Vous ici ! quel honneur pour la pauvre vieille ! Entrez donc ! Savez-vous qui est ici !... Bah ! vous n’avez pas à deviner ; vous venez la chercher... Voici votre mari, Yaya. ”

“ Si cette comparaison vous choque, je me servirai d’une autre, tirée de ces agréables lunchs que nous faisions avec Virgilia dans notre petite maisonnette de la Gamboa. Du vin, des fruits, des compotes : tel était le menu. Nous mangions, c’est vrai, mais nous entrecoupions le repas de douces paroles, d’œillades, d’enfantillages, d’une infinité de ces apartés de cœur qui constituent le vrai langage ininterrompu de l’amour.
Parfois un léger dépit pimentait la situation, sucrée jusqu’à la fadeur. Virgilia se réfugiait alors sur un canapé, ou allait entendre les mièvreries de Dona Placida. ”

“ Elle m’accusa d’avoir fait capituler l’honnêteté de Dona Placida, de l’avoir ravalée à un rôle suspect, après une longue vie de travail et de privations. Le métier d’entremetteuse ne vaut pas mieux que celui de concubine, et c’est à force d’argent et de compromis que j’avais obtenu d’elle ses services. Pendant une dizaine de minutes je ne sus que répondre aux arguments de ma conscience qui m’objectait encore d’avoir mis à profit la nécessité, la gratitude, et la fascination que Virgilia exerçait sur l’ex-couturière. ”

“ Par suite de ce décret, l'Empereur, ignorant que son frère avait usurpé le trône de Portugal, fit partir sa fille pour l'Europe; elle quitta Rio de Janeiro le 5 juillet 1828, et arriva à Falmouth le 24 septembre.
Conformément à ce même décret, l'Empereur, dans une proclamation adressée aux Portugais, datée de Rio de Janeiro le 25 juillet 1828, s'exprimait ainsi : «Ce n'est plus comme votre Roi que je m'adresse à vous, car j'ai abdiqué; mais c'est comme père et tuteur de votre Reine légitime Dona Maria II. » Ces faits n'ont pas besoin de commentaire. ”

“ Son ambition lui reprochait ses scrupules ; il hésitait ; peut-être se repentait-il ; mais si l’alternative s’était représentée, il eût agi la seconde fois comme la première dans sa superstition invétérée. Il doutait de cette superstition sans pouvoir s’en dépêtrer. Cette persistance d’un sentiment, odieux à l’individu qui en était la victime, est un phénomène digne de quelque attention. Mais je préfère la parfaite ingénuité de Dona Placida lorsqu’elle avouait qu’elle ne pouvait voir un soulier avec la semelle en l’air, sans le retourner aussitôt. ”

“ J’avais donné à Dona Placida cinq contos de reis. Je doute que personne eût été aussi généreux que moi, cinq contos ! Et qu’en avait-elle fait ? Naturellement elle les avait jetés par la fenêtre en faisant la noce, et maintenant, en route pour l’hôpital ! Elle pouvait bien y aller toute seule. On meurt partout. ”

“ Ce n'est pas tout. Son action se fera sentir bien des années après qu'elle aura quitté la scène du monde. C'est elle, en effet, qui éduqua et forma complètement à son image Dona Maria sa petite-fille, la future reine de Castille, celle que l'histoire appellera toujours, avec Camoëns, la charmante Maria. Celle-ci suivit toujours imperturbablement la politi-
(1) Or. fun. de la Princesse Palatine.
que de sa grand'mère et ne s'écarta jamais de ses principes. ”

“ Venancinha essuya ses pleurs et essaya de parler ; mais à peine avait-elle proféré cinq ou six paroles que les larmes reparurent, si abondantes et si impétueuses que dona Paula trouva bon de les laisser couler tout d’abord. Elle mit le temps à profit, en retirant sa mante de dentelle noire et ses gants. C’était une agréable vieille, élégante, et dont les larges prunelles avaient sans doute eu naguère des profondeurs infinies. Pour laisser à sa nièce le temps d’épuiser ses larmes, elle alla soigneusement verrouiller la porte du salon, et revint s’asseoir sur le canapé. ”