Flora Tristan

“ Oui, l’être froid inaccessible à l’enthousiasme, qui répond avec sa raison aux sentiments du cœur, et prétend mesurer les élans de l’âme, oui, cet automate que le souffle de Dieu n’a pas animé, qui, incapable de ressentir la beauté sublime du dévouement, dédaigne l’amour qu’il a inspiré, est pire que le perfide. Oui, l’être qui craignant d’être trop aimé, voit souffrir avec la plus sèche indifférence celle qui l’aime est pire que le perfide. Ce dernier, monsieur Chabrié, a toujours l’amour pour mobile ; l’autre, mu par le dégoûtant égoïsme, réfléchit toutes ses affections sur lui-même. ”

“ Mais nous avons devant nous une croyance, une religion, la plus belle, la plus sainte : l’amour de l’humanité. Là, point de système incompréhensible, point de superstition, point de but indéterminé. Le bien des masses est aussi celui de l’individu, et l’étendard de cette religion peut réunir à elle toutes les autres, car c’est l’esprit du Christ.
Soyons philanthropes et soulageons les femmes, car les femmes sont la poésie, sont l’art dans le genre humain, et sans poésie, sans art, il ne peut y avoir rien de parfait. Loin de nous l’idée de rêver une vie purement métaphysique ”

“ En réfléchissant aux causes qui produisent les abus et les maux de toutes sortes signalés par les ouvriers-écrivains, je vis d’où partait le mal et compris à l’instant quel remède on y peut appliquer. La cause véritable, la cause unique de tous les maux qui affligent la classe ouvrière, n’est-ce pas la MISÈRE ?
Oui, c’est la MISÈRE : — car, par la misère, la classe ouvrière est condamnée à perpétuité, à croupir dans l’ignorance ; — et, par l’ignorance, la classe ouvrière est condamnée, à perpétuité, à croupir dans l’abrutissement et l’esclavage ! ”

“ Aimer Dieu, c’est aimer la vérité et la justice plus que tous les honneurs et tous les plaisirs de la terre. Mais on ne peut aimer Dieu sans aimer les hommes, car Dieu ne se manifeste à nous que dans l’humanité, et c’est dans l’humanité qu’il veut être aimé de nous.
Celui qui a le plus aimé les hommes a été un homme-Dieu ; car, en poussant l’abnégation de lui-même jusqu’à donner sa vie humaine, il est entré par l’amour dans une vie divine.
Celui qui aime l’humanité tout entière plus que lui-même est un enfant du Christ et un continuateur de son œuvre : c’est un enfant de l’homme-Dieu. ”

“ Le Londonnien n'a pas d'opinion à lui, pas de goût qui lui soit propre : ses opinions sont celles de la majorité fashionable ; ses goûts, ceux établis par la mode.
Cette servile observation de la mode est générale parmi la nation ; il n'est point de peuple en Europe où la mode, l'étiquette et les préjugés de toute nature, se fassent obéir avec autant de tyrannie. La vie, en Angleterre, s'encadre dans mille règles puériles, absurdes, comme celles des monastères, et gênantes à l'excès ; s'il vous arrive de les enfreindre, tous en masse se tiennent pour offensés ! ”

“ Mais Dieu n’a pas voulu que ses créatures les plus mal partagées fussent entièrement privées de charme. Ma cousine Carmen a le plus joli pied, non seulement d’Aréquipa, mais peut-être de tout le Pérou. Son pied est une miniature, un amour de pied, l’idéal qu’on rêve et que je me plais encore à contempler. Qu’on imagine un pied long de six pouces seulement, étroit en proportion, d’une forme parfaite, le cou-de-pied bombé, la jambe fine, déliée dans le bas, et, ce qui est extraordinaire, vu l’extrême maigreur de dona Carmen, son pied et sa jambe sont gras et potelés. ”

“ Un ami leur serait plus nécessaire que l’espace aux oiseaux nés pour planer dans les airs, que le soleil aux plantes qui croissent sur la terre ; mais cet ami rêvé si souvent ne se montre nulle part ; et si parfois l’ombre leur en apparaît, elle leur échappe aussi vite qu’un brillant météore dans une nuit d’été. Oh ! alors la douleur déborde dans leur cœur, comme un torrent à la fonte des neiges. Où pourront-elles rencontrer un être capable de les comprendre, auquel elles puissent se confier entièrement, et trouver un peu de calme en laissant un libre essor à leur douleur ? ”

“ Dans ces villes, si vaines de leurs perfectionnements, on nous montrerait au doigt, vous, parce que vous avez eu le malheur d’être trompée par un homme assez lâche pour vous abandonner, et moi, parce que je me serais mis au-dessus de misérables préjugés, que vous aimant d’un amour vrai, plus puissant que la vaine opinion du monde, je me serais marié avec vous, comme si la première obligation d’un homme d’honneur n’était pas d’épouser la femme qu’il aime, afin d’acquérir le droit de la protéger et de la défendre, ce qu’il ne peut faire à l’égard de sa maîtresse. ”

“ Conçu par l’intelligence, son culte intérieur est la philosophie ; rêvé par l’amour, il s’appelle religion.
Or, la religion est une et multiple comme la pensée humaine, étendue jusqu’à l’infini par les aspirations de l’amour. Elle a germé dans l’humanité comme un arbre superbe qui a eu son développement et ses phases ; les fables gracieuses de l’Hellénisme ont été les fleurs de cet arbre chéri des poëtes, et les dogmes chrétiens en ont été les fruits.
Orphée, Confucius, Socrate, Platon ont été, comme Moïse et Jérémie, les précurseurs de l’Homme-Parfait, du Verbe incarné, de l’Homme-Dieu. ”

“ L’ouvrier français est un être à part, ne ressemblant en rien à l’ouvrier des autres pays. — Il y a chez lui un je ne sais quel amour du mot liberté, poussé vraiment jusqu’à l’exaltation, à la folie ! — Ce mot liberté (qui jusqu’ici n’est qu’un mot) , implanté dans son esprit, depuis 89, par une puissance mystérieuse et surhumaine, y trône avec la tyrannie de l’idée fixe. — Tel est l’ouvrier français : il préfère subir les chômages, la misère, la faim !... plutôt que de perdre ce qu’il nomme — sa liberté. ”

“ M. Crévoisier est le type du Français d’avant la révolution ; sa politesse recherchée, sa gaîté, son ton léger et badin, son bon cœur, sa mauvaise tête, toute sa personne enfin, ainsi que ses manières, retracent parfaitement ce qu’étaient nos grands-pères ; mais, sous cette frivole enveloppe du siècle passé, M, Crévoisier possède les qualités les plus essentielles aux hommes réunis en société ; c’est l’être le plus loyal, le plus laborieux, le plus ponctuel que j’aie jamais rencontré. Il jouît, à juste titre, de l’estime, de l’affection de tous ceux qui ont eu des rapports avec lui. ”

“ La foi est le sacrifice perpétuel de nos facultés les plus nobles à la vérité éternelle.
La foi est inséparable de l'amour et de la liberté ; c'est pourquoi elle est indépendante des hommes, et ne s'accorde aux hommes qu'en vue de Dieu et à cause de lui seul.
La foi seule soutient l'énergie de la volonté, et si la volonté humaine est toute-puissante, c'est par la foi.
Et comment lutterons-nous contre le présent, qui nous tue, si nous ne croyons pas à l'avenir ?
Croyons à la justice éternelle, croyons à sa force irrésistible, croyons à son triomphe, et luttons avec énergie. ”

“ Certes, d’après l’esprit et la lettre des articles de la Charte, l’ouvrier français, sous le rapport de la dignité de l’homme et du citoyen, n’a rien à réclamer. — À la juger du point de vue de la Charte, sa position sociale est aussi belle qu’il puisse la désirer. — En vertu du principe reconnu, il jouit de l’égalité absolue, d’une entière liberté d’opinion et de conscience ; la sûreté de sa personne et celle de ses propriétés lui sont garanties : — que peut-il demander de plus ? ”

“ Il faut avoir été à la mer pour connaître la puissance d’émotion renfermée dans ce mot : terre ! terre ! Non, l’Arabe dans le désert n’éprouve pas une joie plus vive à la vue de la source où il doit assouvir sa soif ardente ; le prisonnier qui, après une longue détention, recouvre sa liberté ressent moins d’allégresse. Terre ! terre ! Ce mot, après de longs mois passés entre le ciel et l’abîme, renferme tout pour le navigateur : c’est la vie entière dans ses jouissances, c’est la patrie ; car alors les préjugés nationaux se taisent, et il ne sent que le lien qui l’unit à l’humanité ”

“ Non, Dieu, après avoir donné la liberté aux esprits, ne peut jamais la reprendre, surtout au moment où elle s’égare, et en donnant aux anges et aux hommes cette part de sa divinité, il a bien prévu qu’elle sauverait enfin tout ce qu’elle perdrait d’abord, et que le mal causé par elle serait enfin détruit par elle !
La liberté d’élection entre le bien et le mal, c’est-à-dire entre la vérité et l’erreur, ne peut cesser que par l’adhésion libre et éternelle au bien et au vrai. La science seule exclut le doute ; le bonheur parfait exclut seul les inquiétudes du désir. ”

“ Femmes de la classe ouvrière, observez bien, je vous prie, qu’en signalant ici ce qui est touchant votre ignorance et votre incapacité à élever vos enfants, je n’ai nullement l’intention de porter contre vous et votre nature la moindre accusation. Non, c’est la société que j’accuse de vous laisser ainsi incultes, vous, femmes ; vous, mères, qui auriez tant besoin, au contraire, d’être instruites et développées, afin de pouvoir à votre tour instruire et développer les hommes, enfants, confiés à vos soins.
Les femmes du peuple, en général, sont brutales, méchantes, parfois dures. ”

“ Le regard de M. Chabrié me laissa lire clairement sa pensée ; il lut aussi la mienne. Je lui serrai la main ; il me dit alors avec un accent de profonde tristesse :
– Mademoiselle Flora, je n’espère pas me faire aimer de vous. Je demande seulement à vous aider à supporter vos chagrins. Je le remerciai par un sourire, et lui montrant la mer : Mon cœur, lui dis-je, ressemble à cet Océan ; le malheur y a creusé de profonds abîmes ; il n’est pas de pouvoir humain qui puisse les combler.
– Accordez-vous donc plus de puissance au malheur qu’à l’amour ?... ”

“ Mort aux tyrans ! Crions : Mort à la tyrannie ! et que tous hommes soient sauvés.
S’il faut combattre, que ce soit pour conquérir la paix au nom de la justice ! Si jamais il doit lutter encore, du moins le peuple, instruit par la triste expérience d’une révolution avortée, n’ensanglantera plus sa victoire ; car toute vengeance est absurde, et toute pénalité est vicieuse.
Ceux qui font le mal sont des malades dans l’ordre moral. Or, on ne s’irrite pas contre les malades et l’on ne cherche pas à les faire mourir ; on les soigne et on les guérit. ”

“ Dans l’état actuel d’isolement, d’abandon et de misère où se trouve la classe ouvrière, ces sortes de sociétés sont très utiles, puisque leur but est d’aider, par de petits secours, les plus nécessiteux, et d’adoucir par là des souffrances personnelles qui, souvent, excèdent les forces et le courage de ceux sur lesquels elles tombent. J’approuve donc beaucoup ces sociétés, et j’engage les ouvriers à les multiplier, tout en les épurant des abus qu’elles peuvent renfermer. — Mais soulager la misère n’est pas la détruire ; adoucir le mal n’est pas l’extirper. ”

“ Dans un âge très tendre, laissé sans secours aux prises avec la misère, c’est à la bonne école qu’il a connu le cœur humain ; accueilli par de précoces déceptions, la vie avait été pour lui sans illusions. M. David hait l’espèce humaine et considère les hommes comme des bêtes féroces, toujours prêtes à s’entr’égorger : plus d’une fois, ayant ressenti leurs atteintes, il est sans cesse occupé à se mettre en garde contre leurs attaques. Le malheureux n’a jamais aimé personne, pas même une femme. Nul être n’a jamais compati à ses peines, et son cœur s’est endurci. ”

“ Sans doute un ciel désert nous semblerait préférable à votre Divinité horrible, mais nous savons qu’il n’y a point de vide dans l’infini, et parce que nous croyons à l’être par le mouvement et par le mouvement a la vie, et par la vie au progrès, et par le progrès à l’avenir, nous savons qu’il y a un Dieux !
Oui, c’est pour les parias qu’il y a un Dieux dans le ciel : il s’appelle avenir, il s’appelle justice, il s’appelle tout à la fois miséricorde et vengeance, car il pardonnera et il punira ! ”

“ J’éprouvai une si vive douleur, que j’hésitai un moment si je ne retournerais pas à Aréquipa, uniquement pour revoir mon oncle, le conjurer de m’aimer, d’oublier qu’il me retenait mon bien, si réel était le besoin que je sentais de son affection. Ah ! qui peut expliquer les bizarreries du cœur humain ? Nous aimons, nous haïssons, ainsi que Dieu le veut, sans pouvoir, le plus souvent, en assigner le motif. Ah ! malheureuse organisation sociale ! Si je n’avais pas été obligée de disputer avec mon oncle pour mon héritage, nous nous serions sincèrement aimés. ”

“ Dieux selon elle, est père, mère et embryon, c’est-à-dire que dans le premier principe, elle reconnaît la génération active, la génération passive et le germe en progrès indéfini. L’intelligence et l’amour qui ne sont qu’un sont le principe actif qui anime la force et la force, de passive devenant active, féconde l’intelligence et l’amour ; alors l’intelligence aimante devient mère d’un fruit qui s’agrandit toujours sans jamais sortir du soin qui le limite toujours, et ce fruit qui est l’univers est pour cela nommé l’embryon divin. ”

“ J’étais venue auprès de vous, mon oncle, plutôt pour y chercher une affection paternelle, une protection bienveillante que pour me faire rendre des comptes. J’ai été déçue dans mes espérances. Armé de la lettre de la loi, sans en éprouver aucune émotion, vous m’avez arraché pièce à pièce tous les titres qui m’unissaient à la famille au sein de laquelle je venais me réfugier. Vous n’avez pas été retenu par le respect pour la mémoire d’un frère que vous avez chéri : nulle pitié ne vous a parlé en faveur d’une victime innocente de la coupable négligence des auteurs de ses jours. ”

“ Et si l’homme qui n’a pas fait son semblable est téméraire de le punir, comment voulez-vous que Dieu venge sur son ouvrage même l’imperfection de son ouvrage ?
Ce qu’on appelle dans l’homme le libre arbitre n’est pas une liberté réelle, autrement il choisirait toujours le bien.
Est-ce qu’il est naturel de vouloir le mal ? C’est toujours l’attrait d’un bien qui détermine le choix de l’homme ; or le bien qu’il préfère est en raison du plus ou moins de justesse dans ses perceptions. Selon son degré sur l’échelle du progrès, l’homme est animal ou demi-animal, ou être intelligent et libre. ”

“ Ouvriers, mettez donc de côté toutes vos petites rivalités de métiers et formez, en dehors de vos associations particulières, une UNION compacte, solide, indissoluble. Que demain, que tout de suite s’élève spontanément de tous les cours une même et unique pensée : — L’UNION ! Que ce cri d’union retentisse par toute la France, et dans un an, si vous le voulez fermement, L’UNION OUVRIÈRE SERA CONSTITUÉE, et dans deux ans vous aurez en caisse, à vous, bien à vous, quatorze millions, pour vous bâtir un palais, digne du grand peuple des travailleurs. ”

“ Ce vœu de mon cœur domine ma pensée, et, voyant que vous faisiez fausse route, que vous ne songiez pas, avant tout, à harmoniser vos mœurs avec l’organisation politique que vous avez adoptée, j’ai eu le courage de le dire, au risque de froisser votre orgueil national.
J’ai dit, après l’avoir reconnu, qu’au Pérou, la haute classe est profondément corrompue, que son égoïsme la porte, pour satisfaire sa cupidité, son amour du pouvoir et ses autres passions, aux tentatives les plus anti-sociales ; j’ai dit aussi que l’abrutissement du peuple est extrême dans toutes les races dont il se compose. ”

“ Et la sombre voix de la vie réelle répond dans le cœur du paria :
Quelle est donc la gloire du Père dont les enfants sont proscrits tandis qu’on l’appelle le Tout-Puissant ?
Quelle est la gloire du Fils qui s’est fait le frère des hommes et qui en mourant pour eux une fois sur le Calvaire et des milliers de fois sur les autels de la communion ne les a pas encore sauvés ?
Quelle est la gloire du Saint-Esprit, de l’esprit d’intelligence et d’amour, dans un monde où l’on ne comprend pas l’amour et où l’on n’aime pas l’intelligence ? ”

“ Chère Flora, nous resterons en Amérique, à Valparaiso, si la ville vous plaît ; à Lima, si vous le préférez ; sur les côtes de la Californie qui sont si belles, aux États-Unis, aux Indes, en Chine, où vous voudrez enfin. J’aime bien la France, plus encore mon vieux père ; mais avec vous, Flora, je ne crains d’éprouver aucun vide. Ah ! mon amie, je vous aime tant que le lieu le plus aride, si vous le choisissiez, me paraîtrait un paradis.
L’amour vrai a langage, son de voix, regard, expression, tout à lui que nul autre ne pourrait imiter. ”

“ Dieux vous a faites pour aimer. Or, qu'est-ce qu'aimer? c'est choisir ; pour aimer, il faut donc être libre !
Mes soeurs, ne soyez plus des esclaves dont on vend la chair et dont on étouffe le coeur. Faites comme moi plutôt, protestez et mourez.
Ne soyez plus les prostituées de l'intérêt sordide; ne soyez plus les servantes de la brutalité de l'homme !
Regardez le Christ, et voyez comment il a protesté contre les tyrans : le Christ est veuf dans le ciel et il attend une épouse. Femmes, sachez que Dieux lui même ne peut faire violence à la volonté d'un enfant. ”

“ À peine fermais-je les yeux, qu’un hideux spectre, l’impitoyable égoïsme, se présentait devant moi, faisant sa proie de tout ce qu’il pouvait atteindre. L’horrible vision me terrifiait, et, m’éveillant en sursaut, je répétais les paroles de M. David : « L’amitié n’existe point ; les hommes n’aiment les femmes que par amour. » Cette pensée me désespérait, sentant qu’il n’était plus en moi d’éprouver jamais d’amour pour personne. Dans l’exaltation fébrile qui faisait battre mes artères avec violence, je me disais : Si M. David dit vrai, Chabrié ne m’aimera jamais d’amitié ”

“ Pauvres femmes, pauvres parias, cœurs affamés de liberté et d’amour, femmes du peuple qui travaillez pour vivre et qui ne vivez pas, croyez-vous en Dieu ?
Qu’est-ce que Dieu pour le paria ? Est-ce le père de tous les êtres ? Mais comment le paria connaîtrait-il un père lorsque la nature, sa mère, se prostitue à des étrangers et ne nourrit plus son enfant ?
Si c’est un père, où est son amour ? Le paria ici-bas vit entouré de haine, ou d’un mépris plus poignant encore que la haine, ou d’un oubli plus écrasant encore que le mépris. ”

“ Don Balthazar allait toujours en avant, afin de nous indiquer le chemin. Son cousin, qui était bien l’homme le plus attentif et le plus doux que j’aie jamais rencontré, marchait, le plus possible, près de moi afin de pouvoir, au besoin, me prêter assistance. Le docteur, homme à précautions par excellence, marchait toujours en arrière, redoutant le risque, si l’un de nous tombait, d’être entraîné dans la chute. Je l’entendais crier à chaque faux pas que faisait sa mule, se recommander à Dieu, jurer contre le chemin, le soleil, la poussière, et déplorer son affreuse destinée. ”

“ Je ne veux pas d’un Dieu qui procède comme les tyrans et qui agit comme les bourreaux.
Arrière, vieillard, avec tes mystères, dont les ténèbres de l’enfer augmentent encore pour moi les obscurités ! Je ne crois pas en toi parce que je crois en Dieu !
La foi de l’homme est l’expression religieuse de son cœur ; c’est sa vie morale ; car, moralement parlant, l’homme sans foi est un mort.
La foi est le sentiment de la vie et de l’harmonie éternelle ; la foi est la force des cœurs et le courage de l’intelligence. ”

“ Mais, Flora, ma chère Flora, êtes-vous bien éveillée ? La fièvre ne brûle-elle pas votre cerveau ? L’ambition vous fait-elle tout oublier ? Eh quoi ! vous exigez que je me déshonore ! Ah ! Flora, je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie : avec vous, je supporterais la misère, je la souffrirais sans me plaindre ; mais ne me demandez point de m’avilir, car, par l’amour que j’ai pour vous je n’y consentirai jamais.
Cette réponse de Chabrié était telle que je l’attendais ! Avec un pareil homme, j’aurais pu vivre dans le fond d’un désert et y jouir de moments délectables. ”