Flora Tristan

“ Je suis sûre, chère Florita, que vous, dont la mise est si simple, me trouvez bien ridicule dans mon grotesque habillement ; mais je pense que, m’ayant déjà jugée, vous devez comprendre que ces habits ne sont pas à moi. Vous voyez là ma sœur, si gentille, la pauvre enfant sait seulement pleurer : c’est elle qui, ce matin, me les a apportés ; elle m’a suppliée de vouloir bien les mettre pour lui faire plaisir, ainsi qu’à ma mère et à d’autres. Ces braves gens s’imaginent que ma fortune pourrait se refaire, si je veux consentir à me revêtir d’habits venus d’Europe. ”

“ À la fin, Dominga se détacha de mes bras avec un mouvement brusque et me dit, d’un son de voix terrible : — Plus malheureuse que moi !... Ah ! Florita, vous blasphémez ! Vous, malheureuse, quand vous êtes accueillie partout et libre de partir et d’aller où bon vous semble ! vous, malheureuse, quand vous pouvez aimer l’homme qui vous plaît et l’épouser !... Non, non, Florita, moi seule ai le droit de me plaindre ! ”

“ Ah ! mi señorita Florita, que je suis contente de vous voir !... Je suis impatiente de vous connaître. Savez-vous, belle demoiselle, que vous avez fait la conquête de notre cher Escudero ? Il me parle de vous sans cesse, et vous cite à tout propos. Quant à votre oncle, il n’agit que sous votre inspiration. Ah ! méchante, j’ai été bien fâchée contre vous, lorsque j’appris que vous aviez quitté Aréquipa, l’avant-veille de mon arrivée. Hé ! quoi ! vous aviez voulu voir San-Roman, et votre curiosité n’est pas allée jusqu’à la farouche, la féroce, la terrible dona Pencha ! ”

“ Mais en Europe il se rencontre plus qu’ici des femmes auxquelles Dieu a départi assez de forces morales pour se soustraire au joug.
En disant ces mots, emportée par le sentiment dont j’étais inspirée, l’éclat que prit ma voix, l’expression de mon regard excitèrent la surprise de ma cousine.
– Pour le coup, Florita, je vous admire, vous êtes superbe ainsi ! De ma vie je n’ai vu une créature qui exprimât ses sentiments avec autant de chaleur. Vous êtes bien bonne de prendre feu pour le sort des femmes ”

“ Un jour, Carmen, après m’avoir fait l’énumération de tous les meilleurs diplomates du pays, me dit, avec un soupir d’envie : — Mais aucun de ceux que je viens de vous citer n’égale Joaquina ! Figurez-vous, Florita, qu’elle est parvenue à un tel degré de perfection, qu’elle reçoit son plus cruel ennemi avec le même calme, la même amabilité, que son ami le plus intime. Jamais elle ne laisse voir sur sa figure le plus léger indice des sentiments qui l’agitent. Oh ! c’est là une femme bien extraordinaire ; elle eût joué un grand rôle à la cour d’Espagne ”

“ Le regard de M. Chabrié me laissa lire clairement sa pensée ; il lut aussi la mienne. Je lui serrai la main ; il me dit alors avec un accent de profonde tristesse :
– Mademoiselle Flora, je n’espère pas me faire aimer de vous. Je demande seulement à vous aider à supporter vos chagrins. Je le remerciai par un sourire, et lui montrant la mer : Mon cœur, lui dis-je, ressemble à cet Océan ; le malheur y a creusé de profonds abîmes ; il n’est pas de pouvoir humain qui puisse les combler. ”

“ Oh ! Florita ! le mariage est le seul enfer que je reconnaisse.
Me sentant devenir pourpre par l’indignation que cette conversation réveillait dans mon ame, je m’étais caché la figure avec l’un des bouts de la mantille de dona Carmen ; et, tandis qu’elle continuait, je n’étais attentive qu’à me calmer.
Cette première conversation me suffit pour deviner tout ce que cette femme avait eu à souffrir pendant la vie de mon cousin. Les femmes, ici, pensai-je, sont donc, par le mariage, aussi malheureuses qu’en France ”

“ C’est une confusion à ne savoir que croire et qui entendre. Mon père m’envoie chercher mon oncle Pio.
— Eh bien ! dit ma cousine sans s’émouvoir et tout en secouant la cendre de son cigare, va raconter tout cela à don Pio de Tristan. Voilà des événements qui l’intéressent, lui qui peut craindre de payer pour les battants ou les battus. Mais, quant à nous, que nous importe ? Florita n’est-elle pas étrangère ? Et moi qui ne possède plus un maravédis, qu’ai-je besoin de savoir si l’on s’égorge pour Orbegoso, Bermudez ou Gamarra ? ”

“ Chère Flora, nous resterons en Amérique, à Valparaiso, si la ville vous plaît ; à Lima, si vous le préférez ; sur les côtes de la Californie qui sont si belles, aux États-Unis, aux Indes, en Chine, où vous voudrez enfin. J’aime bien la France, plus encore mon vieux père ; mais avec vous, Flora, je ne crains d’éprouver aucun vide. Ah ! mon amie, je vous aime tant que le lieu le plus aride, si vous le choisissiez, me paraîtrait un paradis.
L’amour vrai a langage, son de voix, regard, expression, tout à lui que nul autre ne pourrait imiter. ”

“ Cette aimable femme, en tout point l’inverse de sa cousine de Santa-Rosa, est si maigre, si délicate, qu’elle disparaît presque entièrement sous sa longue et large robe. Toute sa vie elle a été malade, et la seule chose qui apporte quelque soulagement à ses maux, c’est d’entendre de la bonne musique. Elle ne paraît vieille, cette chère dame, que par sa figure et ses mains décrépites. Je n’aurais jamais cru qu’on pût rencontrer, dans une femme de cet âge et d’une aussi faible organisation, autant de vivacité et d’activité qu’en montrait la supérieure. ”

“ D’ailleurs, Florita, les armées de l’Orient me paraîtraient bien mesquines, après celles que j’ai vues ; puis dans ces pays-là il n’y aurait pas de quoi rire, tandis qu’ici je m’amuse comme un fou de toutes leurs sottises, et c’est bien quelque chose. Cousine, dimanche vous verrez le général ; faites-lui donc compliment sur son beau corps d’immortels, il est très flatté quand vous voulez bien parler guerre avec lui, il me demande souvent ce que vous pensez de toutes ces affaires. J’ai quelquefois l’envie de lui répondre que vous pensez qu’il est le premier parmi les ignorants. ”

“ Chère Flora, vous êtes, en toute circonstance, d’une naïveté qui m’étonne. Sachez donc, mon enfant, qu’il n’y a pas d’amitié dans le monde ; il n’y a que de l’intérêt chez les méchants, et de l’amour chez les bons ; or, vous savez que c’est dans cette dernière classe qu’il faut ranger votre vieil ami Chabrié.
Mon cœur se serra, et je répétai tout bas : M. David, vous avez raison.
Le lendemain et les jours suivants, M. Chabrié revint dans ma cabane où la conversation continua sur le même ton. Il me montra toujours un amour aussi pur que vrai ”

“ Mais, ma chère Flora, avant de faire du scandale et de vous attirer des chagrins plus vifs encore, voyons s’il ne serait pas possible d’arranger les choses. Si vous avez quelques droits, ce n’est ni moi ni Manuela qui vous les contesterons. On refera les parts ; nous aurons chacun la nôtre, et tout sera fini. Don Pio et l’oncle de Margarita (la fille de ma cousine Carmen) sont deux avocats bien retors ; mais vous pourriez choisir le docteur Baldivia qui, certes, est bien de force à lutter avec eux. ”

“ Don Pio est absorbé par les affaires politiques ; Althaus, quoiqu’il vous aime beaucoup, sera distrait par ses nombreuses occupations ; Manuela par ses relations de société et sa toilette ; Emmanuel par les plaisirs de son âge ; mais moi, Florita, qui vis retirée, méconnue de ceux-mêmes au milieu desquels le destin m’a placée, qui pourra me dédommager des consolations de votre douce et haute philosophie ? qui pourra me donner ces moments de gaîté que je devais à l’originalité de votre caractère, moments dont le charme ravivait ma triste existence ? ”

“ Ange ou Satan, Dieu ou diable, telle apparaît la femme à ceux qui ont le bonheur ou le malheur de la connaître.
Passons maintenant aux idées.
Flora Tristan croit en Dieux (ne pas biffer l’x) . Dieux selon elle, est père, mère et embryon, c’est-à-dire que dans le premier principe, elle reconnaît la génération active, la génération passive et le germe en progrès indéfini. L’intelligence et l’amour qui ne sont qu’un sont le principe actif qui anime la force et la force, de passive devenant active, féconde l’intelligence et l’amour ”

“ De cette femme qui l’a fait rester, à Lima, pendant trois ans, à y perdre son temps ; de cette madame Aimée, dont peut-être M. David vous aura parlé, car il ne l’aimait guère. On a bien raison, mademoiselle, de dire qu’un bon os n’est jamais pour un bon chien. Je crois, sans me flatter, valoir un peu mieux que cette madame Aimée ; et, si je n’ai jamais rencontré d’hommes qui m’aient fait du mal, je n’en ai pas trouvé dont l’amour correspondit au mien, tandis qu’elle fait aller ce pauvre Chabrié de la façon la plus indigne, et cependant il en est fou. ”

“ Je pouvais à peine marcher ; le bon M. Chabrié me portait presque ; M. Miota m’ombrageait avec un parapluie, car mon ombrelle ne m’eût que faiblement garantie, tandis que, leste comme un daim, M. David allait devant en éclaireur, afin de nous indiquer les passages les moins mauvais. Le soleil des tropiques dardait, verticalement sur nous, ses rayons brûlants ; pas le plus léger souffle de zéphyr ne venait sécher nos fronts baignés de sueur : une soif ardente nous desséchait le gosier. ”

“ Je croyais avoir réussi, toucher enfin au terme où j’allais recueillir les fruits de huit années de tourments, de peines et de sacrifices, lorsque, par un coup infernal, je me suis vue chassée, perdue ! perdue, Florita !... Je ne reviendrai jamais au Pérou... Ah ! gloire, que tu coûtes cher ! Quelle folie de sacrifier le bonheur de l’existence, la vie entière pour t’obtenir ; elle n’est qu’un éclair, une fumée, un nuage, une déception fantastique ; elle n’est rien... Et cependant, Florita, le jour où j’aurai perdu tout espoir de vivre enveloppée de ce nuage, de cette fumée ”

“ Il était évident que Carmen éprouvait une sécrète joie à se venger de ces avares qui avaient critiqué sa manière de vivre, tout en acceptant ses cigares à deux sous, ses dîners et ses fêtes.
Elle insistait pour me faire retourner à la croisée, mais ce spectacle de l’avarice aux prises avec l’oppression me répugnait ; il me montrait l’humanité sous un aspect trop méprisable, et je résistais aux sollicitations de Carmen.
— Au moins, Florita, venez voir encore le vieux voisin Hurtado ; le bon-homme fait charger stoïquement ses 6,000 piastres sur son âne ; celui-là est philosophe.... ”

“ En quittant la maison de mon oncle Pio, je m’étais bien promis de n’accepter l’hospitalité d’aucun parent. J’en parlai un jour à Carmen, qui me dit : « Vous ferez bien, Florita, il vaut mieux manger du pain chez soi que du gâteau chez des parents. » Je rassurai donc madame Denuelle, fis mon prix avec elle, à raison de deux piastres par jour, et, quand ma tante revint à onze heures, pour m’emmener, disait-elle, je lui fis sentir que nous nous gênerions mutuellement ; en conséquence, il fut convenu qu’on me laisserait à l’hôtel. ”

“ Voyant toutes les cabanes fermées, n’entendant pas le moindre souffle humain, il cria de sa grosse voix enrouée :
— Holà ! hé ! passagers ! tout le monde est-il mort ici ?
Personne ne répondit à sa bienveillante question. Alors M. Chabrié entr’ouvrit la porte de ma cabane, et me dit avec un accent de sollicitude que je n’oublierai jamais :
— Mademoiselle Flora, vous avez été bien malade, m’a dit David : pauvre demoiselle ! je vous plains bien ; car, moi aussi, autrefois j’ai beaucoup souffert du mal de mer ”

“ J’étais dans le cabinet de don Pio, assise sur un sofa, et lui se promenait de long en large, parlant beaucoup, comme un homme qui cherche à se persuader à lui-même qu’il ne fait pas une mauvaise action. Je voyais ce qui se passait en lui, et j’en avais pitié. Les méchants sont malheureux, il faut les plaindre, Les vices ne sont pas en eux : ce sont des maîtres que donnent les institutions sociales, et au joug desquels les belles natures peuvent seules se soustraire.
— Mon oncle, lui dis-je, êtes-vous bien persuadé que je suis la fille de votre frère ?
— Oh ! sans doute, Florita. ”

“ Et puisque nous sommes dans un moment de franchise, j’oserai même vous affirmer que la majorité de la race humaine est, en tout point, semblable à l’honorable M. Tappe.
— Si cela était vrai, monsieur, j’irais de suite me jeter à la mer ; mais heureusement je lis dans les yeux de M. Chabrié un démenti formel à ce que votre misanthropie vous fait avancer plus que légèrement.
— Que vous conte encore ce David, mademoiselle Flora : dit M. Chabrié en entrant : que les hommes sont méchants, je parie ? c’est son refrain continuel, il n’en sort pas. ”

“ Ah ! si vous traitez de la sorte ceux que l’élévation de leur ame, la générosité de leur cœur porteraient à se dévouer à votre cause, je vous le prédis, vous resterez encore longtemps dans votre phase de malheur.
Cet élan me rendit tout mon courage, je me sentis plus calme ; Dieu, à mon insu, était venu habiter en moi. Ces messieurs du Mexicain rentrèrent dans la chambre ; M. Chabrié seul paraissait ému ; de grosses larmes tombaient de ses yeux. Je l’attirai vers moi d’un regard sympathique, il me dit : Il faut du courage pour s’éloigner de son pays et quitter ses amis ”

“ Gais ou tristes selon le vent, quand nous étions en bonne route, et le roulis pas trop fort, la conversation devenait amusante et pleine de traits.
M. Chabrié sortait de sa chambre en se frottant les mains : — Allons ! allons ! mes amis, patience, notre temps de misère touche à sa fin. Mademoiselle Flora, nous sommes en bonne route, et nous filons huit nœuds ; vous pouvez venir vous mettre à table, sans crainte que votre soupe se renverse sur vous : la mer est douce comme une jeune fille aux yeux bleus. Allons, M. Miota, un peu de courage ! dans huit jours nous serons à Valparaiso ”