Max Radiguet

“ Alors, dans un nuage d'encens, sur une litière de fleurs, au bruit des carillons, des fanfares et du tonnerre de l'artillerie, le flot d'or et d'émail des processions roule à travers la ville; l'enthousiasme gronde au cirque des taureaux pour l'espada en renom, ou au Colisée pour la prima donna en faveur; et de folles cavalcades se portent à ces fêtes champêtres, où les filles du soleil, éclair à l'oeil, perles et rubis au sourire, chevelure au vent, épanchent leur fougue en samacuecas et en prouesses Hippiques. ”

“ « — M. Mounet-Sully est un acteur heureusement doué au physique. Il est jeune, grand, de belle prestance ; il porte bien ses costumes et produit d'emblée une bonne impression. Sa physionomie est de celles qu'on pourrait qualifier de rayonnantes. Le sourire brille émaillé entre ses lèvres, et son oeil qui s'allume et qui sous l'arcade vaste et profonde des sourcils lance des éclats farouches, fait songer à une strophe du Romancero, où
il est dit qu'on ne pouvait prononcer le mot de bataille devant le Cid devenu vieux, sans que ses veux brillassent « comme deux tisons. » ”

“ Et son œil ouvert, grand, fiévreux, plein d'épouvante, suivait avec une étrange fixité la marche d'un être visible pour lui seul. L'expression du regard, l'accent d'une voix que la terreur anime ont un irrésistible magnétisme. Il y avait tant de conviction dans la parole et dans le geste de Taha, que Teapo, un instant sentit courir en lui ce frémissement qui monte jusqu'au crâne et en contracte la peau. ”

“ L’action avait pour interprètes un nègre et une samba. L’homme, nu jusqu’à la ceinture, semblait fier d’un torse où l’on suivait le jeu des muscles à travers une peau sombre et lisse comme ces galets que la mer roule au rivage. La femme portait un jupon à falbalas tout bariolé de rouge et d’orange ; elle avait laissé choir le châle de laine bleue qui gênait sa pantomime, et sa chemise sans manches était à peine retenue aux épaules par le lien mal noué d’une coulisse. Nous étions arrivés au dénoûment d’une resbalosa ; telle nous parut être du moins la danse exécutée. ”

“ C’est particulièrement ce côté nord de la baie que la végétation envahit, active et puissante. De toutes parts se dressent des arbrisseaux armés d’épines, d’épais halliers, des massifs ténébreux. Les hauts baringtonias et les hibiscus étalent des fleurs blanches et jaunes comme un trésor de sequins et de piastres parsemés dans leur verdure. Le gardénia, criblé d’étoiles odorantes, y traîne jusqu’à terre ses rameaux et son feuillage de faïence verte, et le passant croit sentir des bouches invisibles lui souffler leur haleine de tubéreuse, tiède et violente à enivrer. ”

“ Comment donner une idée de cette cohue turbulente où se pressaient tous les costumes du Pérou, depuis l'élégante saya des Liméniennes jusqu'au simple vêtement des femmes de la campagne ou des petites villes voisines, dont un ample chapeau de paille fleuri et enrubanné ombrageait le visage bruni par le soleil ? Comment donner une idée surtout de la confuse rumeur qui arrivait à nos oreilles, mêlant dans un contraste étrange les plaintes aux éclats de rire, les jurons aux sifflets, et dominée de temps à autre par le cri bizarre des marchands de dulces ou de cigarros? ”

“ En effet, aux Marquises, la famille seule entoure le moribond des pratiques nécessaires pour faciliter l’entrée de son âme dans l’autre monde ; seule aussi, elle rend au mort les derniers devoirs. Faute d’une famille, les restes mortels courent le risque d’être tout simplement enterrés ou jetés à la mer, et l’âme, ne pouvant alors entrer ni au paradis ni en enfer, reste éternellement ensevelie avec le cadavre. ”

“ La manière de M. Léopold Pallu est plus en rapport avec sa double qualité de marin et de voyageur. M. Pallu peint à merveille les scènes que la nature lui met sous les yeux. Sa touche est large et sûre. Si sa palette a des tons brillants, il n'en use qu'avec modération, comme s'il redoutait les entraînements de la fantaisie. Ce n'est pas seulement la ligne et la couleur qui frappent dans les paysages de M. Pallu; il y fait habilement sentir
l'influence des agents mystérieux de la nature. ”

“ Dans l'enclos étroit, les fleurs croissent en désordre, mêlées aux herbes folles et aux plantes
parasites. La couleur locale fait surtout l'intérêt de cette petite scène exotique où l'élégante coquetterie des ajustements ne pouvait manquer de tenter le pinceau de l'artiste. Il les a finement ramagés, diaprés, il les a fait chatoyer comme la gorge des colombes et des paons, il les a éclairés et assortis avec un tact des plus attrayants pour les yeux que réjouissent les frissons lumineux de la moire, les cassures brillantes de la soie, les ondoyants et capricieux reflets du satin. ”

“ Les femmes couraient sur les rochers noirs du rivage, mêlaient leurs cris perçans à la voix grave des flots, et, la tête en avant, se précipitaient à l’envi dans la bande d’écume qui ourlait la côte abrupte.
Quand on eut débarqué la compagnie militaire destinée à occuper l’île, l’anse de Vaïtahu s’emplit de bruit et d’activité. La frégate devait séjourner à Vaïtahu jusqu’au moment où nos soldats seraient en mesure de résister avec avantage aux tentatives ennemies que pourraient ultérieurement diriger contre eux ces insulaires à l’esprit versatile. ”

“ Rien ne peut donner une idée du spectacle éblouissant qu’offrait ce vaste amphithéâtre le jour où le président Vivanco et sa femme devaient venir assister à la représentation solennelle si pompeusement annoncée dans les rues de Lima. Dès notre entrée, nous fûmes éblouis par l’éclat du soleil, par le mouvement de cette multitude dont les orbes multicolores et mobiles allaient en s’élargissant des gradins contigus à l’arène jusqu’aux hauteurs du cirque, semblables aux fantastiques créations d’un kaléidoscope gigantesque. ”

“ Les hommes, cigare ou cigarette en bouche, se complaisaient dans la calme volupté du fumeur. Il y avait chez toutes ces femmes qui s'agitaient, caquetaient, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, faisaient la roue au grand soleil, tant de jeunesse, de grâce et d'élégance, leur regard avait tant de feu, leurs accents tant de charme, leur désinvolture tant de surprenante légèreté, elles paraissaient vivre avec un tel mépris des choses positives, avec une si complète ignorance des misères de ce monde, qu'il émanait d'elles comme un rayonnement de bonheur dont nous nous sentions pénétrés. ”

“ L’embarras était grand parmi les Français. Un meurtre semblable pouvait d’un jour à l’autre attirer sur eux quelque sanglante représaille, et dans tous les cas inquiéter leurs promenades solitaires vers la montagne. La femme de l’officier comprit le péril ; s’avançant avec résolution : « Le poïti s’est tué lui-même, je l’ai vu, voici comment il a fait. » Ce disant, elle prit le fusil, et sans hésiter elle le plaça de telle sorte que Français et canaques se rendirent à l’évidence. On fit quelques cadeaux à la famille, on enterra le cadavre, et le bon accord ne fut pas compromis. ”

“ C'est là qu'est Chanaan ! Aussi jamais ne s'est amoindri pour moi le prestige du coin de Bretagne où je suis né, où je suis revenu, et où je retrouve aujourd'hui mes souvenirs d'enfance éparpillés dans les ajoncs d'or et les bruyères roses. Les égarements d'un caractère enthousiaste m'ont fait connaître les navrantes amertumes de la déception, mais aussi le généreux élan des affections dévouées ”

“ A l’époque de l’année où les beautés de San-Iago, la capitale du Chili, viennent chercher dans les bains de mer un soulagement contre les ardeurs de l’été, les salons de Valparaiso présentent une animation inaccoutumée. Alors chaque soir on entend le piano jeter par les fenêtres ouvertes ses notes évaporées ; la danse redouble d’ardeur ; l’attrait du plaisir prévaut sur les absurdes préjugés, et la zambacueca bannie reparaît timide d’abord, puis enfin triomphante, la couronne au front et saluée par de nombreux bravos. Des jours gaiement remplis succèdent aux danses nocturnes. ”