Max Radiguet

“ En effet, au milieu d’un groupe de vieillards assis en rond, un chef des Happas nommé Pakoko, l’éventail levé, entonna le chant ; les pleureuses se turent, et un chœur de voix grêles, cassées, gémissantes, fit entendre une psalmodie funèbre. Pendant la dernière mesure de l’hymne des kakius, la veuve se leva et vint se placer devant le corps ; trois ou quatre jeunes filles l’environnèrent, et toutes, les bras tendus, les mains frémissantes, se prirent à sauter en cadence ; puis, ayant essayé différentes attitudes qu’elles s’efforçaient de rendre lascives, elles se penchèrent sur le cadavre. ”

“ Les canaques nous affirment que c’est un de leurs dieux qui voyage sur terre pour mettre d’accord les peuplades ennemies ; ils ajoutent que dans sa course il a rencontré l’épaule de Te-Moana, qui a été instantanément guéri d’une douleur rhumatismale, rebelle jusqu’à ce jour à tous les remèdes. Croyant que l’âme des morts rôde sans cesse autour d’eux, les Nukahiviens s’adressent dans leurs grandes douleurs à un être regretté, et le conjurent de les emmener avec lui. La crainte des revenans enlève aux canaques toute liberté d’action durant les nuits sombres. ”

“ Quand une âme quitte ce monde, elle est escortée de l’âme des ustensiles qui lui ont appartenu, de l’âme des présens qui lui ont été offerts durant les funérailles. Scarron avait deviné le royaume des ombres tel qu’on le comprend à Nukahiva. Le ciel et l’enfer, dans la croyance des canaques, ne sont que des mondes différens plus heureux que celui-ci. Le ciel est habité par des dieux du premier ordre, par les femmes qui meurent en couche, par les guerriers tombés sur le champ de bataille, par les suicidés, et surtout par la classe aristocratique des chefs. ”

“ « L’âme s’éloigne, » dit alors le tahua. Tout enfin rentra dans l’ordre. Les chasseurs d’ombres revinrent. On examina le corps de Niéhitu : quelques lésions produites par la décomposition s’y montrèrent ; c’était une preuve certaine que l’âme venait d’être atteinte par les batteurs de buissons et ne reviendrait plus. On recoucha le cadavre dans sa pirogue, on le couvrit d’une tapa blanche, et le festin funèbre commença. — Un porc rôti entier, flanqué d’énormes jattes de popoï, parut au milieu du groupe des vieillards. On détacha la tête de l’animal, et on la suspendit au chevet du mort. ”

“ De cette croyance dérive une habitude très répandue dans le pays. La famille qui a des enfans en cède une partie à celle qui n’en a pas. Des présens plus ou moins considérables accompagnent toujours ces concessions d’enfans. Si donc il est juste de dire qu’une famille nombreuse est parfois une fortune, c’est assurément aux Marquises. Les enfans indigènes font à peu près ce qui leur plaît ; rien ne les contrarie, ils sont aimés de tout le monde, ils vaguent en liberté, se livrent à leurs jeux sans contrainte, se taquinent et se querellent fort rarement entre eux. ”

“ Si le visage des hommes nous semble plus régulier, non-seulement leur physionomie est loin d’avoir la séduisante expression de douceur, de bonté, de franchise, l’attrait mélancolique et rêveur, le charme sympathique enfin, qui distinguent la femme de l’archipel, mais leur caractère n’offre pas non plus les mêmes garanties. ”

“ Les grands-prêtres, destinés presque tous à devenir dieux après leur mort, ont de leur vivant le privilège héréditaire d’être inspirés par les divinités, dont ils transmettent les arrêts à la population. À cette faculté, ils joignent celle de guérir les maladies de l’âme et du corps, qui toujours sont un effet de la colère divine : ils remplissent donc le double emploi de médecins et de sorciers. Une sorte de mystère dont ils s’entourent, le pouvoir qu’ils ont de disposer du tapu, d’exiger des victimes humaines, les rendent très redoutables. ”

“ Le mourant lui-même prend certaines dispositions en vue de sa fin prochaine : il désigne les personnes auxquelles il lègue la tâche si laborieuse d’apprêter son cadavre, et il attend résigné l’heure de sa délivrance. Quant à la famille, elle croit de son devoir de retarder la séparation ; aussi l’un de ses membres, épiant les dernières luttes de l’agonie, pour empêcher l’âme de s’échapper, comprime avec les mains le nez et la bouche du moribond, de telle sorte qu’assez généralement il meurt étouffé. ”

“ L’anthropophagie est un fait trop avéré dans tout l’archipel ; mais en dehors des circonstances où les fièvres de la haine, de la vengeance, les surexcitations du combat et les forfanteries de la victoire enivrent et affolent les indigènes, quelques kakious (vieillards) conservent seuls un goût passionné pour ces festins contre nature. Un jour, dans l’entraînement de la colère, accusant les Vaïs de je ne sais quel méfait, le grand-prêtre Yeketu s’écria que cette tribu avait plusieurs grands vahi tapus [3] , tandis que les Teïs n’en possédaient qu’un seul. ”

“ Considérant la maladie comme une expiation, la mort est bien réellement pour lui le baiser des dieux. Ceux qui l’environnent, loin de lui donner le change sur son état, lui répètent qu’il va bientôt mourir, et préparent d’avance sous ses yeux le pahaa, cette pirogue du voyage sans retour. ”

“ Chez un peuple porté à ne reconnaître d’autres droits que ceux de la force, il était indispensable d’opposer aux mauvais instincts un frein des plus puissans. Telle fut l’origine du tapu, qu’on fit émaner d’une source divine. Tapu signifie défense formelle, interdiction complète. Le tapu était toujours dans l’origine la volonté des dieux transmise au peuple par l’intermédiaire des prêtres ; mais il prit un développement rapide dès que les hommes mis en possession de cette arme redoutable reconnurent tout le parti qu’on en pouvait tirer pour dominer des esprits faibles, ignorans et crédules. ”

“ À défaut de religion bien déterminée, la superstition n’est pas ce qui manque chez les Nukahiviens, mais elle a ses côtés touchans. Pour les canaques, les rêves sont des réalités : les âmes profitent du sommeil pour communiquer entre elles. Un jeune fille vous dit quelquefois : « Cette nuit, je suis partie pour Tibarones [8] dans une magnifique pirogue. Il y avait là de belles choses que nous n’avons pas ici. Les arbres y sont très grands, les habitans très beaux ; on y chante des comumus avec des musiques plus douces que les nôtres. Ah ! quand donc pourrai-je retourner à Tiburones ? » ”

“ Le mariage à Nukahiva n’a rien de commun avec le pacte solennel dont les plus déterminés n’acceptent point chez nous sans inquiétude les périlleux hasards : ce n’est pas la chaîne éternellement rivée, c’est une guirlande qu’on porte tant qu’elle paraît légère, et qu’on peut rompre dès qu’elle semble pesante. ”

“ Chacun aussitôt fait ses conjectures sur l’événement, et tout le monde s’accorde à supposer que l’enfant, ayant pris l’arme dans la case voisine, vient d’être victime de son inexpérience. Le mort appartenait à la tribu des Happas : on mande sa famille, qui arrive bientôt à l’établissement accompagnée de quelques guerriers de la tribu. Au premier coup d’œil jeté par les indigènes sur le cadavre, les fronts se rembrunissent, et l’aspect farouche des physionomies trahit une pensée haineuse. ”

“ Dans ce lieu abondamment pourvu de popoî, de porc et de poisson, on a pour compagnes des femmes aussi jolies qu’on le peut désirer. D’autres dieux, inférieurs aux premiers, habitent l’enfer avec tous les indigènes qui ne sont pas gens de qualité. Les habitans du ciel et de l’enfer sont semblables à ceux de la terre. Pour se rendre en enfer, l’âme part dans le pahaa (cercueil en forme de pirogue) , et met le cap sur le détroit qui sépare l’île de Tahuata de celle de Hivaoa. ”

“ La superstition est un des traits saillans de sa nature. Il est hospitalier ; son premier abord est avenant, doux, rieur ; puis au moindre froissement, et pour des motifs que l’étranger ne saisit pas toujours, une brusque révolution se fait en lui, et il devient farouche. Pour peu qu’un intérêt soit en jeu, la finesse et la ruse prennent chez les canaques le masque de la bonhomie. ”

“ Les chefs, grands-prêtres et vieillards sont seuls admis aux repas de chair humaine ; mais en temps de guerre les kikinos mêmes peuvent y prendre part. Un canaque armé d’un roseau tranchant découpe le corps ; les pieds, les mains et les côtes sont offerts aux chefs, les fesses reviennent au grand-prêtre. Les femmes sont exclues de ces festins, qui leur inspirent du reste la plus profonde horreur ”

“ Rien ne se fait plus simplement qu’un mariage. Pour peu que deux jeunes gens se conviennent, ils demandent à leurs familles l’autorisation de vivre ensemble. Le consentement est-il accordé, on fait aux fiancés des présens qui consistent en étoffes, en armes et munitions de guerre ; on rassemble les parens autour d’un porc tué pour la circonstance ; la case d’une des familles reçoit aussitôt le jeune couple, et le mariage est accompli sans autre cérémonie. ”

“ Un mouvement, une clameur des indigènes sont alors chose rare. Vers la partie la plus fréquentée de Taiohaë même, on peut se croire loin de toute demeure. L’oreille, faite au bruit de la mer, n’entend que le petit cri aigu du kopeka tournoyant sur l’arbre gigantesque des Marquises et les frissons d’ailes des kukurus, avides de ses petites baies pourprées. ”

“ Nous quittâmes ce lieu fort satisfaits de le voir abandonné et presque oublié, bien que cet oubli et cet abandon n’eussent d’autre cause que notre présence à Taiohaë. S’il faut en croire le tahua Veketu, les habitans des Marquises ne mangent l’homme que par vengeance. On emploie pour le tuer le moyen généralement usité pour tous les animaux ; afin d’éviter autant que possible l’effusion du sang, on l’étouffé au moyen d’un bâton appliqué sur le cou et faisant levier. C’est aux guerriers que reviennent les yeux. Le cœur est mangé cru ”

“ En général, le hupe de Nukahiva hante les ouvertures supérieures de la muraille basaltique de 600 mètres qui surplombe la vallée des Taïoas, et aussi les autres escarpemens de la côte occidentale de l’île. Là surtout croît aux fentes des falaises la baie parfumée dont l’oiseau se nourrit, et qui donne à sa chair blanche une saveur exquise. Bardé de feuilles de ti et rôti sur les pierres rouges, à la mode du pays, ce gibier a été déclaré infiniment supérieur au faisan par nos gourmets émérites. La pêche est aux Marquises beaucoup plus productive que la chasse ”

“ Au moyen de certains accords, de mystérieuses conversations s’établissent à distance avec une surprenante intelligence et mettent aux abois la curiosité des étrangers. Maintenant que la langue canaque est devenue familière aux occupans français, c’est le moyen employé par les femmes pour échanger devant eux leurs pensées. Cet usage de correspondre par des sons lancés dans l’espace a du reste existé de tout temps aux Marquises. Souvent les femmes de deux tribus voisines, placées de chaque côté d’une crête qui les sépare, établissent un colloque avec un sifflet de roseau ”

“ À Taiohaë, les femmes surtout ont substitué au manteau de tapa, si pittoresque et si souvent renouvelé, des peignoirs d’indienne et de mousseline, qui, bientôt imprégnés d’huile, souillés de terre, déchirés par les broussailles, les font ressembler aux mendiantes les plus sordides, les plus déguenillées. ”

“ Quant aux femmes, c’est à peine si elles touchaient aux mets placés devant elles : la satisfaction d’être parées leur suffisait.
Nous allions librement nous mêler aux différens groupes. Las de comumus guerriers, nous demandions au chant des jeunes filles de plus douces émotions. Alors, sur le mode mineur, le seul à peu près que la musique indigène utilise, sur ce mode commun à tous les peuples primitifs, une femme, le visage au ciel et les yeux rêveurs, murmurait un chant plaintif que ses compagnes répétaient à demi-voix en l’accompagnant du bruit de leurs petites mains. ”

“ Cette religion, singulièrement mélangée de panthéisme, n’est d’ailleurs fondée sur aucun des grands principes qui élèvent et ennoblissent l’âme, le mal et le bien n’existant pour les indigènes qu’en ce qui touche leur intérêt personnel. Le nombre des dieux ou atuas nukahiviens est considérable. Les divinités supérieures président aux élémens, celles d’un rang secondaire hantent les montagnes, les vallées, les bois et les ruisseaux. La paix et la guerre ont chacune leur atua, de même que le tatouage, les chansons et les danses, la pirogue et la case ont aussi le leur. ”

“ Du reste, il mange au même plat, couche sur la même natte que le maître ; il est souvent aussi le mari de la même femme, et comme il n’est lié par aucun pacte, il peut à sa convenance quitter son patron et en servir un autre. On est akaïki par droit de naissance ; on le devient en s’illustrant à la guerre, en s’alliant à une atapeïu [2] , en se faisant adopter par un chef. Quand un akaïki a plusieurs enfans, c’est l’aîné, garçon ou fille, qui hérite du titre et des propriétés ; les autres enfans restent kikinos. ”

“ Leurs actions mauvaises sont punies ici-bas : ce sont choses trop mesquines, disent-ils, pour occuper plus tard l’attention des dieux. Ils croient non-seulement à leur âme, mais encore à celle de tous les êtres et de toutes les choses. ”