Max Radiguet

“ La végétation, d’une couleur monotone, semble le squelette de cette puissante et glorieuse végétation du Brésil et des Antilles, et si les arbres et les arbustes sont nombreux et variés, ils forment plus de halliers que de futaies. Au reste, quand on parcourt ce pays sillonné de gorges étroites et rapides, quand on a compris qu’une mince couche de terre couvre à peine le sol dans la majeure partie de l’île, cette végétation, que l’on dirait tombée du ciel sur un sol maudit, peut vraiment sembler magnifique. L’anse de Vaïtahu présentait alors un tableau qui n’était pas dénué d’intérêt. ”

“ II. Si cette impression des premiers instans se modifia plus tard en visitant les vallées, il est incontestable que l’aspect général du pays même sous le point de vue le plus favorable, c’est-à-dire du côté de la baie de Vaïtahu, fait presque toujours éprouver à l’Européen le même sentiment de tristesse; il est âpre et sévère, sans grandeur ni majesté. La montagne infranchissable dont la crête désolée se découpe sur le ciel traverse l’île comme une colonne vertébrale, en suivant son plus grand diamètre, c’est-à-dire de la pointe nord à la pointe sud. ”

“ Les arrivans se joignirent à lui; matelots et soldats abordèrent l’ennemi, le culbutèrent sur les versans d’Anamiaï et de la mer, et toute la crête du morne fut en un instant balayée. Le jour commençait à se faire au moment de la déroute; on avait donc pu juger cette fois du nombre des canaques qui avaient pris part à l’attaque du morne. C’était, on l’a su depuis, le plus grand effort qu’il eussent jamais tenté, et longtemps encore après ils ne pouvaient se rendre compte de leur insuccès. Bien que très braves, ces hommes n’ont aucune idée de la persistante énergie des Européens. ”

“ C’est particulièrement ce côté nord de la baie que la végétation envahit, active et puissante. De toutes parts se dressent des arbrisseaux armés d’épines, d’épais halliers, des massifs ténébreux. Les hauts baringtonias et les hibiscus étalent des fleurs blanches et jaunes comme un trésor de sequins et de piastres parsemés dans leur verdure. Le gardénia, criblé d’étoiles odorantes, y traîne jusqu’à terre ses rameaux et son feuillage de faïence verte, et le passant croit sentir des bouches invisibles lui souffler leur haleine de tubéreuse, tiède et violente à enivrer. ”

“ Nous traversâmes, sur une mer calme et comme figée, le canal large de trois milles environ qui sépare Hivaoa de Tahuata, et nous nous présentâmes à l’entrée des baies de la côte méridionale. Nous visitâmes successivement Toa, Toago et Hanabaha; ces baies ne sont, à vrai dire, que les bouches évasées de ravins qui aboutissent au rivage. On y débarque sur des galets, et l’on ne saurait y faire trente pas sans rencontrer une gorge étroite, véritable lit de torrent qu’il faut gravir sur un terrain tourmenté. Au cœur du jour, il y fait sombre, tant la végétation s’y montre active. ”

“ Un four de campagne assurait en outre à la garnison le pain quotidien; enfin les vivres ordinaires de la frégate devaient compléter dans le principe un régime alimentaire qu’on espérait pouvoir améliorer par la culture des légumes. Cet espoir était fondé, le sol et le climat ne s’étant pas montrés contraires à certaines graminées ensemencées par nos missionnaires.
Depuis notre arrivée, la dévorante ardeur du soleil nous avait tourmentés sans trêve pendant le jour; mais le soir une fraîche brise descendait de la montagne, et tempérait la chaleur que l’astre torride avait laissée dans la baie. ”

“ Un instant après, le commandant du Bucéphale, M. Laferrière, qui avait suivi en simple promeneur une expédition dont on était loin de prévoir la fatale issue, s’étant mis à la tête de la colonne Ladebat, parvint à dominer le retranchement des canaques et s’y précipita, mais trop tard, hélas! pour sauver le commandant Halley. L’ennemi, sans chercher à tenir pied, battit en retraite vers des défilés à lui connus; on le poursuivit avec toute la diligence que permettaient les difficultés du terrain, sans qu’il fût néanmoins possible de l’atteindre à l’arme blanche. ”

“ Le versant occidental offrait seulement à notre curiosité les deux vallées fertiles qui s’étendent derrière les anses de Vaïtahu et d’Anamiaï, séparées par un promontoire. Celle d’Anamiaï, la moins profonde et la moins habitée, ne présente qu’un médiocre intérêt. Un sentier étroit, tortueux, troué par les aspérités du roc, plus rapide à mesure qu’il s’éloigne du rivage, la parcourt dans toute sa longueur, et aboutit à la montagne. Près du sentier, un filet d’eau, souvent tari, se fraie difficilement passage à travers les pierres roulantes qui forment son lit. ”

“ Bientôt nous nous présentâmes à l’entrée d’une baie séparée en deux anses par un promontoire élevé, à l’extrémité duquel se dresse encore comme un phare une tour ronde à deux étages formée par la nature : celle de gauche, où nous débarquâmes, s’appelle Hanamanu. Un grand nombre d’hommes et de femmes nous attendaient sur le rivage et nous conduisirent sous les ombrages de la vallée. L’amiral fit demander par M. François de Paule les chefs de cette partie de l’ile. ”

“ C’est dans cette partie de la baie voisine du mont Tuhiva que notre compagnie de débarquement dressa d’abord ses tentes, et c’est sur le morne même que s’ouvrirent les travaux préparatoires d’une batterie. Quand on a marché pendant un demi-mille, alternativement sur une plage de sable, sur des galets, sur un sol rocailleux, laissant à sa droite des massifs de pandanus, de tilleuls, de faos et de goyaviers, où sont disséminées quelques cases perdues dans l’ombre, on rencontre un ruisseau accouru du fond de la vallée. ”

“ S’abritant du cocotier qui se dresse à l’angle du sentier, il étudia sous les balles et reconnut la position de l’ennemi; mais au moment où il se découvrait tout entier pour donner un ordre, plusieurs coups de feu éclatèrent. Frappé d’une balle en plein front, M. Halley s’affaissa, et, embrassant le tronc du cocotier, il resta agenouillé comme un homme en prières à trois pas du point où M. de Ladebat et les hommes blessés étaient étendus. ”

“ Quand nous arrivâmes à Nukahiva, le prestige du chef nous sembla fort compromis. Une certaine tribu de la baie d’Acauï, située à quatre milles à l’ouest de Taiohaë, le molestait plus particulièrement et venait de lui enlever sa femme par surprise. Il nous raconta lui-même son infortune conjugale et ses griefs. L’amiral lui proposa de reconnaître la souveraineté du roi des Français, et lui promit, s’il y consentait, d’employer sa médiation auprès des Taioas (c’était le nom de la tribu ennemie) pour lui rendre l’épouse ravie. ”

“ Les canaques regagnèrent leurs sombres abris de feuillage, les Français la frégate, et les chefs taïoas le canot qui devait les reconduire à la baie d’Acauï. Quand ces derniers montèrent à bord pour nous faire leurs adieux, ils nous semblèrent en proie à de graves soucis. Nous essayâmes de les dissiper en ajoutant quelques cadeaux à ceux dont on les avait déjà gratifiés; mais nos attentions furent vaines. ”

“ Derrière la plage sablonneuse de cette baie, le sol s’élève avec une pente douce jusqu’au versant de la montagne. Aride et fauve comme une peau de lion dans le sud, ce versant est accidenté de saillies rocheuses et de déchiquetures triangulaires qui, dans la partie supérieure, s’ouvrent semblables à des soupentes de toits affaissés. Vers le nord, la végétation bouche les crevasses de ce sol tourmenté, serpente aux sillons creusés par les torrens, s’épaissit en touchant à la plaine, et vient y former quelques taillis. ”

“ Ces divers points de la côte sud n’offrent au reste aucun intérêt: ils sont rarement fréquentés. Quelques navigateurs, entre autres Roquefeuille, ont pourtant pu s’y procurer une certaine provision de bois de santal. Nous sortîmes du canal; notre canot longea toute la partie méridionale d’Hivaoa, et nous remontâmes la côte ouest, qui se dresse comme un mur sombre, dont la hauteur varie entre dix et trente mètres. Les hauts sommets du centre de l’île se perdent dans les nuages, et l’on voit au flanc fauve des collines ondoyer des cascades comme un ruban lamé d’argent. ”

“ Le lendemain,. nous nous trouvions à quelques milles de la pointe la plus méridionale d’une autre île, Tahuata, et, poussés par une faible brise, nous en prolongions la côte ouest d’assez près pour en distinguer nettement les détails. L’île de Tahuata, où nous devions faire notre première relâche, sort de la mer à peu près sous la forme d’un pain de sucre. Vue par le travers, c’est un toit : le versant occidental défie l’escalade, au moins dans sa partie supérieure. La crête, régulièrement dentelée comme une scie, s’enlève en tons vigoureux sur le ciel. ”

“ Le cocotier nain, l’hibiscus tout constellé de fleurs d’or entre-croisent leurs rameaux, et l’on n’aperçoit que par les déchirures du feuillage le ciel azuré comme la flamme du soufre. L’ombre et la lumière s’éparpillent sur un groupe de femmes assises, demi-couchées ou accroupies, sur un monticule qui les dispose en amphithéâtre, les unes les coudes dans les genoux et le menton dans la main, les autres, la tête renversée et les yeux au ciel, rêveuses, livrées à l’extase. ”

“ Vaïtahu est la seule baie de Tahuata qui soit fréquentée par les navires. La population de cette terre vivait à l’époque de notre arrivée sous un régime politique exceptionnel pour les Marquises. En effet, sur ces différentes îles, les tribus se composent de quelques centaines d’hommes et se comptent par vallées, gouvernées chacune par un chef le plus souvent héréditaire. Indépendantes entre elles, ces tribus deviennent ennemies au moindre prétexte et quelquefois sans prétexte. ”

“ I. Quelques semaines après notre départ de Valparaiso, au déclin d’une de ces journées où la pureté de l’atmosphère permet de fouiller profondément l’horizon, la frégate française la Reine-Blanche apercevait une terre qui profilait sa crête tailladée sur un ciel de feu. C’était Fatuhiva, l’île la plus méridionale du groupe sud-est des Marquises [1] . ”

“ Les canaques battirent en retraite avec une perte de plusieurs hommes, qu’ils emportaient suivant leur coutume. Une vive poursuite les contraignit pourtant à laisser trois de leurs morts en notre pouvoir. Deux Français seulement furent blessés dans cette escarmouche. Ce mouvement offensif donna une nouvelle impulsion à la fusillade. Les canaques se replièrent alors vers les sommets d’Anamiaï et continuèrent à tenir en haleine les défenseurs du morne. Un de nos matelots y fut encore blessé; quelques boulets lancés à toute volée par le Bucéphale semblèrent avoir un heureux effet. ”

“ Une fumée épaisse couvrit toute la rade, puis lentement chemina vers l’horizon : la frégate reparut alors toute diaprée de pavois, spectacle inattendu qui exalta l’enthousiasme, déjà éveillé chez les femmes, les jeunes gens et les enfans par la canonnade. Quant aux vieillards et aux chefs, ils gardaient ce silence imposant, marque d’orgueil aristocratique du sauvage qui laissera toujours un doute sur ses véritables impressions. Les canaques voulurent aussi saluer les couleurs françaises avec leur pièce d’artillerie. On leur donna à cet effet quelques charges de poudre. ”

“ La difficulté de convertir un chef influent au christianisme contribuait surtout à entraver la propagande catholique. Le roi Iotété se montrait rebelle à toute espèce d’enseignement, et si Maheono, chef de la baie Hanatetena et ikou de M. François de Paule, sympathisait plus volontiers avec les missionnaires, son intelligence sauvage était complètement réfractaire aux dogmes de la doctrine chrétienne, et sa conversion devenait de jour en jour plus problématique. ”

“ Les cocotiers géans, les arbres à pain, les pandanus et les hibiscus qui croissent pêle-mêle à l’entrée des deux vallées de Vaïtahu et d’Anamiaï, abritaient un grand nombre de cases dont la pittoresque construction offre de charmans motifs au crayon du paysagiste. Ces cases ne varient entre elles que par les dimensions et le fini de la main-d’œuvre. On les bâtit sur une plate-forme carrée ou rectangulaire, précaution indispensable dans un pays où des pluies diluviennes roulent en torrens des montagnes et pénètrent le sol d’une humidité fatale. ”

“ Partout où il existe une parcelle de terre, dans les endroits les plus arides en apparence, la plante jaillit, et les racines de l’arbre étreignent la pierre. Toutefois cette végétation, sortie à l’aventure du sol rocailleux qui forme la majeure partie de Tahuata, est en général rachitique et malingre; les arbres puissans ne croissent guère que dans les endroits où la terre, plus profonde, laisse un libre développement à leurs racines. La vallée de Vaïtahu, plus fertile et plus habitée que celle d’Anamiaï, court obliquement vers la montagne. Sa longueur est d’environ trois milles ”

“ Des fusils qui n’attendent que l’occasion de crever entre les mains qui s’en servent, des bâtons terminés par une baïonnette, composent ordinairement l’arsenal des insulaires, les armes indigènes n’étant aujourd’hui fabriquées dans cette baie que pour être vendues aux amateurs de couleur locale.
Le roi Iotété possédait deux cases à Vaïtahu, sans compter l’habitation des missionnaires anglais. Celle-ci n’était pour lui qu’une demeure de luxe. ”

“ La distribution de quelques morceaux de tabac suffit pour douer ces braves gens d’une prévenance divinatoire. L’un d’eux, s’apercevant que nos regards convergeaient pleins de convoitise vers la cime d’un immense cocotier, courut à l’arbre, assura ses deux mains contre le tronc, et comme si l’extrémité de ses membres eût possédé cette qualité aspirante particulière aux tentacules de certains polypes, il marcha pour ainsi dire le corps plié en deux jusqu’au panache de feuilles balancé par le vent à vingt mètres du sol. ”