Max Radiguet

“ M. du Hailly est un écrivain sobre, exact, consciencieux : un esprit un peu froid peut-être, mais fécond en fins aperçus et légèrement enclin à l'ironie, juste ce qu'il en faut pour donner du piquant au style.
« Notre titre, dit l'auteur, c'est d'avoir vu; notre prétention celle d'être vrai. » Je reconnais là cette louable modestie inhérente au personnel de la célèbre école d'où est sorti M. du Hailly (1) pour embrasser la carrière qu'il poursuit avec distinction. ”

“ Son sein, de plus en plus avide d'air, soulevait avec des aspirations rapides la légère étoffe qui le couvrait; une sueur constante emperlait son front comme une rosée. Elle ne quittait plus sa couche, ne se souciait d'aucune nourriture et prenait à peine quelques cuillerées d'eau froide et sucrée. On sait à quels soins, à quels dévouements doivent se plier ceux que l'affection retient au chevet des êtres chéris qui vont mourir. Teapo ne reculait devant aucun d'eux.
Un soir à l'entrée de la nuit, Taha appela Teapo. ”

“ A cet âge de repos, le COurs de la vie ressemble à celui d'un ruisseau que sa penle rapproche, à travers mille détours des environs de sa source, et qui, libre enfin de tous les obstacles qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des rochers qui l'ont urisé à son passage, pur de l'écume des torrents qui a troublé ses eaux, se déroule et s'aplanit tout à coup, pour répéter une fois encore avant de disparaitre, les premiers ombrages qui se soient mirés à ses bords. ”

“ Il vaquait à ses devoirs et à ses occupations quotidiennes, sans s'inquiéter de Taha qui, comme par le passé, continuait à se nourrir à sa guise et de la première chose venue. Le seul soin de Teapo avait été de composer à la jeune indigène un vestiaire, qui pouvait rivaliser même avec celui de la grande atapeïu (1) de Taiohaé. On y voyait une douzaine de tapas en mousseline et en cotonnade, bariolées de jaune et de bleu, diaprées de rosaces, bigarrées de tons véhéments ; puis encore des coiffures en paé (2) blanches et jonquilles de Vaïtahu aussi fines que la dentelle. ”

“ Ce petit chapelet bleu et différents joyaux, que nous lui donnâmes plus tard, dans une excursion à Avao, la firent remarquer trois ans après, un jour qu'elle était venue avec une bande vagabonde de jeunes garçons et de jeunes filles courir les grèves de Taiohaë. Elle avait alors cette sveltesse, ces formes délicates, ce galbe un peu grêle mais charmant, qui caractérisent la transition de l'enfance à l'adolescence.
D'où te vient ce collier? lui dit Teapo, la rencontrant sur le rivage et frappé de sa vive et intelligente physionomie. ”

“ On ferma le cercueil : sur les épaules des porteurs il gravit le sentier de Tuhiva; les officiers, les soldats, les femmes de l'établissement l'accompagnèrent jusqu'à l'extrémité de la baie d'Akapehi, et sous les hibiscus étoilés d'or, une fosse ouverte parmi les sépultures françaises reçut la dépouille mortelle de la jeune indigène.
A compter de ce moment, me disait Teapo, l'ennui revint à moi plus acharné que jamais, et je fus pris du dégoût de Nukahiva. ”

“ Pour travailler la terre, il se chaussait avec des sabots, relevait aux chevilles son pantalon, et aux poignets des manches, où, piquées dans la doublure, s'alignaient en couches des épingles déformées de toutes les dimensions, recueillies à l'aventure. Scrupuleux observateur des préceptes d'ordre inscrits sur les murs de la classe, il avait, on le voit, une place pour chaque chose et mettait chaque chose à sa place.
Nous ne connaissions à M. Toupinel qu'un travers. Il s'imaginait sans doute que l'intelligence s'ouvre comme une porte en tirant sur quelque chose ”

“ Je me bornerai donc à dire qu'ils vivaient ensemble, tranquilles, gais, insoucieux, quand tout à coup, sans cause apparente, Taha devint triste, et se prit à passer de longues heures immobile et silencieuse, dans cette pose que les canaques affectionnent, c'est-à-dire accroupie, le menton sur les genoux, les paupières baissées, le regard rivé au sol. Parfois aussi elle toussait, mais les rhumes sont si communs dans la baie de Taïohaë, que Teapo ne s'en préoccupait pas. ”

“ M. Pallu s'entend aussi fort bien à produire des personnages et à esquisser des caractères. Si d'aventure il lui prenait fantaisie d'écrire un roman, je crois qu'il s'en tirerait à son honneur. Plus d'une fois, la lecture des articles de M. Pallu fera naître cette pensée. On voit qu'on a affaire à un homme d'imagination, à un esprit rêveur et sentimental, mais en se sentant ému, attendri ou égayé, par les procédés les plus simples, on comprend aussi que les facultés dont je viens de parler sont, chez M. Pallu, doublées d'une saine raison, qui préviendrait leurs moindres incartades. ”

“ Et son œil ouvert, grand, fiévreux, plein d'épouvante, suivait avec une étrange fixité la marche d'un être visible pour lui seul. L'expression du regard, l'accent d'une voix que la terreur anime ont un irrésistible magnétisme. Il y avait tant de conviction dans la parole et dans le geste de Taha, que Teapo, un instant sentit courir en lui ce frémissement qui monte jusqu'au crâne et en contracte la peau. ”

“ S'élançant aussitôt jusqu'à la porte, Teapo arracha la clavette qui la fermait, et, aux premières lueurs de l'aube, il vit Taha, accroupie, grelottant sur le paépaé. Près d'elle une torche fumait encore.
Trois individus s'éloignaient. L'enlever dans ses bras, la porter sur son lit, la couvrir de tout ce
qu'il put trouver de vêtements fut l'affaire d'une minute. ”

“ C'est là que se révèle à lui sous ses divers aspects imposants et bizarres, la civilisation américaine. Son admirable système d'enseignement qu'il n'hésite pas à proclamer « l'une des gloires des États-Unis », ses œuvres de charité aux inépuisables ressources, toutes les institutions enfin auxquelles le pays doit sa puissante vitalité, sont pour M. du Hailly l'objet d'un examen approfondi, et, coup sur coup, se modifient singulièrement ses défiances et ses préventions, puisées à certains détails de mœurs, qui, à distance, choquent nos idées et nos habitudes françaises. ”

“ Cinq ou six élèves compromis dans l'affaire de l'arrosoir, consignés comme moi, étaient assis à leur banc et j'entendais grincer le crayon sur l'ardoise qu'on leur avait donnée à remplir. M. Toupinel était sorti pour surveiller jusqu'aux confins du bâtiment l'essaim ravageur des écoliers. Agenouillé, ou plutôt assis sur mes talons, seule douceur que j'osasse me permettre, je continuais à me frictionner les paupières. Des soupirs saccadés soulevaient ma poitrine, et je ne pouvais remuer sans faire cliqueter les planchettes où étaient inscrites mes litanies. ”

“ Cette funèbre opération accomplie, Teapo enveloppa la morte jusqu'aux épaules , du suaire de mousseline et du linceul d'étoffe qu'elle avait cousu peu de jours auparavant; puis il déposa le triste fardeau dans la pirogue. Assurant la tête sur le croissant de bois, il peigna d'une main craintive les cheveux, ceignit le front du paé de Yaïtahu, et jaloux de se conformer entièrement aux instructions de Taha, il déposa au chevet du cercueil le miroir et les biscuits du dernier voyage. ”

“ La manière de M. Léopold Pallu est plus en rapport avec sa double qualité de marin et de voyageur. M. Pallu peint à merveille les scènes que la nature lui met sous les yeux. Sa touche est large et sûre. Si sa palette a des tons brillants, il n'en use qu'avec modération, comme s'il redoutait les entraînements de la fantaisie. Ce n'est pas seulement la ligne et la couleur qui frappent dans les paysages de M. Pallu; il y fait habilement sentir
l'influence des agents mystérieux de la nature. ”

“ Quant aux terreurs de l'inconnu, aux péripéties poignantes et funèbres de l'agonie, il ne les connaît pas.
Considérant la maladie comme une expiation, la mort est bien réellement pour lui le baiser des dieux. Ceux qui l'environnent, loin de lui donner le change sur son état, lui répètent qu'il va bientôt mourir, et préparent d'avance sous ses yeux le
pahaa, cette pirogue du voyage sans retour. ”

“ Quelques-uns même y participaient, braillant avec un audacieux entrain; les moins impudents se contentaient de se tapoter prestement les deux oreilles, pour jouir du bizarre effet que produit une clameur ainsi entrecoupée. Depuis mon infortune, j'ai admiré la forte trempe de leur nature et j'imagine qu'ils ont pu, grâce à elle, garder un front serein en traversant les situations humiliantes que la vie ne nous ménage pas. ”

“ Assise dans une attitude de rêverie charmante, Taha regardait travailler Teapo.
- Pourquoi ne m'aides-tu pas, petite paresseuse? dit celui-ci en souriant.
- Je ne sais. je suis lasse !
Puis, après un silence et quand Teapo eut fini : - Je ne désire qu'une chose !
- Tu es bien heureuse alors, toi ! fit-il ; enfin, que désires-tu ?
Vivre assez longtemps pour manger la première papaye de ces arbres.
Teapo, surpris, se leva, prit une lumière et l'avançant auprès du visage de l'indigène : Pourquoi me dis-tu cela ? Es-tu malade ? ”

“ C'est que s'occuper des filles, s'y intéresser, participer à leurs jeux, constituait une
grave atteinte, à certaines idées établies parmi nous, à l'instigation de M. Toupinel, je le soupçonne, si j'en juge par le patronage dont il favorisait la répression de ce genre de délit qui nous avait pour impitoyables justiciers. Voir, en pleine rue, gambader autour de soi, avec force huées, quolibets et bourrades, une escorte d'écoliers qui ameutait le voisinage, n'était pas une médiocre avanie infligée au délinquant : aussi me gardai-je bien de l'encourir. Le seuil de nos voisines me fut sacré. ”

“ J'ai ouvert mon album et préparé mes crayons; mais avec un ineffable charme j'écoute les conseils de paresse, de molle et sensuelle rêverie que, dans ces régions équatoriales, l'esprit des voluptés se plaît à chuchoter aux fragiles mortels. Ils m'arrivent de toute part, mêlés à je ne sais quelles tièdes haleines, aux voix de la mer, aux perfides arômes des vavaos et des gardénias (1) . Le feuillage est plein de gaietés babillardes et de frissons d'ailes. ”

“ C'est là qu'est Chanaan ! Aussi jamais ne s'est amoindri pour moi le prestige du coin de Bretagne où je suis né, où je suis revenu, et où je retrouve aujourd'hui mes souvenirs d'enfance éparpillés dans les ajoncs d'or et les bruyères roses. Les égarements d'un caractère enthousiaste m'ont fait connaître les navrantes amertumes de la déception, mais aussi le généreux élan des affections dévouées ”

“ Et, par instants, l'étreinte fiévreuse de sa main, ses tressaillements brusques, ses soubresauts dans certaines directions, indiquaient assez à Teapo que le mystérieux épouvantail se rapprochait ou s'éloignait d'elle. Puis, tout à coup, lâchant la main de Teapo, les bras tremblants et tendus vers le fonds de la case.
Ah! fit-elle d'une voix triste et douce; vehiné haé, tu t'éloignes! reste encore, viens près de moi, je ne te crains plus, vehiné haé!. Ils vont partir; vivre, vivre jusque-là! Hélas! hélas! il s'en va, dit-elle enfin, découragée et se tournant vers Teapo qui la soutenait. ”

“ La porte s'ouvrit, M. Toupinel parut et sa physionomie tout d'abord nous révéla qu'une révolution complète s'était opérée dans son humeur. Il s'approcha de l'estrade. Sans se montrer le moins du monde surpris de la voir jonchée d'écriteaux, sans m'adresser à ce sujet le moindre reproche ni même la moindre question, il les rassembla et s'en fut les remettre en place ; puis se tournant vers nous : Allons, sacripants que vous êtes, la consigne est levée; filez vite et qu'on ne vous y reprenne plus. ”

“ TAHA
(COMMENT ON MEURT A NUKAHIVA)
( ÉPISODE )
Pourquoi le Nukahivien souffrant redouteraitil la mort? Elle vientà lui sans ses affres terribles, et la sinistre lueur des châtiments infinis qui nous menacent ne rougit point le seuil de son éternité.
Dans ses croyances consolantes, la mort est un simple changement de vie, un voyage vers des contrées mystérieuses et favorisées. Les souffrances physiques, l'instinct de la conservation en révolte, le regret de quitter des êtres chéris, attristent seuls les derniers instants du malade. ”

“ Le tour spirituel, la touche délicate parfois nous apparaissent dans un dialogue qui, sans prétention ni recherche, sait traduire avec une vérité suffisante les fluctuations habituelles du sentiment, ses traverses, ses alternatives de confiance et de doute, ses découragements attendris, ses froideurs souvent factices et ses retours passionnés. M. Rivière est d'habitude un écrivain sobre, précis, assez exact, et avouons-le, quelquefois un peu sec. On pourrait aussi dire de lui qu'il se rattache par le nu de la phrase à
l'école des décharnés dont Mérimée était le chef. ”

“ Le vehiné haé n'ouvre pas la porte pour entrer.
Mais enfin, je ne l'ai point vu, moi.
Tu ne l'as pas vu, parce que tu n'es pas de ma religion ; peut-être ne se montre-t-il qu'à nous.
Allons, tranquillise-toi, ma pauvre Taha, et dors un peu, si c'est possible.
Oh! je suis tranquille !. c'est fini, je ne souffre plus : seulement un peu d'air, j'ai grand chaud.
Teapo ouvrit le volet ; les étoiles diamantaient les profondeurs azurées du ciel. Le visage tourné vers les astres, elle respira plus à l'aise.
Regarde, fit Taha, après un silence, en montrant de la main les Pléiades ”