épouvantail

“ Suire enfourcha son fouet à son cou, et tous deux, l’un près de l’autre causant, suivirent la longère de la forêt.
Dans les labours ensommeillés frémissaient, pendus à des gaules fichées en terre, des cadavres déchiquetés d’alouettes, épouvantails contre les pilleurs de grains ; et, devant eux, sous les branches basses, « ploc-plac », faisant sonner les pierres, « plac-ploc », le petit cheval blanc dans l’ombre, balançait son cou, balançait sa croupe, balançait ses sacs. ”

“ Bêtes de l’ombre errant comme des Canidies,
Tout souffre ; grand, petit, le hardi, le prudent,
Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent !
Une sorte d’horreur implacable enveloppe
L’aigle et le colibri, le tigre et l’antilope.
L’eau noire fait songer le grave pélican.
Partout la gueule s’ouvre à côté du volcan ;
Partout les bois ont peur partout la bête tremble
D’un frisson de colère ou d’épouvante ; il semble
À celui qui ne voit l’être que d’un côté
Qu’une haine inouïe emplit l’immensité. ”

“ À ton poing gauche tu suspens avec délicatesse le plus précieux, le plus indispensable instrument du maléfice, le reptile dans sa cage de verre, serpent, lézard ou crapaud, la bôte qui rampe, la bête cyclique, symbole de la lumière astrale, de l’âme du monde, du Diable ; la bête condensatrice des fluides, qu’écrasait Isis, qu’écrase la Vierge sur les autels, le monstre visqueux et froid où s’enrobe la grossière vitalité de l’univers. ”

“ Vois comme elle tient constamment ses yeux ardents fixés sur la pauvre petite bête, pour la fasciner. Vois comme l’agile créature saute de branche en branche en poussant un cri plaintif, sans pouvoir détourner un instant les yeux de ceux de l’horrible reptile ! ”

“ Étant montés plus haut dans l’horreur que la bête,
Ils sont tombés plus bas.
Grâce pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge,
Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge !
Le méchant, c’est le fou.
Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez l’infâme !
Rendez à tous l’azur. Donnez au tigre une âme,
Des ailes au caillou !
Mystère ! obsession de tout esprit qui pense ! ”

“ Or, voici quel tour il donnait à son accusation. Vous voyez cette bête paresseuse, cette lâche bourrique ; je ne parle pas de tous les tours qu’il me joue à moi directement, mais apprenez un peu à quels dangers il m’expose. D’aussi loin qu’il aperçoit femme bien tournée, fillette en âge ou jeune garçon, zeste ! la charge est de côté, et quelquefois le bât. Et voilà ce galant de nouvelle façon qui s’attaque tout en rut à des créatures humaines, qui les renverse, et qui, la gueule béante, essaye sur leurs personnes d’étranges et monstrueuses voluptés. ”

“ Si du moins les hommes étaient classés comme les autres bêtes ; s’ils avaient des formes variées suivant leurs penchants, leur férocité, leur bonté, comme les autres animaux ! S’il y avait une forme pour le féroce, l’assassin, comme il y en a pour le tigre et la hyène ! ”

“ Parfois c’est son tour d’être la victime ; sans qu’il s’en doute, aux heures d’inconscience nocturne, son âme animale, apte aux métempsychoses, revêt la forme qui lui plaît, de bête fauve, d’oiseau. Qu’en sait-il ? ”

“ Qui détruisons-nous en nous-mêmes ? L’être raisonnable. Quand nous agissons avec entêtement, avec méchanceté, avec colère, avec violence, de qui nous rapprochons-nous ? Des bêtes sauvages. Nous sommes, les uns des bêtes sauvages de grande taille, les autres de ces petites bêtes malfaisantes, à propos desquelles on dit : « Au moins si c’était un lion qui me mangeât ! » Mais, avec les unes comme avec les autres, c’en est fait de notre rôle d’homme. ”

“ C’est la bête sacrée, toute la bête — plumes, panache et ferraille, conseils de guerre, supplices d’enfants, angoisse des vieux... monstre à l’affût — a-t-on compris ? c’est toute la bête que nous visons loyalement et sans que nos doigts tremblent. ”

“ L’individu est le plus souvent, égoïste, criminel pitoyable, suggéré par le serpent, et le baisant avec des lèvres goulues, pour son horreur, son froid de reptile, sa cauteleuse grâce aussi, sa puissance à mordre, à fuir, à se cacher, à être courbe et aigu. ”

“ Bêtes cruelles! bêtes nées pour la ruine de votre espèce; tous ces meurtres, tous ces horribles carnages ne sont donc pour vous que des jeux et des passe-temps? Et le remords ne vous arrache pas l'ame du coeur? Et la foudre, l'enfer ne vous dévorent pas ?
142 LES ANIMAUX
Hélas ! la force d'une habitude perverse fait donner à l'obstination le nom de fermeté, de vigueur; et la foule adulatrice et servile décore des titres les plus honorables, l'orgueil, l'entêtement et la férocité, en y associant les idées d'honneur et de gloire. ”

“ Ai-je donc une forme si hideuse ? Suis-je donc un monstre ? La nature m’a-t-elle jeté dans un moule si grossier, que je sois un objet de dégoût, d’horreur pour la plus belle, la plus aimable des créatures ? ”

“ Elle n'a rien laissé que l'instinct animal Au sauvage embusqué dans la forêt du mal ; Elle répond de tout ce que peut faire l'homme; La bête fauve sort de la bête de somme, L'esclave sous le fouet se révolte, et, battu, Fuit dans l'ombre, et demande à l'enfer : Me veux-tu? ”

“ L’épouvante le reprit, une épouvante bête et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres de clarté ; alors, doucement, avec des précautions pleines d’une hâte anxieuse, il remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober à une arme, à un couteau qui l’aurait menacé. ”

“ Quand ils ont devant eux le monstre face à face, Les mages, les songeurs vertigineux des bois, Les prophètes blêmis à qui parlent des voix, Sentent on ne sait quoi d'énorme dans la bête; Pour eux l'amer rictus de cette obscure tête, C'est l'abîme, inquiet d'être trop regardé, C'est l'éternel secret qui veut être gardé Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystères La curiosité des pâles solitaires ”

“ La peur me gagne, et je crois voir déjà sortir de ces bois des ours, des lions, des tigres ou d'autres bêtes féroces, que la nature a armées de dents aiguës et de griffes qui déchirent. Mais, ô monstre barbare, quelles bêtes féroces pourraient me faire mourir plus cruellement que toi ? ”

“ Qui donc est- il, celui qui vient pendant la nuit, lâchement, comme un assassin et comme un voleur, surprendre des êtres innocents et faibles, des êtres qui sont le charme et l'ornement de la terre, et qui autant que lui ont le droit de vivre? Est-ce un criminel? Mais la nature n'en fait point. ”

“ L'homme avec les lions resta dans les ténèbres, Les monstres hérissant leur crinière, écumant, Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement Effroyable où rugit la haine et le ravage, Et toute la nature irritée et sauvage, Avec son épouvante et ses rébellions ”

“ Doit-il en être de toi comme de l'animal envers plus fort que toi? Sont-ce les animaux qui sont des voleurs ou toi, en prenant sans rendre la même valeur qu'ils ont prise à la terre ou que tu as prise aux tiens? ”

“ Pauvres bêtes !
— Il faut que j’aille voir ! se dit-elle.
Mais la seule pensée de se retrouver en face du monstre l’épouvante. S’il était encore ivre ! Et cet homme est tellement dangereux dans son ivresse ! ”

“ On a devant soi l’ombre informe, l’aventure
Et le joug, l’esclavage et la rébellion,
Quand on voit le visage effrayant du lion ;
Le monstre orageux, rauque, effréné, n’est pas libre,
Ô stupeur ! ”

“ Elle verra celui-ci sans frayeur auprès d'elle, et elle prendra l'épouvante à la vue de l'autre. Nous remarquerons encore que chaque animal exprime dans ses traits quelque passion dominante, telle que la cruauté, la volupté, la ruse, la stupidité. ”

“ Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre, Tout est monstre, excepté l'homme, esprit solitaire.
L'âme que sa noirceur chasse du firmament Descend dans les degrés divers du châtiment Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne. L'homme en est la prison, la bête en est le bagne, L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer. ”

“ L'homme hésita pendant un moment, puis il se présenta en désespéré à la bête furieuse. Entourant de sa longue trompe le cou de l'aventurier, le monstre renversa sous lui à l'instant le majordome, et, lui appuyant son énorme pied sur la poitrine, mit fin à la fois à sa vie et à ses crimes. Le cri que poussa la victime trouva un écho dans le rugissement de la bête et dans une exclamation sortie de la forêt.
Tandis que l'éléphant, croyant à un triomphe, levait encore sa trompe en l'air et ouvrait sa bouche énorme, une forme humaine apparaissait soudain sur cette scène : c'était le fakir. ”

“ Leurs fronts déprimés, leurs joues terreuses, quelquefois striées de rouge ou semées de plaques violettes, portent l'empreinte hideuse du crime lâche et du vice brutal. On lit dans leurs yeux ardents ou vitrés, dans leurs obliques regards tous les instincts de la bête de proie, la méchanceté basse, la ruse, l'astuce, quelque chose du serpent, quelque chose aussi de l'hyène. ”

“ Connaissez-vous un chétif animal, Infirme et laid des pieds jusqu'à la tête, Fier et rampant, patelin et brutal, Gourmand, gourmand, impudent, traître et bête, Au regard faux, au visage hagard, Un monstre vain, solitaire et bavard?.
Cet animal est un être femelle ; Et quoiqu'il soit sans cœur et sans cervelle, La forme humaine est celle de son corps. ”

“ Aussi, fortifiées par ces lamentables sacrifices, elles passaient sur le monde, déjà émancipées de nos lourdeurs, ascètes du forfait solitaire, ou mieux bêtes-femmes, vampires humains, chauves-souris où il y a de l’oiseau ténébreux et de l’animal qui rampe, amphibie vivant dans l’astral et sur la terre, monstres ayant développé en soi le surhumain à force d’inhumain. ”

“ La Nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer, par cette punition, que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de votre âge qui faisait votre amusement dans le grenier : c’est le serpent, ma chère, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette vilaine bête : elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard. ”

“ Les faits abondent, et ceux de bestialité pure où le rayon divin est totalement éclipsé, et ceux d’une espèce composée où l’ange lutte contre la bête, où l’honneur, le talent, le devoir, tous les mobiles généreux, refoulent l’attaque et la souillure d’un monde inférieur. ”

“ La transformation soudaine apportée dans un être par l’épouvante est énorme ; le sang des bêtes poursuivies, des cerfs traqués, des taureaux pourchassés dans le cirque, est empoisonné, littéralement empoisonné par la peur. ”

“ Qui comptera les sorcières et les recéleuses enterrées vivantes, les gentilshommes écorchés vifs, décapités, pendus par les aisselles, les vilains écartelés, étranglés, noués dans un sac et jetés au fleuve comme bêtes malfaisantes ? ”

“ Mais vous aurez en abomination tout ce qui n’a pas nageoires et écailles, dans les mers et dans les rivières, parmi tous les animaux qui se meuvent dans les eaux et parmi tous les êtres vivants qui s’y trouvent. 11. Ils seront pour vous une abomination ; vous ne mangerez pas de leur chair, et vous tiendrez pour abominables leurs cadavres. 12. Tout ce qui, dans les eaux, n’a pas de nageoires et d’écailles, vous l’aurez en abomination. ”

“ Je ne pouvais me persuader que les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un autre genre, passablement humain, de monstres, d’animaux à demi formés selon l’apparence extérieure d’une âme humaine, et que bientôt ils allaient revenir à l’animalité première, et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de bestialité atavique. ”

“ Vois-les malgré le fer, les feux, les javelots, L'inclémence de l'air et la rage des flots,
Et la faim qui consume, et la soif qui dévore, Les fureurs du sauvage et les ruses du More, Malgré monstres, écueils, prodiges dans les deux ; Vois-les, cruels lions ou taureaux furieux, Pour dompter l'idolâtre ou punir l'infidèle, S'élancer et courir où ta voix les appelle.
Ils n'examinent point si, trop dure pour eux, Ta bouche leur impose un devoir rigoureux ; Ni, placés loin de toi, sans craindre ta vengeance, S'ils pourraient hésiter dans leur obéissance. ”

“ Quand l'autre, de partout bannie et rejetée, Se traîne lentement, méprisée, évitée Comme un reptile impur, "horreur de l'univers, Que pour nous châtier ont vomi les enfers, Et ne laisse après elle, en sa marche inféconde, Qu'épouvante et dégoût et qu'une trace immonde. ”

“ Là, de serpents nourrie et dévorée, Veille l'Envie, honteuse et retirée, Monstre ennemi des mortels et du jour, Qui de soi-même est l'éternel vautour, Et qui, traînant une vie abattue, Ne s'entretient que du fiel qui le tue : Ses yeux cavés, troubles et clignotants , De feux obscurs sont chargés en tous temps. ”

“ Et loin que cet infernal dragon excite l'horreur et l'effroi, toute la terre suivra la bête ; on l'admirera, on se prosternera à ses pieds, et dans la fureur de l'enthousiasme, on s'écriera de toutes parts : Qui est semblable à la bête, et qui pourra lui résister : Quis similis bestioe ?
Déjà séchées dans leur fleur, les générations seront bientôt peut-être étouffées dans leur
germe, par une corruption de moeurs effroyable et inouie. ”

“ Les fous qui choisissent des bêtes
Pour assouvir leur rut et ses tempêtes ;
Les mendiants qui déterrent les mortes
Rageusement et les emportent ;
Les couples noirs, pervers et vieux,
Qui instruisent l’enfant à coucher entre eux deux ”

“ Plus je le regardais, plus il me semblait difforme, et enfin je fis cesser les misères de ce monstre. Ces animaux sans courage, ces êtres craintifs et sensibles, sans la moindre étincelle d’énergie combative pour affronter la souffrance, ne valent rien pour confectionner des hommes. ”