Zo d’Axa

“ L’aventure de Châlons-sur-Marne n’est vraiment point la pire de toutes.
La maladive dépravation de quelques porteurs d’uniformes ne sera pas, pour nous, occasion à grandes phrases. Nos haines, qu’avivent les crimes cyniques des gradés, ne se surexcitent point aux lamentables chutes des hommes.
C’est seulement à ces traîneurs de sabre qui prétendent, par tous moyens, poétiser l’avilissant métier des armes, que l’on serait tenté de rappeler rudement la Fille du Régiment.
De fait, les tristes amants de Suzanne sont à jamais terrassés. Disons-le : ils sont à plaindre. ”

“ Decamp, Dardare et Léveillé !
Ils sont là, du tac au tac, répondant au président comme ils ont répondu coup pour coup aux revolvers des gendarmes.
Ils ne se disculpent pas.
Ils revendiquent leurs actes ; seulement ils prouvent qu’ils n’ont frappé qu’en riposte :
— Alors, s’écrie Decamp, je voulais sauver ma vie et ma liberté que menaçaient vos agents ivres... à présent ça m’est égal. Vous pouvez me guillotiner, j’aime mieux ça ; j’en ai assez de vos prisons et de vos bagnes. Qu’on coupe ma tête. Je ne la défends pas, je la livre en criant : vive l’anarchie ! ”

“ Quand, enlacés dans une invincible caresse, deux amants que tout séparait se sont unis dans la mort, quand leurs corps, épaves du fleuve, flottent à la dérive et viennent s’échouer sur la berge, il y a, pour ces malheureux, toujours un mot de pitié.
Quand, affolé dans la rage jalouse, un délaissé se venge et tue, il y a, pour sa tragique violence, toujours une parole d’excuse.
Quand la Mort apparaît, quand l’entraînement des sens fait des victimes, quand les passionnés payent leur passion de la vie, — devant leur corbillard qui passe, on se découvre plus triste. ”

“ Et l’on imagine que le jour où les causes justes triompheraient (quelle hypothèse !) , où, conscients de leur droit à la vie, les déshérités se seraient fait une place au soleil, le jour où, à son tour — et pour ne parler que de lui — le Galliffet aurait perdu la partie, ce jour-là le général-marquis ne devrait pas compter sur le refuge du poétique suicide.
C’est impossible.
Plus maculé que les plus honnis, il est un fusilleur typique qui ne s’esquiverait point dans un romanesque décès.
Galliffet ne se brûlerait pas la cervelle, on lui casserait la tête. ”

“ Nous avons pensé aux autres détenus, aux victimes de ces dernières rafles. Nous avons pensé à tous les hommes que la révolte et la lutte ont jeté dans la geôle. Nous avons songé à leurs femmes sans pain, nous avons songé à leurs mioches...
Nous n’allons point, d’une plume baignée de larmes, délayer des apitoiements ; les boniments de la pitié courante nous viennent mal et nous ne tentons point de faire vibrer la sensiblerie bourgeoise. Les bonnes volontés, nous ne les gagnerons pas à de sordides compromissions.
Quand on parle pour les petits, pour les moins forts, il est un devoir de fierté. ”

“ Trop simple serait de partir de là pour un éreintement de tout ce qui, de près ou de loin, touche au militarisme. Des feuilles quotidiennes et bourgeoises lancent elles-mêmes l’anathème aux brebis galeuses — boucs serait plus juste — que le conseil de guerre frappera demain. De toutes parts on constate, on voit, on sent que le fameux prestige de l’armée s’effrite et tombe en miettes comme de l’anticaille vermoulue. La gent soldatesque n’avait peut-être plus pour elle que les amoureuses de couleurs, de clinquant et de panache — les femmes — et voici qu’elle les perd ! ”

“ Positivement, c’est à me croire victime de quelque obsession : mais, puisque j’ai l’habitude de laisser courir ma plume en toute franchise et naïveté, j’oserai noter les invraisemblables pensées qui me tourmentent, l’horrible vision que j’ai et l’envie de rire qui me saisit au milieu même de l’épouvante : la sellette, la petite selle, le petit siège en bois diminue encore, se résorbe, s’affile en une pointe acérée, et le monsieur maigre, la haute personnalité me paraît s’asseoir sur le pal, avec des gestes courts semblant de plus en plus tirés par des ficelles noires. ”

“ Cette confusion on la fait tout le temps, les mœurs du Nouveau-Monde sont citées en exemple ; l’allure des Américains, toute pratique et tant pressée, risque de faire école en France.
Déjà la justice n’a jamais été plus expéditive. Vous êtes accusé, englué aux aveux, et souvent condamné avec une désinvolture qu’égale seule votre innocence ; ça ne traîne pas !
Il est exact que l’Amérique, toujours en avant-garde de la civilisation, va plus loin même dans cette voie : si les juges n’ont pas condamné, on vous exécute quand même. ”

“ Or, il y a d’habitude comme un mot d’ordre pour faire le silence autour des procès d’anarchistes, et, quand forcément l’on en parle, il y a encore une façon de mot d’ordre pour fausser l’allure des débats et la physionomie du procès.
Dans la parlotte, pendant les suspensions d’audience, l’accord parfait se trouve dans un dernier esquintement hypocrite des accusés. Le public reste ininstruit des cris, parfois superbes, lancés par ces beaux illuminés qui songent plus à jeter les semences de leur conviction qu’à défendre leur vie. ”

“ L’invasion, de peuple à peuple, restant, il est vrai, cent fois plus maudissable qu’une dîme des pauvres diables sur les richards en promenade.
Les très modernes chevaliers feront école. Peut-être que là-bas, du côté du Bosphore, s’acheminent vers eux de nouveaux affiliés. Le premier qui fut roi fut un soldat heureux : Athanase, brigand désinvolte, a devant lui brillant avenir tout amorcé. S’il méprise la gloriole du sceptre et de la couronne, s’il ne veut pas jouer les monarques en quelque principauté riveraine, il peut au moins se faire nommer président de sa République. ”

“ Quand on songe à l’ennui qu’on éprouve en posant vainement pour un rendez-vous, quand on pense à l’agacement qui vous prend de chercher le mot qui flirte et fuit, quand on entend narrer les cauchemars des nuits aux lendemains menacés par les plus petites disgrâces, les réveils en sursaut, les cris dans le sommeil, les sueurs et les angoisses causées souvent par des pusillanimités tant secondaires, quand on songe à tous les effrois devant les futiles fantômes d’idées, on peut bien imaginer les affres intenses de ces trois êtres que Deibler guette... ”

“ Que ce soit un fait !
Camarades et compagnons, s’il est nécessaire, privez-vous un peu — une fois de plus. L’œuvre sera féconde. On a trop habilement usé du sympathique nouveau-né de la rue de Clichy, celui de la maison branlante, on a trop affecté de croire que les révoltés sont inutilement féroces. Il faut que sombre ce mensonge.
Montrez que, si votre volonté est de combat, si votre plume et votre bras sont prêts pour les batailles, vous avez au cœur de l’amour. Montrez que la main fermée qui frappe les puissants s’ouvre et se tend aux déshérités, aux humbles et aux petits des hommes... ”

“ Les détails du massacre dépassaient en horreur les trouvailles de l’Inquisition, c’étaient des yeux arrachés de l’orbite, l’écharpement d’hommes par lambeaux de chair et enfin la délivrante pendaison, comme pour obtenir un dernier sursaut des agonisants torturés.
Aujourd’hui les journaux rapportent qu’à Bridgeport, en Californie, un chinois, sorti indemne d’une accusation de meurtre, a, néanmoins, été lynché en dernière forme du procès. À peine le verdict de la cour avait-il été prononcé que le prisonnier fut entraîné hors du tribunal, criblé de coups et finalement déchiqueté. ”

“ Les uns plaisantent les convictions des révoltés qui savent écrire, les autres jappent au courage des parias qui savent agir.
Et pas un, pas un seul, en ces jours dont la monotonie se rompt par éclats sous l’exubérante dynamite, pas un seul n’a montré par une ligne, par un mot, qu’il eût la sensation des choses, la conception des êtres, la personnalité d’un point de vue. ”

“ Loin de moi la pensée d’un malséant badinage : ce n’est pas à l’heure où le « Ne touchez pas à la reine » a été si admirablement remplacé par le « Ne touchez pas à l’armée » que j’oserais me permettre la plus légère plaisanterie. Je sais combien elle est sublime aux heures sombres, la Grande Muette ! combien nous pouvons compter sur elle, combien elle est à la fois le bouclier pour les uns et le Lebel pour les autres. ”

“ Enfin le Bloch Suprême, cet autre marchand de diamants, pour qui les épingles n’ont plus de pelotes secrètes ; ce Bloch, enfariné de six mois de prison, et attendant anxieux, dans sa cellule, attendant hélas ! en vain, quelque réhabilitante chronique d’un de nos confrères boulevardiers...
Du reste le condamné d’hier n’a pas à se plaindre des journaux. Il a eu plutôt bonne presse.
Aucun inexorable n’a levé la plume contre lui.
C’est un fou, s’est-on contenté d’écrire. Pauvre riche vieux diable qui en était réduit à martyriser des filles pour accommoder les restes de ses sensations. ”

“ L’épilogue est connu, rien ne reste dans l’ombre, empêchant de saisir l’ensemble : par delà l’égarement d’une femme, le crime d’une Éducation.
Les échos nous viennent d’Algérie : l’épouse a voulu supprimer le mari, pour être « sans honte » à l’amant. Le dessein a échoué. Le mari désintoxiqué est actuellement de retour à la santé. L’amant complice s’est tué. Une petite fille très chérie est morte, enlevant à la mère le dernier espoir d’amour. Enfin l’esseulée, courbée sous le verdict d’une cour d’assises, s’est évadée dans la mort. ”

“ Et moi tout à l’heure, en lisant qu’on enterrait ce matin Eugène Chollet, Alfred Robert, les héros pénibles du drame de la rue Montaigne, je me suis dit :
— Les pauvres fous que la mort charrie plus qu’elle ne les enlève ! les pauvres qui partent sans qu’on ose les plaindre, ces cadavres que lapident les imprécations des inapaisables vertueux et les épithètes clichées des reporters justiciers, pauvres, pauvres fous ! ”

“ Si l’on combat les bourgeois à visage découvert, ce ne sera pas pour tolérer les hommes qui, parmi nous, transplanteront les mœurs de la bourgeoisie avec, sur la face, un masque de révolutionnaire.
On ne s’y trompera plus.
Les pires bourgeois, nous les démasquons.
Parbleu ! ce sont des habiles ; ils savent qu’ils peuvent d’autant mieux opérer chez les camarades que ceux-ci ont horreur de la délation et des représailles. Ils choisissent leur terrain avec la quasi-certitude de l’impunité. ”

“ À peine un peu de pitié pour les malades que le médecin major traitait de carottiers et faisait mourir. On fermait les yeux volontiers devant les turpitudes comme devant les atrocités.
Si les yeux s’ouvrent, si les regards se braquent sur l’armée c’est que, coup sur coup, des officiers prennent des bourgeois pour cible.
La bourgeoisie se rebiffe.
Du prestige des sabretaches il ne faut pas parler.
La Grande Muette n’est plus dès longtemps comparable à la femme de César qu’on ne doit pas soupçonner : c’est Suzanne de Châlons-sur-Marne. ”

“ Ils vendent un tas d’anodines choses dans des bazars pas trop chers. Ils fabriquent les masques de bois aux visages contorsionnés, yeux sortant en boules de loto, bouche tordue ombrée de crins, ces masques qui sont la joie, l’honneur même des ateliers, ces masques rares qu’on retrouve partout, chez les peintres nos amis, à côté d’une tête de mort et d’un vieux fusil à pierre — ensemble évocateur s’il en fut, et qui toujours décèle une belle âme éprise des arts. ”