Reynier

“ Dis à Reynier qu’il crève la caisse ! Je veux voir le trésor avant de mourir ! je le veux, je le veux, je le veux !
Reynier, lui, restait pétrifié, comme s’il eut été touché par la foudre.
Le comte Julian lui dit à voix basse, mais distinctement :
— Salut, mon fils, vous avez accompli notre loi !
— Vous ! balbutia Reynier. Mon père !...
— Vous le saviez, répliqua Julian. Moi de même ; quand j’ai essayé de vous tuer, je savais que vous étiez mon fils. Chez nous, c’est le droit du sang. J’ai tué mon aïeul qui avait tué mon père et mon frère.
Vincent râlait, mais il écoutait. ”

“ Reynier ! Le frère et le fiancé ! tout son cœur d’autrefois !
Y a-t-il des poisons pour le cœur, et peut-on verser à l’âme comme au corps le décevant sommeil de l’opium !
Ah ! si Reynier eût été là, comme elle aurait imploré son pardon !
Le pas de son père qui avait sonné franc dans le corridor, devint plus sourd au moment où il tournait l’angle du carré.
Irène, secouée par le besoin de prendre une détermination, fit un pas vers la porte.
En cet instant, la voix de Vincent s’éleva, sombre et menaçante.
Elle disait :
— Qui va là ? Je suis armé. J’ai un pistolet dans chaque main. ”

“ À son tour Reynier tressaillit, balbutiant malgré lui.
— C’est vrai, elle a dit cela.
— Elle avait raison ! elle avait raison ! s’écria Irène triomphante, mais navrée. Il faut lui obéir. Nous sommes le malheur, mon père et moi, nous sommes le danger ; il faut nous abandonner tous les deux.
Elle parlait du fond du cœur, et sa voix suppliait.
Reynier la contemplait en extase. Au plus lointain de l’absence et dans ses rêves d’amour il ne l’avait jamais si passionnément adorée.
— Que Dieu ait l’âme de ma mère, prononça-t-il lentement, après un silence. Ce sont là des souvenirs d’un instant. ”

“ Reynier attendait. Au bout d’une longue minute, pendant laquelle Vincent avait paru se recueillir, il demanda :
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Si je l’aime !... s’écria le jeune peintre, dont l’âme entière éclata dans ses yeux.
Vincent l’interrompit du geste et fit cette autre question :
— As-tu quelquefois vu le colonel Bozzo-Corona ?
— Jamais, répondit Reynier.
— Tu le verras, prononça tout bas l’architecte, et tu le reconnaîtras. Ne me regarde pas ainsi : j’ai ma raison. Il faut bien que la parole soit étrange quand il s’agit de faits inouïs. J’ai été poussé par une fatalité. ”

“ M. Reynier nageait comme un poisson, et à moins qu’il n’aurait trouvé sous l’arche un employé du patron pour lui attacher une pierre au cou...
— Tu ne l’as jamais rencontré depuis ? J’entends M. Reynier ?
— Dame ! j’ai entr’aperçu quelqu’un qui lui ressemblait un petit peu.
Mme Canada prit un air sévère.
— Écoute, Léocadie, fit Échalot ; ne gronde pas. Je te connais ; dans la générosité de tes pensées, tu voudrais peut-être te remêler de ces histoires-là. Je m’y oppose. ”

“ Comme le bouton résistait, on frappa précipitamment.
— Vous pouvez sortir par ici, dit Reynier en montrant la porte de la rue Vavin. Je reconnais ce visiteur à sa manière de frapper : c’est mon père.
L’inconnue, qui avait déjà fait quelques pas vers la porte latérale, s’arrêta court.
— Ah ! fit-elle, vous pensez que c’est M. Vincent Carpentier ?
— J’en suis sûr.
L’inconnue hésita.
— Eh bien ! Reynier, appela-t-on du dehors, ouvre donc !
— Ouvrez, dit l’inconnue.
Et comme le jeune peintre semblait étonné, elle ajouta :
— Je veux voir l’effet que produira sur lui notre esquisse... ”

“ Tu es bien sûre qu’il est mort, n’est-ce pas ?
— Qui donc, père ? demanda Irène dont la main tremblait en approchant l’allumette de la bougie. Vous avez prononcé le nom de Reynier. Dieu soit loué, Reynier est vivant.
La mèche prit feu, éclairant à la fois la chambre et les deux personnages de cette scène. La chambre était celle d’un homme, il n’y avait pas à s’y méprendre. D’ailleurs, des vêtements d’homme étaient jetés ça et là sur les meubles. Vincent dit :
— Comme tu es pâle ! viens m’embrasser. Certes, certes, Reynier est vivant. ”

“ Irène passa ses doigts sur son front.
— La folie se gagne, murmura-t-elle : je deviens folle à vouloir deviner cette énigme ! Reynier en savait-il plus long que moi ? Quand nous allâmes à Stolberg, le père lui parla un peu plus qu’à moi... Mais Reynier ne me cachait rien en ce temps-là... S’il avait su, il aurait parlé... Pauvre Reynier !... Qu’il soit bien heureux avec celle qu’il a choisie !
Il est un accent particulier pour les paroles qu’on prononce dans le but de se tromper soi-même. ”

“ Pendant ce temps, Reynier s'enrôla comme volontaire et déposa cent mille francs sur l'autel de la patrie. « C'est la moitié de mon bien, dit-il; si je meurs, la patrie est ma seule héritière; si je vis, l'autre moitié suffit à mes besoins. »
Cette action fut admirée de tous, et imitée de quelques-uns, il faut le dire à la gloire de ce peuple qui fut toujours plus avare de son argent que de sa vie. Reynier fut nommé d'un commun accord capitaine de la première compagnie des volontaires de Dives, et le nouveau capitaine se plongea dans la Théorie de l'école de bataillon. ”

“ Reynier le regarda en souriant.
— Monsieur, répliqua-t-il, je suis à vos ordres.
Hâtez-vous, si vous voulez frapper. La vie est courte, et dans huit jours j'irai rejoindre l'armée de Dumouriez.
Ils se séparèrent.
— A ta place, dit Charles Reynier à son frère, je partirais demain.
— Rassure-toi. De la coupe aux lèvres il y a loin. Le poignard du capucin est sur ma poitrine,
mais mon épée est sur sa gorge. ”

“ Pour les élever tous deux, Reynier et la petite Irène, M. Vincent reprit la truelle et travailla de ses mains...
— Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette, tu racontes comme un ange. Quelle heure est-il ?
— Et bien heureux encore de l’avoir rencontré, ce Reynier ! continua Fanchette avec l’impétueuse obstination des enfants à qui ou veut enlever la parole. Tu crois toujours tout savoir, père, et c’est ce qui te trompe. Reynier n’est pas une charge maintenant, Reynier garde la maison, Reynier fait le ménage, il apprend à lire et à écrire à ma petite Irène. Tiens ! regarde ! ”

“ Et Marie-de-Grâce laissait percer ce rêve : Irène, son élève, la fille de son cœur, fiancée à ce destin en même temps mélancolique et splendide !
Irène était bien jeune. Elle aimait Reynier de tout son cœur, à peu près comme elle aimait sincèrement et profondément son père.
Reynier lui-même avait contribué à ce résultat par la somme de respect qu’il mêlait à son ardente tendresse : respect pour l’enfant, respect pour lui-même, respect pour leur commun avenir. ”

“ Elle n’acheva pas ; mais son doigt tendu montrait la porte du carré. Il était évident que là plusieurs personnes arrêtées, stationnaient sur le palier. Reynier dit :
— C’est peut-être Échalot avec sa femme. Ce sont de braves cœurs, mais ils sont enfants comme tous leurs pareils et la bonne dame s’agite plus qu’il ne faut.
Tout en parlant, il avait viré l’espagnolette de la fenêtre.
— Tiens ! tiens ! fit-on sur le palier, ils ouvrent la croisée.
Il n’y eut qu’Irène pour entendre cela.
Reynier disait :
— La hauteur des étages n’y fait rien. Le père a son idée fixe. ”

“ Il me semble, reprit Reynier, que j’écoute encore ce murmure entrecoupé qui tombait des lèvres de ma mère. Elle m’avait dit, admirant comme toutes les mères la jeunesse robuste de son fils : « Tu es le plus fort, tue-le. »
Irène frissonna. ”

“ Le bruit venant du carré ou plutôt de l’escalier était presque imperceptible.
— C’est LUI qui rentre, dit Irène très bas.
Toute sa haine était dans le tremblement de sa voix.
— Je voudrais que ce fût lui, répondit Reynier. Il est le seul que je redoute ; mais ils sont au moins deux, car j’entends parler.
Un chuchotement passa en effet à travers la porte, mais fut couvert par une sorte de craquement qui partait du cabinet. On eût dit d’un châssis de fenêtre ébranlé avec précaution et secouant ses vitres.
— Est-ce qu’il y a une croisée dans le bûcher ? demanda Reynier. ”

“ Reynier le soutint dans ses bras.
— Emmène-moi de là, dit Vincent dont le regard allait malgré lui vers la toile. Je ne veux plus voir cet homme. Il a essayé deux fois...Du poison... la balle d’un fusil... le couteau est plus sûr, le couteau réussira. Il me tuera.
Il lui fallut l’aide de Reynier pour regagner son siège, car il pouvait à peine marcher. Il semblait être sous le coup d’une émotion épuisante.
— Écoute, reprit-il tout à coup, après avoir fait effort pour se recueillir, Irène n’a plus que toi. Il ne faut pas la juger sévèrement ; c’est une enfant, une pauvre enfant. ”

“ Reynier le fit.
Mais Malou, aussitôt guéri, sauta par l’autre portière, pendant que son camarade s’élançait derrière Reynier.
Et tous deux crièrent :
— Arrêtez ! arrêtez l’assassin !
Il y avait beaucoup de monde sur le pont. C’était l’heure où les ouvriers voyagent, revenant de leurs travaux. De tous côtés on barra le passage.
Reynier, traqué, acculé, sur le point d’être saisi, franchit le parapet du pont et se précipita dans la Seine...
— Et j’ignorais cela ! balbutia Irène. Il me disait : Ne parlez à personne, vous êtes entourée d’ennemis... ”

“ Vincent, arrêté sur le seuil, car on n’aurait pu faire plus d’un pas dans l’intérieur de la mansarde, se mit à contempler Reynier comme s’il ne l’eût jamais vu. Et, en effet, il est des heures où l’on voit pour la première fois ceux avec qui on a vécu longtemps.
L’habitude empêche de déchiffrer le livre de la physionomie humaine. Nul ne connaît ses enfants.
Vincent avait souri d’abord en portant les yeux sur la planche gravée. Reynier cachait ce travail à l’aide duquel il payait les petits présents qu’il faisait à Irène et à son père d’adoption lui-même. ”

“ Ces coquins de recors ont déchiré mon plus bel habit ; Othon Schumaker a gardé le reste en otage. Je vais être fusillé en guenilles comme un pleutre. »
Tout à coup, il aperçoit Reynier :
« Tu viens à propos, dit l'émigré, pour me prêter un habit neuf, car de toutes les disgrâces, la plus cruelle, à mon avis, est de ne pas pouvoir aller à la mort comme au bal. Ces croquants n'ont ni gants, ni poudre, ni pommade ; je vais avoir l'air d'un sans-culotte en carmagnole.
— J'ai mieux qu'un habit à t'offrir, dit Reynier. Prends ce passe-port. »
Roland l'embrassa tendrement. ”

“ Elle leva sur lui ses beaux yeux calmes et doux, et ce regard fit comprendre à Reynier qu'il était aimé. Alors sa langue se délia. Ce muet recouvra la parole. Il lui dit qu'il l'aimait, et il se vit écouté sans colère.
— En des temps plus calmes, ajouta-t-il, je n'aurais jamais osé hasarder cet aveu ; tout nous éloigne l'un de l'autre: votre nom, les préjugés de votre père, les haines de parti, votre volonté peut-être; mais aujourd'hui il n'est plus temps d'hésiter. Je vous aime plus que la vie, plus que la patrie même que j'ai failli oublier pour vous. ”

“ On n’entendait plus, on ne voyait plus rien du côté du cimetière.
Vincent continuait du ton le plus tranquille :
— Lui ? Pourquoi m’occuperais-je de lui ? Reynier le tuera : c’est le sort. Comment ? Dieu seul le sait.
Irène joignit les mains et s’écria :
— Reynier ! j’avais oublié Reynier ! Il est à l’hôtel de cette femme. Il nous défendrait, il te sauverait, père, j’en suis sûre !
Autour du fou, tout prend couleur de folie : Irène se précipita vers la porte comme si l’hôtel de Clare eût été là à quelques pas. ”

“ Vincent ne voyait pas la maison, mais il entendait derrière lui une voix rauque qui chantait parmi les fracas de l’orage : une voix de vieille femme ivre.
L’histoire de Reynier le tenait à tel point qu’il croyait reconnaître une chanson italienne.
Un éclair brilla. La maison sortit de l’ombre, délabrée et triste, avec le sentier fangeux qui la bordait et la haie chauve de son petit enclos.
Quand l’éclair eut cessé de luire, Vincent vit une lueur faible sourdre entre la porte et le seuil.
On chantait toujours. Des pieds chaussés de gros souliers se mirent à marcher sur le carreau. ”

“ Attention, monsieur Reynier ! Ce qui suit vous regarde. La comtesse Marguerite continua comme ça :
— Pour l’autre, l’Italien qui se fait appeler le cavalier Mora, c’est tout le contraire ; il a voulu entrer dans notre association et nous l’avons refusé. Nous avons bien fait. Celui-là est notre ennemi le plus redoutable. Il porte sur son front le signe de sa race ; s’il était parmi nous il serait le Maître. Nous ne voulons plus de Maître. Nous l’avons laissé vivre au même titre que Vincent et pour ne pas tuer le secret avec lui. ”

“ Il avait une figure douce et remarquablement intelligente qui s’encadrait dans de grands cheveux noirs bouclés, moelleux et lourds comme de la soie.
La lumière arrachait des reflets fauves à cette brune chevelure que les dames du bois flotté lui auraient enviée si elles ne l’avaient trouvée merveilleusement à sa place sur cette tête d’adolescent si charmante et si bonne.
Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait aux yeux.
Les maris des voisines disaient même qu’il était bête. Pourquoi ? Mystère ! ”

“ Vincent tressaillit et répondit :
— Ce Paris est énorme ! L’endroit où je veux aller est loin, bien loin d’ici.
Il s’interrompit pour ajouter :
— Car je suis à Paris ! moi ! Et il est mort ! Dis-moi bien qu’il est mort...
Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Sa pensée avait tourné. Il murmura :
— Après lui, c’était le tour de Reynier. Il ne restait plus que Reynier. Pourquoi Irène a-t-elle dit : je n’épouserai jamais Reynier ?... Les jeunes filles sont folles.
Sa voix était devenue sourde. Irène ne l’entendait plus. ”