Zo d’Axa

“ Le militarisme est la clef de voûte du monument d’iniquité, de misère, de laideur, d’exploitation que représente cette société. Le soldat est le chien de garde des receleurs capitalistes — et c’est le chien de fusil des grèves...
Marcher avec la soldatesque n’est pas l’acte d’un insurgé ; mais c’est le fait d’une bonne d’enfant : Rochefort est une nourrice sèche pour troupiers de l’état-major.
Après les derniers outrages et avant les derniers sacrements, le cordon bleu de l’Intransigeant a dépensé, au profit du sabre, la menue monnaie des calembours qui lui restait dans son bas. ”

“ Vagabond, pèlerin, trimardeur, en exploration, en conquête ; inassouvi comme don Juan avec un amour plus haut : la robe qu’on veut déchirer, c’est un voile à l’horizon.
La Tamise verte et profonde entraîne au fil de ses eaux tant de désirs aventureux.
Après Westminster, après la Tour, après les docks, à Blackwall elle s’élargit. Les grands navires glissent vers la mer et leurs sifflets sont des appels qu’on n’entend pas sans tressaillir... ”

“ Positivement, c’est à me croire victime de quelque obsession : mais, puisque j’ai l’habitude de laisser courir ma plume en toute franchise et naïveté, j’oserai noter les invraisemblables pensées qui me tourmentent, l’horrible vision que j’ai et l’envie de rire qui me saisit au milieu même de l’épouvante : la sellette, la petite selle, le petit siège en bois diminue encore, se résorbe, s’affile en une pointe acérée, et le monsieur maigre, la haute personnalité me paraît s’asseoir sur le pal, avec des gestes courts semblant de plus en plus tirés par des ficelles noires. ”

“ Tu sais tout si tu sens la souillure de vivre la vie bête.
Ernesta Quartiroli, plus jeune d’un an, n’est pas d’une physionomie moins caractéristique. Sa beauté naissante est grave — énigmatique. Et ce serait une fière statue de l’avenir signifiant : Qui sait ?
Son mutisme est hautain. Il semble qu’il ne soit pas question d’elle : un oui, un non, un haussement d’épaules et c’est tout.
Mais la brune Maria, Maria Roda aux attitudes de défi, ne laisse pas le monome des témoins à charge se poursuivre dans le fastidieux piétinement d’une procession non interrompue. ”

“ Une conduite exemplaire, maintenant, une leçon d’humanité effacerait le souvenir tenace de ces massacres méthodiques de Pawnies, d’Apaches, de Sioux, races éteintes, anéanties sous le fusil des anglo-saxons. On apaiserait, dans sa pirogue, sur les grands lacs, l’ombre du dernier des Mohicans.
L’Amérique fit donc à l’Espagne ce qu’en style diplomatique on nomme des représentations.
En style vulgaire on écrirait : l’Amérique joua la comédie.
Survint l’incident du Maine qui mit une étincelle aux poudres.
Cuba n’est plus dans la bagarre qu’une proie que deux peuples se disputent. ”

“ Nous avons pensé aux autres détenus, aux victimes de ces dernières rafles. Nous avons pensé à tous les hommes que la révolte et la lutte ont jeté dans la geôle. Nous avons songé à leurs femmes sans pain, nous avons songé à leurs mioches...
Nous n’allons point, d’une plume baignée de larmes, délayer des apitoiements ; les boniments de la pitié courante nous viennent mal et nous ne tentons point de faire vibrer la sensiblerie bourgeoise. Les bonnes volontés, nous ne les gagnerons pas à de sordides compromissions.
Quand on parle pour les petits, pour les moins forts, il est un devoir de fierté. ”

“ Un des matins suivants, le bateau stoppait devant Beyrouth.
Le soleil se levait étincelant de cuivre et d’or sur le Liban neigeux. Et quand je mis pied à terre, j’étais encore comme aveuglé. Mais l’œil bientôt reprenait existence à la lumière tamisée par les toiles tendues au large des rues. Plus loin, de la fraîcheur et de l’ombre sous les arcades de pierre dans les ruelles, une fraîcheur de cave et l’ombre humide verdie de mousses grimpantes sur les voûtes. ”

“ La Boucherie est la perspective que nous offrent, d’un geste coupant, les gonses de l’état-major.
Et le troupeau bêle des vivats !
Nous sommes les moutons de Boisdeffre.
Non, ce n’est plus l’affaire Dreyfus, ni même le procès Zola. L’audace d’un écrivain a mis une plume sur la plaie :
Chancre militaire induré.
Déjà, dans le sang du peuple, le virus travaille et ronge.
D’ignobles brutalités se commettent à la gloire du sabre. Vingt poings martellent chevaleresquement le crâne d’un protestataire. ”

“ Alors, il reste passionnant de rechercher les traits saillants d’une race en prenant contact avec l’âme du peuple ; et l’on va dans la ville basse, parmi les échoppes des petits métiers, dans les rues où grandissent les mioches courant pieds nus, dans ces rues où, dominant les masures lépreuses, çà et là de vastes bâtisses, casernes populaires, paraissent des ruches géantes pour des gueux. ”

“ À Paris ! les mineurs
Lorsqu’un épouvantable cataclysme désole une contrée : un tremblement de terre jette bas toute une ville, l’inondation submerge une vallée, le grisou passe et fait d’une mine un sarcophage, — quand c’est Ischia, Murcie ou Saint-Étienne : il se trouve toujours, à Paris, un groupe de gens de lettres et de gens du monde qui organisent une petite fête.
Les belles manières l’exigent : lorsqu’un fléau décime une population, tout Paris, sentimentalement, court à quelque joyeuse kermesse. ”

“ Même quand rien de tragique n’advient, c’est l’enlisement morne de batailleurs peu préparés pour le cloître. Tous ces prisonniers dont le délit coutumier est de trop aimer la liberté piaffent d’impatience dans l’inaction forcée de la prison hybride où pénètrent, excitants, les échos du dehors.
L’instinct de lutte comprimé, rapetissé, aiguise les aspérités de caractère, fait les querelles vaines et les puériles malveillances.
Non, Sainte-Pélagie n’est pas l’académie fraternelle d’une frondeuse philosophie, quelque chose comme la villa Médicis des mécontents. ”

“ Quand, le soir, un pante dégringole, suriné par un crève-la-faim malhabile, encore il espère, encore il croit à la possible et protectrice intervention, l’assassiné à demi ! son dernier souffle est le cri d’au secours ; qui sait ?... Ici, rien, inutile l’appel et grotesque l’espoir. Tous compères, gendarmes, sergots, magistrats, foule et bourreau. C’est comme si, bien placé sur quelque tertre des fortifs, on assistait passif à l’esquintement d’un tout faible par de très forts et cruels hommes. ”

“ Les Cubains ne demandent rien si ce n’est vivre libres sous le clair soleil.
Ils ont appris à mépriser les paroles vaines de la vieille Europe. Ils ont l’énergie robuste d’une Volonté qui va son chemin.
Des nations dites civilisées peuvent en appeler à la dynamite pour se disputer cette proie de luxe. Les obusiers, les mitrailleuses, peuvent tonner par delà les mers. Les bombes sacrées de la patrie peuvent tuer des femmes et des enfants...
L’Espagne peut froncer le sourcil, les États-Unis peuvent sourire, la perle jolie des Antilles est perle qu’on n’enfilera pas. ”

“ Sur les quais et le môle c’était toujours une foule pressée, des Turcs, des Monténégrins, les fez d’Égypte et les fustanelles des Palikares. Une population bariolée, allant, venant, s’égarant à la recherche des navires faisant voile. Un monde bizarre, gesticulant, se bousculant, s’embrassant dans l’encombrement des bagages et la confusion des adieux...
Pour gagner les navires, les chaloupes s’offraient prometteuses, à la voix des bateliers : — Monsieur ! signor ! mein Herr ! pour Corfou, Patras, le Pirée ?
Soit ! et je sautai dans une barque. ”

“ Trop simple serait de partir de là pour un éreintement de tout ce qui, de près ou de loin, touche au militarisme. Des feuilles quotidiennes et bourgeoises lancent elles-mêmes l’anathème aux brebis galeuses — boucs serait plus juste — que le conseil de guerre frappera demain. De toutes parts on constate, on voit, on sent que le fameux prestige de l’armée s’effrite et tombe en miettes comme de l’anticaille vermoulue. La gent soldatesque n’avait peut-être plus pour elle que les amoureuses de couleurs, de clinquant et de panache — les femmes — et voici qu’elle les perd ! ”

“ Tout est suspect, tout et tous.
S’il y a le syndicat de la défense, il y a les syndicats de l’attaque.
Que de boue ! que de boue pour l’honnête homme qui va à pied, pour le brave petit officier d’infanterie... Que de boue ! que de boue ! que de syndicats — sans plus parler de celui de la presse.
Cette lamentable affaire Dreyfus (tout le monde répète : lamentable) n’est aussi lamentable en somme que par les dessous qu’elle révèle. Il n’y a plus de respect, il n’y a plus de discipline. Tout s’en va... ”

“ C’est l’insolence du garde-chiourme. Vingt fois au guichet une tête se montre, maussade, avec des regards circulaires :
— Balayez ! Il y a des mies de pain par terre. Ouvrez la fenêtre. Fermez la fenêtre. Remuez-vous... au lieu de rêver à vos sales histoires !
Et vingt fois par jour, le petit battant du guichet se referme et claque — comme sur la joue.
Se représente-t-on bien, s’imagine-t-on les sensations de l’homme plutôt pointilleux en somme dans la vie et forcé d’endurer là toutes les grossièretés ? ”

“ Ils vendent un tas d’anodines choses dans des bazars pas trop chers. Ils fabriquent les masques de bois aux visages contorsionnés, yeux sortant en boules de loto, bouche tordue ombrée de crins, ces masques qui sont la joie, l’honneur même des ateliers, ces masques rares qu’on retrouve partout, chez les peintres nos amis, à côté d’une tête de mort et d’un vieux fusil à pierre — ensemble évocateur s’il en fut, et qui toujours décèle une belle âme éprise des arts. ”

“ On ne déguise en arlequin, on ne marque, on n’avilit que les plus indisciplinés : ceux qui s’évadent ou qu’on suppose avoir l’intention de s’évader. Combien sont-ils donc ceux-là qu’une pensée d’évasion travaille, combien sont-ils qui, las de souffrir, rêvent de s’enfuir par les routes, loin de la geôle où l’on prive de pain, loin des cellules où les menottes, jours et nuits, tenaillent la chair ? ”

“ De l’autre côté des barreaux c’est aussi comme la prison.
Un mépris montant pour la vanité de ce qu’on appelle, aujourd’hui, la liberté du citoyen, laisse moins de regrets à entendre sur soi fermer les verrous républicains. Cela n’est que la matérialisation d’un esclavage que peut-être plus intensivement encore on ressent au spectacle dévoilé qu’impose la vie hors des geôles.
L’indépendance n’est plus que par l’esprit : cette indépendance-là, on la garde, malgré le geôlier.
Pour la plupart des hommes, dans l’engrenage social, la liberté n’est qu’un mot sans objet. ”

“ Quand on songe à l’ennui qu’on éprouve en posant vainement pour un rendez-vous, quand on pense à l’agacement qui vous prend de chercher le mot qui flirte et fuit, quand on entend narrer les cauchemars des nuits aux lendemains menacés par les plus petites disgrâces, les réveils en sursaut, les cris dans le sommeil, les sueurs et les angoisses causées souvent par des pusillanimités tant secondaires, quand on songe à tous les effrois devant les futiles fantômes d’idées, on peut bien imaginer les affres intenses de ces trois êtres que Deibler guette... ”

“ Près de la hampe brisée du drapeau, les balances de la justice gisent comme de la ferraille parmi du bois à brûler...
C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie tenteront des raccommodages. Plus rare se fera la pratique. La bonne histoire d’une France signifiant, entre les nations, progrès, générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on ne connut de tribu plus acharnée à maintenir un homme au poteau de torture. ”

“ On arrive à détester la lumière crue, implacable pendant les longues, longues journées sur les murs blancs de l’ordinaire cellule ; lumière crue — cruelle.
Le cachot, lui, est sombre presque. Et tant mieux ! Là, pas de lit : une couverture. Cependant l’on est moins épié, moins apostrophé. C’est un peu l’oubliette. On s’enroule dans la couverte, comme au campement, et dans la pénombre, on songe très loin...
Seulement, c’est le pain sec. ”

“ En le cas de l’exécution capitale, si répugnant qu’apparaisse le M. Deibler, ce n’est pas lui qui fait mouvoir en grand chef l’anguleuse machine.
M. Carnot peut à son gré disposer de l’existence de certains êtres : le droit de grâce. Il peut prononcer : qu’il vive ! et il assume : qu’il meure !
Le président de notre république ne veut pas, comme son prédécesseur, justifier le titre de père des assassins. S’il a un nom dans l’histoire ce sera celui de protecteur du bourreau.
Ce n’est pas lui qui commet la première condamnation : robins et jurés s’en chargent généreusement. ”

“ Rochefort se meurt ! Rochefort est mort !
Que dis-je ? messieurs, c’est pis encore, car c’est la chute lamentable, l’irrémédiable effondrement d’une renommée qui semblait s’affirmer puissante, parmi les fleurs et les vivats, et qu’une bourrasque populaire va balayer vers les égouts. L’heure qui tinte sonne une faillite, et c’est un glas de banqueroute suspectée d’être frauduleuse.
C’est fini !
Et les socialistes enterrent civilement le Vieux. Il y a quelque chose de poignant à lire ces ordres du jour, émanant de tous les points de la France ”

“ La voiture est bien pour nous. Un à un, nous nous hissons, on nous cadenasse et, en route !
Il suffit d’avoir fait un court trajet dans ce véhicule aux ressorts inconnus, il suffit d’avoir étouffé pendant un quart d’heure sans pouvoir changer de position, enserré dans un cabanon, secoué contre les parois parcimonieusement piquées de jours ventilateurs, il suffit de la plus courte excursion en voiture cellulaire pour apprécier à jamais l’image du « panier à salade ». ”

“ Et l’on imagine que le jour où les causes justes triompheraient (quelle hypothèse !) , où, conscients de leur droit à la vie, les déshérités se seraient fait une place au soleil, le jour où, à son tour — et pour ne parler que de lui — le Galliffet aurait perdu la partie, ce jour-là le général-marquis ne devrait pas compter sur le refuge du poétique suicide.
C’est impossible.
Plus maculé que les plus honnis, il est un fusilleur typique qui ne s’esquiverait point dans un romanesque décès.
Galliffet ne se brûlerait pas la cervelle, on lui casserait la tête. ”

“ Le vieux monde croulera d’un seul coup. Où que l’on projette une lumière, il y a de la honte et du sang. C’est la caserne et c’est la geôle, c’est l’atelier, c’est l’usine ; des balles pour les jeunes soldats, le joug de la misère pour le peuple, la torture pour les petits des hommes... ”

“ D’Eyoub, c’est tout Stamboul qu’il faut traverser pour arriver à Sainte-Sophie et au Bazar. D’abord un ghetto sordide aux masures branlantes, sorte de léproserie où le Turc a parqué les juifs. Des chemins ravinés, des escaliers, on monte, l’air s’épure autour des mosquées ; en bas c’était la vie clandestine, ici c’est l’intime secret des habitations closes, impénétrables : on conçoit derrière les fenêtres treillagées les joies jalouses du harem. ”

“ Cette fois-ci, M. Deibler, M. Carnot, peut-être refuseront de trancher ou de signer. Tout est possible et tout, normalement, devrait sembler moins improbable que cette vengeance vile : la peine de mort préparée comme un guet-apens.
Avant de conclure j’attends, moi aussi. Et m’en vais seulement fixer les idées s’échangeant autour de l’échafaud qui reluit et ouvre ses bras.
Bientôt la machine aura sans doute déclanché son couperet : la vie d’une vieillarde et de deux gamins se répandra rougement — ce sera l’heure de montrer les visages vertueux qu’éclabousse la libation des suppliciés. ”

“ La Grève, la grande, la Générale, celle qui peut vaincre la bourgeoisie, ne se décrétera pas à jour fixe, telle une loi qu’on promulgue. L’idée pénètre, fait son chemin, pour éclater quelque beau soir où l’on y songera le moins.
C’est la grève de Damoclès.
Maintenant, sur les chantiers, dans les ateliers où, pour une nouvelle période, les affamés ont rengagé ; dans les bagnes, dans les usines, s’échangent, entre ouvriers, les espoirs moins vagues de Demain.
Quand le monde des travailleurs, pour le bon coup, s’arrêtera net, les bourgeois n’auront plus besoin de s’imposer des souscriptions... ”

“ Les autres traînent leurs pas inconsciemment acheminés vers les quartiers de White-Chapel, là-bas, derrière la Tour de Londres ; ils déambulent par les ruelles de misère, se rejettent dans les grandes artères aux heures où la foule grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde comme un reflux où il ferait bon se noyer.
Dans les grandes cités que l’on traverse, ce ne sont pas les riches boulevards ni les édifices communaux qui intéressent le plus. ”

“ Les uns plaisantent les convictions des révoltés qui savent écrire, les autres jappent au courage des parias qui savent agir.
Et pas un, pas un seul, en ces jours dont la monotonie se rompt par éclats sous l’exubérante dynamite, pas un seul n’a montré par une ligne, par un mot, qu’il eût la sensation des choses, la conception des êtres, la personnalité d’un point de vue. ”