Pierre Maël

“ Edwin se releva, laissa l'orifice du puits ouvert, grommelant à part soi : « Une créature tombée vivante en ce puits n'en sortirait plus qu'au jour du Jugement. »
Il rcplaça la lampe et la corde dans la niche où il les avait prises et remonta vers la lumière du ciel.
Comme sa tête atteignait le niveau des ruines, il put voir, à distance, Dick et Joii franchissant a cheval l'isthme rocheux qui reliait l'avenue du château à la route descendant sur Gordola.
L'enfant paraissait heureux de vivre et de s'épanouir au grand air. ”

“ Et, d'un accent où vibrait l'angoisse, il demanda : « Mais vous-même, Marina, comment êtes-vous parvenue jusqu'ici? »
Elle lui expliqua sa périlleuse ascension, sa descente dans la gorge, l'escalade de l'arbre, son entrée hasardeuse dans le souterrain.
« En sorte qu'en passant par le même chemin on peut regagner le parc?
— Oui, répondit l'enfant. Mais prenez bien garde en longeant le sentier. Le moindre faux pas peut vous précipiter dans le ravin. »
Il faisait nuit autour d'eux. Joë se fit indiquer avec soin par
l'enfant la voie qu'il devait suivre pour remonter sur le plateau. ”

“ C'est vous, c'est vous, le neveu de Jeanie Mac Pherson.
— Eh bien! oui, avait confessé l'autre. Oui, c'est moi qui suis John Mac Pherson. Mais, pour l'amour du ciel, mylord, gardez ce secret dans votre cœur, qu'aucun mot de votre bouche ne le trahisse! Car nous jouons en ce moment une terrible partie, une partie mortelle, et nos ennemis.
- Mon oncle, n'est-ce pas, John? interrompit Richard frémissant.
— Votre oncle, et d'autres hommes avec lui. Mais, pour Dieu, silence sur tout cela. Encore vingt-quatre heures, et nous aurons gagné la partie. ”

“ Dans le parc illuminé de l'Acuto, des milliers d'invités chantent, dansent et se régalent en l'honneur des « revenants ».
Sur la terrasse de son ancienne chambre, Dick, John, Reyval et sa fille sont assis en un têle-a-têle silencieux.
Richard se lève et s'approche de la jeune fille.
« Marina, m'est-il permis de vous adresser une prière?
— Une prière, à moi, mylord? proteste la fille de l'aiguilleur, avec une rougeur que couvre l'ombre suave de la nuit.
- Mylord! C'est précisément cela que je vous demande, Marina. Je ne suis plus, je ne veux plus être pour vous que le « Dick » d'autrefois. ”

“ Adieu, désormais, à l'espoir de racheter à Reyval le fatal anneau! Qu'était-il advenu de lui?
Hipp se ressouvint alors de Marina. C'était l'enfant qui était venue au château, qui avait adressé à Joë Capstone les paroles dont s'était ému le fidèle valet de chambre. Elle était donc au courant du secret. S'il pouvait s'aboucher avec elle, la faire parler !
Il profita du courant de commisération qui semblait régner
parmi les camarades de l'aiguilleur pour les interroger à son tout. ”

“ Profondément remués par cette scène, les deux gendarmes
s'etlorcèrent de calmer l'infortuné, tout en obtempérant à son désir.
Ils n'avaient que trop tardé, en effet, dans l'accomplissement de leur pénible mission. Ils devaient enfin se souvenir qu'ils étaient les hommes de la loi, les agents de la vindicte publique.
Ils prirent le pauvre Rivallo par les bras et s'avancèrent sur la route qui les ramenait au bourg.
Par bonheur la nuit était faite. L'ombre couvrit de son mystère cette entrée lamentable de l'aiguilleur dans la geôle préparée par la justice humaine. ”

“ Hippolytus Greenway a été pendu haut et court à Londres, après un procès dont le retentissement a passionné l'univers. Ses complices, sept au total, peinent dans les divers bagnes. Quant à l'Honora ble Edwin Hawkwood, il n'a pas même obtenu la faveur de se creuser un sépulcre dans les ruines de l'Aculo. Sa dépouille ignorée dort quelque part dans le campo-santo de Gordola, dans le terrain profane réservé aux mécréants sans nom.
En revanche, un magnifique mausolée de marbre blanc s'est dressé sur la fosse où reposent les restes de mistress Jeanie Mac Pherson, assassinée en ce même lieu. ”

“ Pour l'amour d'elle, je n'aballrai pas ces ruines, et, quand vous serez un homme, je vous açhèterai ce coin de domaine pour y faire creuser ma tombe.
— Considérez-le donc comme vous appartenant dès a présent, mon oncle. Et pour vous montrer que je respecte votre volonté, je m'engage à ne plus mettre les pieds dans les ruines sans votre permission.
— Ou, du moins, sans que moi, ou Hipp, ou encore votre valet de chambre, soyons près de vous pour vous porter secours en cas de danger. Allons! Je vous ai tout dit. Je vous reverrai, ce soir, au dîner. ”

“ Magadino est la première station de la traversée. Dix minutes après avoir quitté les bords de Muralto, Jacopo et Marina débarquaient sur la rive opposée.
La bourgade est étroite et pauvre. Elle se range le long des berges du lac qui la fuit, car cette belle plaine bleue, cette onde de saphir, recule d'année en année, chassée ou, plutôt, comblép par les alluvions du Tessin.
Il y a un siècle, elle baignait le pied des maisons de Gordola, et la Verzasca y formait son embouchure. ”

“ Il venait de l'autre côté du ravin, sur l'arête de la paroi à pic du rocher fortifié.
Un chien énorme, et qui parut a Marina de proportions fantastiques, un chien de montagne, à longs poils fauves, à structure léonine, poussait de sa gueule bavante les terribles sons qu'exagérait l'écho de la Sassella. Et ce qui causait la fureur du molosse, c'était la présence, à
quelques pieds au-dessous de lui, du chevreau roux, le préféré de la fillette. « Ah! Malacorno, petite peste! » s'exclama-t-elle, appelant à pleine voix l'indocile biquet. ”

“ Ceux qui assistèrent à la lugubre scène furent émus de pitié en voyant le pauvre homme, les prunelles iixes, les dents crochetées, s'abattre, loque inerte, sur l'affreux grabat qui allait lui servir de couche. Pendant ce temps, Belmonte et son acolyte Vittorio faisaient leur rapport aux magistrats de Gordola et mettaient sous leurs yeux l'anneau de platine, à cachet d'onyx, trouvé dans la maison de l'aiguilleur, entre les mains de Marina. ”

“ Il s'exprima avec émotion : « Monsieur Jacques Reyval, je vous jure, par la mémoire de la chère morte que vous pleurez comme moi, par le souvenir de lord Hawkwood et sa douce compagne, je vous jure par l'amour que vous avez porté a la mère de Marina, que vous portez à Marina elle-même, que ce que je vais vous dire est le témoignage de la plus pure vérité. » ”

“ Celte fois, un gros rire irrespectueux coupa la parole à Mr Edwin.
« La bague, la fameuse bague? railla Greenway. Bien certainement, monsieur, voilà une idée qui devient fixe peu à peu, et qui finira par vous jouer un vilain tour. Comment un homme aussi intelligent que vous peut-il attacher une telle importance à un méchant cachet d'onyx ? »
M. Hawkwood laissa tomber sa longue main osseuse sur l'épaule du valet de chambre, qu'il ploya comme un stick de jonc. ”

“ Mais ne pouvons-nous l'enfermer quelque part, dans ce souterrain? Les cachettes y sont nombreuses.
- Elle a pu y entrer, répliqua Edwin; elle peut donc en sortir. Il n'y a que la tombe qui ne laisse pas fuir ses prisonniers.
- Bah! fit un nouvel opinant, un Français. On pourrait trouver un équivalent. Ce puits dont vous nous avez parlé quelquefois ? .» Un rire sinistre, presque silencieux, jaillit, comme un sifflement, de la poitrine du gentleman.
« Le puits a déjà un occupant. D'ailleurs, il serait pire que le sépulcre même. Le plus simple est d'en finir tout de suite. » ”

“ Le courage, un courage indomptable, le soutenait. Son aventure était si terrible et, en même temps, si consolante ! Ne sortait-il pas de la tombe? Il n'était pas possible qu'après l'avoir tiré du sépulcre où on l'avait jeté vivant, Dieu le laissât retomber dans. la mort?
Et il repassait en son esprit les heures d'agonie morale subies dans le puits des ruines ; il revivait les minutes poignantes qu'avait duré le miraculeux sauvetage. Et ses yeux se mouillaient au souvenir de Marina. ”

“ L'anneau dont je vous parle était en platine. Son chaton assez large contenait une pierre, une intaille d'onyx. Avez-vous trouvé cette bague, oui ou non? L'avez-vous ramassée entière? Avait-elle encore sa pierre? »
Incapable de rendre un son, Jacques Reyval inclina la tête en signe d'affirmation.
Une sorte de rire éclata sur les lèvres de Joë.
« La possédez-vous encore, » demanda-t-il.
L'aiguilleur fit le même mouvement.
« Blessed be God! prononça le valet de chambre avec un soupir de soulagement. Cette bague, vous allez me la donner. Il me la faut. » ”

“ Savait-il si, cette nuit même, les assassins, prévenus de la menace suspendue sur leurs têtes, ne démasqueraient point leurs batteries, en prenant eux-mêmes l'offensive, en essayant de supprimer son témoignage, comme ils venaient de faire à l'encontre de ce malheureux Reyval?
Aux yeux de John Mac Pherson, cette éventualité apparaissait de plus en plus vraisemblable, probable même.. Il l'envisageait avec le plus grand sang-froid. Son courage était mieux trempé que l'acier de cette boîte pleine de si terribles révélations.
Il était prêt à la lutte. ”

“ M. Belmonte est un méchant homme de t'adresser une pareille question. Ne jure pas. » Un sourire triste glissa sur les lèvres de Reyval.
« Ne te fâche pas, Marina. Celte question ne m'offense pas.
Elle est naturelle. »
Et, se tournant vers le gendarme, il prononça fièrement : « Je vous jure sur la tête de ma fille que je n'ai aucune intention de m'enfuir, ni de me dérober à la justice. Maintenant, faites vites. Le train a quitté Cugnasco. » Il jeta une dernière recommandation à l'enfant.
« La bague, Marina, n'oublie pas la bague. Demain matin, à sept heures, où je l'ai dit d'aller. » ”

“ « Songez donc, Hipp, comme ce serait chose facile, et vraisemhlable, qu'une de ces pierres tombât sur l'enfant et l'écrasât ou bien encore que l'enfant lui-même tombât, du haut d'une de ces tours, dans le ravin. Les accidents sont fréquents, et je me suis laissé dire qu'ils n'ont pas été rares dans la famille du jeune lord. »
Il parlait, maintenant, les yeux dans les yeux de son interlocuteur. Et ce regard avait une telle acuité que les prunelles de llipp Grecnway s'efforçaient vainement de fuir. Un trouble croissant se manifestait dans toute la personne du colosse. ”

“ L'enfant et le domestique descendirent donc, comme ils faisaient chaque jour, pour user dans une partie de billard la demiheure qui précédait le dîner.
Or, c'était à ce moment que l'arrivée inopinée de Marina avait empli d'émotion le cœur de Dick, d'une émotion d'autant plus poignante qu'il avait dû dissimuler son angoisse et son impatience, en attendant, chez lui, le retour du valet de chambre. ”

“ Il n'y a pas de danger, Ilipp. Tous nos compagnons sont sur leurs gardes et, demain, après le partage, ils s'empresseront de quitter le pays. Il ne restera plus, aux mains des juges d'Helvélie, que le cadavre d'Osognino, qui est pour toujours muet, et ce misérable Rivallo, d'autant moins capable de se défendre, qu'indépendamment de sa qualité de repris de justice, il est sous le coup d'une double accusation de complicité dans les attentats d'une bande de malfaiteurs et de meurtre sur la personne d'un de ses complices. ”

“ Mais ce n'était pas tant l'anneau lui-même qui l'inléressait que la pierre a laquelle il servait de monture. *
Celle-ci était d'une couleur rose et transparente, oblongue et presque aussi large qu'une pièce d'une lire. A l'intérieur, une ligure était creusée, avec un art admirable, une tête d'homme coiffée d'une barbutte de combat au-dessus de laquelle s'épanouissait un abondant plumail.
Cette figure, Marina la reconnaissait. Elle l'avait vue ailleurs, dans ces ruines où, quelques jours plus tôt, elle avait pénétré en compagnie de Richard Hawkwood. ”

“ Ils se taisent. Les employés courent à droite, à gauche, à la rencontre des rares excursionnistes de la station.
La locomotive passe, hennissante comme un coursier qui s'ébroue. Le train stoppe. Dick et John s'élancent vers un wagon de première classe qui se range le long du quai.
Et de ce wagon descendent un homme dans la force de l'âge, une jeune fille de dix-huit à dix-neuf ans.
Qui donc reconnaîtrait en cet homme l'ancien aiguilleur de Gordola, en cette jeune fille la chevrière des gorges de l'Acuto?
Jacques Reyval, solennellement réhabilité, a repris son nom et sa fierté. ”

“ « John, demande Dick à son compagnon, vous souvient-il de notre dernière descente en ce lieu? Nous venions de relever Marina sur les rails et nous l'avions accompagnée jusqu'ici. Et c'est elle qui, aujourd'hui, nous arrive par ce train. Elle doit être bien changée!
— Je le pense, mylord! répond John en souriant. Fasse le Ciel qu'elle réponde à l'image que votre rêve a pu s'en représenter ! » ”

“ Alors, sous les arbres plus noirs, car la lune avait achevé., celle nuit-là, sa brève course, Edwin et Hipp emportèrent le malheureux jusque dans les ruines. Le bouchon fut ôté au goulot du puits sinistre ; le long corps du neveu de Jeanie y fut introduit presque par force. Un cri d'agonie monta des entrailles infernales de l'abîme; puis ce fut le silence, et la lampe que le gentleman lit glisser dans l'orifice descendit jusqu'à une trentaine de mètres, sans se heurter à aucun obstacle. ”

“ Il s'arrêta court et se leva, titubant, tandis qu'un cri étouffé jaillissait de la poitrine de Marina.
La porte venait, en effet, de s'ouvrir, et deux gendarmes en franchissaient le seuil.
Celui qui paraissait le chef demanda : « Jacopo Rivallo, est-ce vous ?
— C'est moi, monsieur Belmonte, répondit l'aiguilleur. Pourquoi me demandez-vous cela? Vous me connaissez pourtant depuis longtemps. » ”

“ Tandis que l'un des employés retournait au bourg en toute hâte pour en ramener un médecin, deux autres soulevaient l'enfant et la frictionnaient énergiquement.
Sous ces pressions et aussi, sous les caresses du chien, Marina se ranima lentement. Un long soupir gonfla sa gorge; ses yeux s'ouvrirent, épanchant autour d'eux un regard atone.
« Il n'y a pas de sang sur la voie, » prononça l'un des hommes qui venait de promener sa lanterne au long des rails.
A présent l'affluénce grossissait. La servante du château avait
répandu la nouvelle, parlant sans ménagements. ”