Jean Mauclère

“ L'humble cortège arrivait à une cabane passablement délabrée, mais dont la porte s'ornait d'une bonne serrure. A la surprise d'Irène, cette porte résista sous sa main, quand elle la poussa : la serrure était fermée. La plupart de nos paysans, cependant, vont aux champs en laissant leur demeure ouverte à tout venant, ce qui d'ailleurs peut ne pas être sans inconvénient.
Le pec, tirant une clé de sa poche, la tendit à Irène.
— Moi, je m'enferme, annonça-t-il avec fierté. C'est plus sûr, les esprits du mal rôdent partout. Voulez-vous ouvrir, mamiselle ? Jeanty m'aidera à gagner ma paillasse. ”

“ Ma nièce Irène, son aînée, devient anémique ; le médecin ordonne qu'elle passe l'été à la campagne. Il dit que c'est temps... et ma sœur, qui travaille dur pour élever ses enfants, ne pourra pas l'amener au pays.
Pascal Forestier leva au ciel ses bras secs, dont les poignets jaillissaient de la vieille houppelande maculée de glaise à laquelle le sculpteur portait une tendre affection, et qu'il ne quittait sous aucun prétexte en aucune saison :
— Mais, encore une fois, qu'est-ce que tu veux que tout cela m'intéresse ! Ta sœur... ta nièce... qu'elles aillent au diable, ensemble ou séparément! ”

“ Si bien qu'Irène, après avoir beaucoup réfléchi à la triste aventure dont son père avait tant souffert, et plus que jamais désireuse d'amener une réconciliation entre les siens et leur redoutable parent, se risqua, certain après-midi, à demander :
— Maître, n'avez-vous donc pas de famille ? Je vous vois si seul... et c'est si triste!
Il l'interrompit, frappant sur la selle un coup rude avec son ébauchoir :
— J'ai eu de la famille. Je n'en ai plus. ”

“ Irène, sur la modeste somme que lui avait remise sa maman en la quittant, avait acheté au bourg voisin un petit miroir ovale, suffisant pour l'usage auquel il était destiné.
La jeune fille l'atteignit dans sa valise et lui demanda conseil, comme disaient les Précieuses, en le haussant au bout de son bras, gracieusement ployé. Elle constata qu'elle était bien coiffée, et que le ruban neuf s'appariait à ravir au bleu de ses larges prunelles, comme à celui de sa blouse.
Ce sont là choses agréables à constater, même quand on est une enfant aussi sérieuse qu'Irène Forestier. ”

“ A la vue de la jeune fille, il brandit la croix rustique dont il ne se séparait jamais, et, traçant avec elle un large signe sur le château, il clama d'une voix caverneuse, ainsi qu'à son habitude :
— Pour effacer les péchés du monde !
Irène le regardait, un peu effarée ; alors Pedri, fixant sur elle son regard attentif, proclama sur le ton de la confidence :
— La petite demoiselle a pleuré... qu'elle se console ! Son âme sera grande devant Dieu. et le bonheur naîtra sous ses pas ! ”

“ Quand la jeune fille se fut installée, si délicieusement moderne sur le vieux meuble contemporain de Jeanne de Navarre:
— Tout le monde le sait, dit le grand Forestier en jouant avec sa canne : mon métier est de faire des statues.
— Oui, maître; j'en ai vu plusieurs... que c'est beau! jeta Irène avec enthousiasme.
— Es-tu sincère, petite ? ce que je fais, d'ailleurs, peut mériter cette appréciation. Quoi qu'il en soit, quand j'ai terminé une œuvre, je cherche le sujet d'une autre; c'est quelquefois le plus long, et toujours, de beaucoup, le plus désagréable. ”

“ Georges Forestier avait trouvé un modeste emploi qui ralentissait la glissade sur la pente de la ruine, et, au foyer, Irène se multipliait auprès de sa maman, l'aidant de son mieux aux nombreuses besognes du ménage et aux soins des garçonnets.
C'est terriblement encombrant, les garçons ! Avez-vous remarqué qu'il faut constamment travailler pour eux ? Ils ne sont bons à rien au logis — même pas à faire leur lit convenablement ! Tout cependant aurait marché à peu près comme il faut grâce aux efforts d'Irène et à la bonne entente de tous, si le jeune Albert — dix ans — n'était tombé malade. ”

“ Pedri...
Celui-ci tourna vers le sculpteur un visage égaré :
— Je les ai donnés à mamiselle, bégaya-t-il. Elle en a pas voulu.
— Mais Pedri, Pedri... ils sont à moi !
— Alors, je vous les donne ! La mamiselle a une grand âme... La colère s'éveillait au cœur du statuaire. Irène intervint : — Pedri, dites au maître que vous regrettez ce que vous avez fait.
— Ça, pour sûr, je regrette... je m'en ai pas servi.
— Voleur! brigand! vociféra l'artiste, s'agitant pour se lever. ”

“ C'est parce que tu n'as pas déjeuné ?
— Non, maître, oh ! non !
— Oui, je vois : c'est ce pauvre Pedri...
— Non ! il sera si heureux dans l'autre monde !
— Alors, ce sont les sous ? Il te les avait donnés, le pauvre innocent, et moi je les ai pris, comme un affreux grigou ! Eh bien ! nous partagerons !
— Oh ! non ! jeta la pauvrette avec une horreur si évidente que le maître des Palombes se vit entraîné à demander:
— Tu aimerais mieux tout que la moitié ?
C'en était trop ! Irène, cette fois, éclata en sanglots, et le grand homme se sentit très malheureux. ”

“ Forestier tira de sa poche un couteau à lame épaisse et courte, dont parfois il se servait quand son ébauchoir ne rendait pas exactement ce qu'il voulait. Et, pratiquant une pesée vigoureuse sur les pattes, d'ailleurs rouillées, il les fit sauter l'une après l'autre. Alors, le maître des Palombes rabattit le couvercle qui grinça dans le silence nocturne. Un creux noir apparut, que Pascal explora d'une main fiévreuse; le coffre était vide ! ”

“ Irène l'écoutait, bouleversée, non par les perspectives que lui ouvrait l'artiste — la jeune fille était trop solidement équilibrée pour en éprouver la moindre griserie — mais parce qu'elle pesa tout de suite qu'au cours des séances de pose son intimité avec le maître des Palombes grandirait aisément, et qu'elle serait bien maladroite si elle ne parvenait à utiliser cet avantage au profit de la réconciliation tant désirée. ”

“ L'ébauche terminée, j'aurai besoin de toi encore, quand j'attaquerai la pierre. Mais tu joues du violon ? Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? Attends-moi ici.
Le maître s'en alla vers le château, à petits pas, comme à son habitude, tâtant la pénombre de sa canne, et le poing appuyé sur ses reins cabossés. Finot, qui ne quittait plus guère Irène, trottinant près de la bicyclette quand elle se rendait chez Pedri,
vint poser le museau sur ses genoux, en levant vers la jeune fille ce regard si tendre qu'ont certains gros chiens, de race indécise mais de cœur généreux. ”

“ Irène retournait vers le château ; elle se sentait heureuse d'informer Julie de sa trouvaille, puis de commencer la séance de pose dont l'heure approchait. Soudain elle entendit accourir vers elle de gros sabots; ce pas ne lui était pas inconnu ; la jeune fille se retourna Jeanty, le métayer de la toute voisine Escarbiotte, venait droit à elle.
— Adiou, mademoiselle! fit le brave homme en touchant son béret. Je viens chercher votre bon cœur. ”

“ Des bouquets d'arbres, naguère plantés par le maître, et qui avaient prospéré sous ce climat béni : pins parasols cèdres bleus, chênes-lièges, pins maritimes meublaient les pentes gazonnées du parc qui s'allaient perdre dans la campagne prochaine.
Nul bruit humain dans l'espace endormi. Les métairies lointaines, dont au jour on apercevait les toits rouges égayant les cultures, vignes prairies ou champs de maïs, étaient pesamment endormies, gens et bêtes, avant le labeur du lendemain. ”

“ A cinq lieues à la ronde tout le pays savait que le vieux vagabond n'avait aucune responsabilité dans les vols dont certains de ses pareils se rendaient coupables de temps à autre. Pedri n'avait pas la conscience chargée ; il est vrai que chacun s'empressait à le choyer, en sa qualité d'innocent, donc de vaguement pousoué (sorcier) . Cette allusion à un châtiment mérité ressortissait donc aux propos mystérieux qui souvent échappaient au pec sans que les gens normaux eussent à y attacher d'importance, non plus qu'à y chercher un sens bien défini. Irène le savait, et aussi le docteur. ”

“ La protestation jaillit, vibrante comme un cri arraché par la douleur. C'était bien une douleur, et cruelle, qui cinglait le cœur du jeune homme en se voyant soupçonné d'un pareil méfait par son oncle. Tout autre que Pascal Forestier eût reconnu l'accent de l'innocence outragée et son absolue sincérité. Mais l'artiste, aigri par son deuil paternel, n'entendait plus la voix de la bienveillance, pas même simplement celle de l'équité. Il se redressa sur sa canne, aussi droit, aussi haut qu'il put ”

“ Car il faut bien que vous le sachiez : le pauvre monsieur a un caractère terrible : c'est comme un loup! Moi, je n'oserai pas, bien sûr, lui parler de... de... de revoir M. Georges!
Irène qui avait écouté avec attention s'avança alors :
— C'est moi annonça-t-elle gaiement, c'est moi qui vais m'atteler à cette redoutable entreprise... et si vous voulez bien m'aider, ma bonne Julie, je suis certaine de réussir !
— Je vous aiderai de tout mon cœur, ma petite demoiselle ! Mais voilà... qu'est-ce qu'on pourrait faire?
— Ecoutez, Julie, vous avez bien de la famille? ”

“ Le jardinier habitait, avec sa famille, un pavillon près du potager.
Ayant terminé sa garbure avec un clappement de langue satisfait, le Pedri annonça, en se levant avec effort :
Je vas aller me coucher dans l'herbe, près de mes amies les cigales.
— C'est vrai que par l'été on te voit plus souvent dehors que dans ta maisonnette! fit la cuisinière, resserrant le foulard de spie noire qui retenait son chignon. A croire que tu as peur de voir dégringoler le toit sur ta tête ! ”

“ « Madame,
» Je suis heureuse de vous dire que le maître a consenti à recevoir Mlle Irène au château, le temps qu'il faudra à ma nièce pour se remettre de son anémie. C'est le premier pas vers la réconciliation que vous désirez si justement. Sûr que votre jeune fille, avec sa gentillesse, réussira à faire les autres. Dame ! ça ne sera pas facile au début; mais je suis persuadée qu'elle y arrivera.
» Comme Mlle Irène vient censément de Paris, il faudra qu'elle prenne à Dax, vendredi matin, le train, et non pas l'autobus. ”

“ DÈS lors commença, pour la jeune fille, une existence très mouvementée. Plusieurs fois par jour, infatigable, souriante, les yeux brillants d'une douce lumière qui était un bienfait déjà, elle arrivait chez le miséreux. Elle
apportait les provisions dont Julie garnissait abondamment un petit panier attaché à son guidon, et elle soignait la plaie qui ne prenait pas mine de se guérir. Le docteur Barey, revenu quelques jours plus tard, avait fait, en examinant le mal, une grimace significative.
Quelqu'un qui n'était pas satisfait par le cours des choses, c'était le grand Forestier. ”

“ Timidement, Georges commença:
— J'ai partagé votre peine, mon oncle. J'aimais Robert comme un frère...
— Il ne s'est pas tiré de la bagarre, lui ! Le vieux Pedri... Tu connais ?
— Oui, mon oncle.
— Un homme de grand sens, quelquefois, sous ses apparences d'innocent. Je l'estime. Pedri pense, et peut-être a-t-il raison, que Robert est en somme délivré des tristesses de la vie. Oui, peut-être a-t-il raison... Mais c'est affreux !
La main du grand artiste se crispait sur la béquille de sa canne ”

“ A travers les arbres, le jeune homme vit briller, comme un phare de paix, la lampe allumée dans le hall pour guider le retour des promeneurs. Combien elle était calme, la petite lumière, ignorante des événements qui bouleversaient les coeurs !
Quelques minutes suffirent à Georges, marchant d'un bon pas, pour atteindre le château ; il se dirigea tout droit vers le bureau où sa tante attendait, en achevant de débarrasser une grande table, les porteurs du coffret, pressés sans doute de faire
sécher les titres plus ou moins endommagés par leur long séjour dans la terre. ”

“ Et sans doute en eût-on conçu quelque fierté; mais l'oncle Pascal avait si mal agi que ce rapprochement ne vint pas à l'esprit des Forestier, dont les enfants ignoraient même l'existence de ce grand-oncle illustre, mais épineux.
Il reste qu'Irène était dès ses premiers ans une petite fille bien douée, éveillée quand venait l'heure de la récréation nécessaire, réfléchie au moment du travail. Sa maman et son papa veillaient avec soin sur elle et, d'une façon constante, avaient à cœur d'« élever » leurs enfants suivant ce que ce beau terme comporte de haut et de noble. ”

“ Le bourru énonçait ce jugement avec une raideur sarcastique qui amena des larmes au bord des cils de la fillette; s'en étant aperçu, l'artiste se gourmanda de sa dureté. Afin que son modèle ne prît pas une mine chagrine — pour cela uniquement, se répétait-il, — il s'ingénia dès lors à distraire la compatissante petite infirmière qu'il voyait attristée ; il lui prêta des livres empruntés à l'opulente « librairie » dont les dix mille volumes garnissaient les rayons d'une pièce imposante, occupant aux Palombes la moitié du premier étage. ”

“ Obstiné, le pec riposta, en dédiant à Irène un sourire extatique :
— J'ai confiance que la petite mamiselle m'abandonnera pas... son âme est grande devant Dieu !
Le praticien regarda la jeune fille : heureuse de soulager la misère du pauvre être, vaguement associé dans sa pensée, grâce à sa crinière hirsute, avec l'honnête Finot, elle répondit:
— Je soigherai Pedri de mon mieux, docteur, guidée par vous. Il y a une bicyclette pour moi aux Palombes, je puis venir ici plusieurs fois par jour, s'il est nécessaire. ”

“ Sur la place, un homme en bras de chemise, le béret sur l'oreille, se tenait près d'un chariot massif, attelé de deux bœufs qui figuraient assez exactement d'immobiles statues fauves, le mufle protégé des mouches par un filet. Ce paysan salua les deux femmes, puis s'empara du bulletin de bagages, tandis que Julie expliquait:
— C'est Jeanty, le métayer de l'Escarbiote. Avec l'auto, nous serions arrivées bien avant le rayon de midi ; mais dame ! il y a beau temps que nous n'avons plus d'essence, et que le chauffeur est passé aide-jardinier. ”

“ Si lentement que traîne un repas, il finit toujours par s'achever. C'est ce que constata Pascal ; et, tandis qu'il se levait de table, il remarqua que ses chats s'appliquaient à lustrer leur poil, en une toilette soignée. Il lui fallait suivre l'exemple de
ces bestioles. Sa vieille houppelande maculée de glaise était bonne pour l'atelier, elle pouvait, à la rigueur, convenir quand il demeurait au château ou circulait dans le parc: là il était chez lui, personne ne venait le voir.
Aujourd'hui, il s'agissait d'aller chez Pedri, il cheminerait au bras d'Irène... ”

“ Ce jour-là, l' « Enfant au Miroir » ne fut pas invitée à reprendre la pose. Elle l'aurait pu difficilement d'ailleurs. Quand la nuit eut passé sur son chagrin, elle se sentit plus calme, et fut en état, le lendemain, de gagner l'atelier dès que le maître l'en fit prier. La jeune fille craignait de retrouver l'artiste acerbe ou grognon; mais sans doute avait-il oublié complètement son algarade récente. L'impression était plus durable chez Irène, qui confia à la femme de charge, à l'heure du repas :
— Je n'irai plus de ce côté du parc, jamais, jamais ! Cependant j'ai déjà vu Pedri errer par là. ”