Guy de Maupassant

“ « Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien à faire dans la petite case de boue sèche qui me sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois : tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames de ta connaissance... »
Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitôt, le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arrêta. ”

“ S’étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la main.
Il déclara, en revenant :
— Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui.
Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et sa poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l’œil de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la Patronne », un regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait : « Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je l’aurais levée aussi, celle-là ? » ”

“ Le jeudi venu, il dit à Madeleine :
— Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ?
— Oh ! non. Cela ne m’amuse guère, moi ; j’irai à la Chambre des députés.
Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait un admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune. Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment désirable. ”

“ Pendant quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, traînés sur le parquet comme si on déménageait l’appartement. Puis, tout à coup, le son d’un piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de ne rien voir.
Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles cessèrent de s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se mirent à parler tout haut. ”

“ Mais Madeleine s’impatienta :
— Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point à son âge qu’on commet sa première faute. Il faut s’y prendre plus tôt.
Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, que j’eusse pu épouser Suzanne ?... »
Puis il haussa les épaules : « Bah... c’est fou !... Est-ce que le père m’aurait jamais accepté. »
Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer quelque avantage. ”

“ Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur de Duroy, un besoin d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance, celui-là !
Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.
— Te voilà ! à cette heure-ci ! Que me voulais-tu ?
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia :
— C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver à faire mon article, tu sais, l’article que M. Walter m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas bien étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. ”

“ Les deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans la cave s’amusaient, sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait : « De l’air ! — À boire ! » Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le murmure des conversations : « Orgeat ! limonade ! bière ! »
Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d’assaut. ”

“ Bel-Ami est le chef-d’œuvre de ce jeune pessimiste, un modèle de satire en action, un tableau tout en repoussoirs. Jamais on n’a raconté avec tant de verve, le triomphe d’un gredin qui n’est pas même un homme de talent dans son métier : la vraisemblance y perd même un peu. ”

“ Les rédacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-être, sont des gens sédentaires et graves qui ne changent ni de profession, ni de feuille. Ils font toute leur vie le même article ; selon leur opinion, avec plus ou moins de fantaisie, de variété et de talent dans la forme. Et quand ils changent d’opinion, ils ne font que changer de journal. ”

“ Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C’est une honnête femme.
Du Roy fut surpris :
— Je la croyais juive aussi.
— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est même mariée religieusement. ”

“ Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le faux joli et le faux gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.
Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ”

“ Il murmura :
— Voyons, vous déraisonnez.
— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant délit d’adultère avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la chose. Le ministre est foutu.
Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front et demanda :
— Vous ne vous moquez pas de moi ?
— Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.
— Mais alors que voulez-vous ?
— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public !
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta :
— Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. ”

“ Il ne voit que le défaut et n’apprécie point les qualités.
Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était mariée. C’était bien naturel, pourtant.
Il demanda :
— Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son mari ?
Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d’un seul mouvement plein de significations incompréhensibles.
— Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle « le service obligatoire » ou encore « la corvée de semaine », ou encore « la semaine sainte ». ”

“ Duroy demanda :
— M. Walter, s’il vous plaît ?
L’huissier répondit :
— M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien s’asseoir un peu. Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de monde.
On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote fermée jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les découpures des continents et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d’elles était jolie, souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte ”

“ Et penser qu’un être humain, si songeur et si tourmenté, n’est qu’un imperceptible grain de la poussière de vie semée sur notre petite terre qui n’est elle-même qu’un grain dans la poussière des mondes. ”

“ Non. Le public les connaît ; et que de fois des journalistes de mes amis se sont indignés devant moi des agissements de ces usines de friponnerie !
Alors, de quoi se plaint-on ? De ce que le vice triomphe à la fin ? Cela n’arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer personne parmi les financiers puissants dont les débuts aient été aussi douteux que ceux de Georges Duroy ?
Quelqu’un peut-il se reconnaître dans un seul de mes personnages ? Non. — Peut-on affirmer même que j’aie songé à quelqu’un ? Non. — Car je n’ai visé personne. ”

“ Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint tout doucement. Le journaliste était parti.
Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il lui demanda :
— Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai.
Elle hésita :
— Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici.
Il répondit :
— Comme il te plaira. Personne ne te force.
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt. ”

“ Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.
La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé. ”

“ Il traverse toutes les spécialités du journal sans s’arrêter, car il monte à la fortune sans s’attarder sur les marches. Il débute comme reporter, et il passe. Or, en général, dans la Presse, comme ailleurs, on se cantonne dans un coin, et les reporters, nés avec cette vocation, restent souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus célèbres. Beaucoup sont de braves gens, mariés, qui font cela comme ils seraient employés dans un ministère. Duroy devient le chef des Échos : autre spécialité fort difficile et qui garde aussi ses gens quand ils y sont passés maîtres. ”

“ Les insectes qui vivent quelques heures, les mouches qui vivent quelques jours, les bêtes qui vivent quelques mois, les hommes qui vivent quelques ans, les mondes qui vivent quelques siècles, ne sont que de l’imperceptible poussière de vie perdue dans la poussière infinie des univers. ”

“ Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses mains :
— Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité !
Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile, fumait toujours, en souriant.
L’officier de police reprit :
— Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle presque nue. Vos vêtements étant jetés pêle-mêle à travers l’appartement, cela constitue un flagrant délit d’adultère. Vous ne pouvez nier l’évidence. Qu’avez-vous à répondre ? ”

“ Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait : « Vingt-deux, — vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-cinq. »
Duroy prononça : « Vingt-six ». Et son ami leva les yeux, sans arrêter le mouvement régulier de son bras.
— Tiens, te voilà ! Hier j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? ”

“ M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux effarés, pensant :
— Bigre. C’est un gaillard bon à ménager.
Georges reprit :
— Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me présenterai aux élections au renouvellement d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui était suspecte à tout le monde. ”

“ Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura :
— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les banquettes.
Mais Mme Walter répondit en hésitant :
— J’ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gêneriez personne.
Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista :
— Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous. ”

“ Or, il est bien évident que mon aventurier marche vers la politique militante, vers la députation, vers une autre vie et d’autres événements. Et s’il est arrivé par la pratique, à une certaine souplesse de plume, il n’en devient pas pour cela un écrivain, ni un véritable journaliste. C’est aux femmes qu’il devra son avenir. ”

“ La voix répéta :
— Qui êtes-vous ?
— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte.
La voix reprit :
— Que voulez-vous ?
Et Du Roy dit :
— C’est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper.
Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis revint au bout de quelques secondes.
Georges dit :
— Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte. ”

“ Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant à droite qu’à gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes. On en avait invité quatre cents.
Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc, posaient déjà devant les spectateurs. On se les nommait, on désignait les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. ”