Marcel Prévost

“ Va pour pion ! J’y consens, si c’est être pion que de penser. Nulle matière n’est plus passionnante à étudier, à développer, à façonner que la matière humaine, et elle n’est vraiment façonnable que durant l’enfance. Pour la bien façonner, le pion intervient déjà tard ; c’est nourrice, ou mieux, maman qu’il faudrait être ; il faudrait prendre l’enfant à sa naissance, comme l’a dit Pérez, comme je vous l’ai dit moi-même naguère, lorsque vint au monde votre petite Françoise II. L’enfance, vous disais-je alors, a trois saisons, ou plutôt trois âges successifs. ”

“ Ce fut pour mon ami Georges une minute de victoire, qu’il porta gaiment, sans triompher le moins du monde : en somme, un pareil travail est un jeu pour un adolescent de sa culture. La plus émue fut Sylvie, rougissante comme si elle eût été la victorieuse. Blanche Demonville profita de l’incident pour venir faire cent grâces à Georges, et se pencher sur son épaule au point de le frôler, sous prétexte d’examiner de près la copie. J’observai qu’alors toute la joie de Sylvie s’obscurcissait.
Vous ne serez pas étonnée, ma Françoise, que Georges ait été le seul à mériter des éloges. ”

“ Quant à Blanche, qui s’attife avec non moins de recherche, comme elle n’avait pas voulu renoncer, même pour le sport, à l’effet esthétique de « l’entravement, » elle s’était combiné certain costume irrésistible, mais dont la jupe trop serrée gênait les mouvemens de ses jambes et lui faisait manquer ses balles. À chaque balle manquée, elle envoyait à Georges de Lespinat un sourire nonchalant qui semblait dire : « Cela m’est bien égal, si vous me trouvez à votre goût. » Car Blanche Demonville marque de la sympathie pour Georges de Lespinat, si manifestement que Sylvie s’en alarme. ”

“ Mais je l’aime aussi parce qu’elle est unique, parmi les autres jeunes filles. Il n’y a qu’une Sylvie. D’abord, de toutes les jeunes filles que je connais, elle seule est simple, vraie... Les jeunes filles de ma génération sont intelligentes, actives, ambitieuses, amusantes ; elles sont terriblement apprêtées et poseuses : voilà leur grand défaut. Sylvie se montre telle qu’elle est. Elle ne pose ni pour la culture, comme cette petite Bernier à laquelle vous avez si bien montré son béjaune, ni pour la mondanité comme les petites Demonville, ni pour le sport comme May Footner, ni pour rien. ”

“ Tout en rendant mes devoirs à Mme Demonville, je ne me fis pas faute de suivre attentivement trois parties successives, et de prendre quelques notes mentales sur les joueurs, pour enrichir mes fiches.
Fervent adepte de l’exercice physique et redevable envers lui, je crois, d’une santé qui a du moins persisté jusqu’à ce jour, le tennis me paraît comme sport d’un ordre quelque peu inférieur, et sans traiter (à la façon de Kipling) les joueurs de tennis de « nigauds en flanelle, » je reproche au tennis d’être un sport pratiquement inutile, une gymnastique n’ayant d’autre objet qu’elle-même. ”

“ Ambleuse est délicieux et Rein-du-Bois est une auberge de dixième ordre... Habitez Ambleuse : mais ne nous lâchez pas pour cela, ou je me fâche...
Je ne « lâche » nullement Rein-du-Bois. D’abord, je continue à surveiller mes deux pupilles, Simone et Petit-Pierre ; je donne à peu près une heure chaque jour à la « remise en main » du jeune Noël ; Sylvie m’implore pour son ahuri de frère : et qui résisterait à la grâce implorante de Sylvie ? ”

“ Parlons réalité : si vous cédez à la voix qui emprunte le timbre charmant de Sylvie, non seulement vous décevez les espérances de votre père et vous vous préparez une union bizarre, — mais vous enchainez toute votre vie, à l’âge où vous êtes encore presque un enfant... Ne protestez pas ! Vous n’avez pas dix-huit ans ! À dix-huit ans, vous voulez lier votre vingtième, votre trentième, votre cinquantième année : grave imprudence ! Vous ne pouvez pas raisonnablement vous engager à être, dans vingt ans, ce que vous êtes aujourd’hui... ”

“ Vous et moi, ma chère nièce, sommes seuls à nous douter qu’il s’agit d’autre chose que d’un flirt, et qu’il faut prendre garde. Georges n’a d’ailleurs rien déclaré à Sylvie, j’en suis sûr, et Sylvie n’attend de Georges aucune déclaration. Tous deux se contentent de l’extrême bonheur que leur vaut ce voisinage d’été : après-midi passées ensemble en excursions, en chasse, au tennis ; soirées où, presque quotidiennement, tout le monde se réunit autour de la même table, dans l’un des trois logis. ”

“ J’exprimai ces réserves à Georges, qui s’obstina :
— Vous vous trompez, je vous assure. Nous sommes, dès maintenant, une génération de garçons très raisonnables, très calmes, sous nos apparences de flirt. N’apercevez-vous pas déjà que les jeunes filles, comme en Angleterre d’ailleurs, sont plus provocantes que nous ?... Je vous répète que, personnellement, je ne suis point tourmenté par ma jeunesse. La voix intérieure qui me chuchote de temps en temps : « Sois Rastignac ! sois Rubempré ! » ”

“ Pour des Français et des Françaises, j’estime que ce doit être le latin. Vous trouverez partout les raisons de cette préférence ; contentez-vous de celle-ci qui est forte : savoir le latin est le moyen le plus court de savoir le français. C’est plus court que d’enseigner en détail pourquoi « immense » ne veut pas simplement dire « très grand ; » comment le verbe « douter » a donné l’adjectif « indubitable, » etc. En outre, le latin est un excellent type de langue étrangère, pour étudier la méthode générale d’apprentissage. ”

“ Notre enfance sera d’autant plus riche d’idées, d’autant plus compréhensive ; elle poussera d’autant plus vite et plus loin son enquête sur le monde extérieur que nous saurons plus tôt, et plus à fond, notre langue. Aussi fut-il criminel d’affaiblir votre âpre et utile apprentissage de la langue maternelle en vous embarrassant de mots, de tournures, d’accens étrangers. On est arrivé à ce mirifique résultat que vous savez un peu, — très peu d’allemand ou d’anglais, — mais que vous ne savez guère plus de français. ”

“ Dans mes observations sur la nouvelle couvée, je constate avec plaisir que, — parmi beaucoup d’imprudences, parmi, hélas ! quelles faillites, — s’annonce et se développe le type de la jeune fille pour qui le flirt n’est qu’un amusement social, une façon gaie de comprendre l’éternel conflit des garçons et des filles, — mais qui se gardent jalousement contre les entreprises des garçons, et mettent à rester strictement des jeunes filles, et à être réputées telles, le point d’honneur que mettent les garçons à sauvegarder leur réputation de loyauté et de courage... ”

“ De douze à seize, l’âme enfantine se cristallise dans un système quasi définitif ; s’il se modifie dans la suite, ce ne sera plus sous l’influence de l’éducation, mais sous l’influence de l’amour ; et l’amour ne veut collaborer avec aucun magister.
Chère Françoise, je me réjouis singulièrement, en ce moment même, d’avoir pris la charge de diriger, lorsqu’ils n’avaient guère plus de cinq ans, l’éducation de votre fils Pierre et de sa cousine Simone... ”

“ On me dit que dans plusieurs écoles d’Amérique les élèves de douze ans l’ont entre les mains. Votre belle-sœur, ma chère Françoise, ou Mme Demonville s’affoleraient à l’idée de laisser traîner l’un de ces deux livres sous le regard de leurs enfans... C’est pourtant les deux livres qui ont raison, parce qu’ils sont la ligne droite, la sincérité, le courage, tandis que le système de Mme Demonville et de votre belle-sœur, c’est vouloir et ne pas vouloir, c’est traiter hypocritement les enfans comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils savent, tout en ne se gênant pas devant eux. ”

“ Georges, de qui son père fut le premier maître, à qui le curé de la paroisse enseigna les rudimens du latin, puis qui, vers douze ans, devint résolument autodidacte et poussa tout seul ses humanités, est ici mon vrai compagnon intellectuel. Je ne sais guère, Françoise, de plus émouvant spectacle que de regarder s’épanouir un jeune esprit qui peut-être sera un grand esprit. Le génie souffle où il veut. ”

“ Une fois que vous savez la langue étrangère à peu près comme, on sait sa langue maternelle à sept ans, — c’est-à-dire que vous possédez un ample vocabulaire, et que les flexions et les tournures vous sont familières, — alors, il sera temps (comme on le fait pour la langue maternelle) d’aborder l’étude analytique. Alors la grammaire de l’agrégé pourra vous être utile, malgré sa méchante méthode : car elle vous parlera des choses que vous savez, et vous trouverez en votre mémoire la corroboration pratique de son enseignement... ”

“ Sachant que leurs filles ne peuvent plus être ignorantes, les mères les instruiront elles-mêmes, et de bonne heure, à l’âge où cet enseignement est sans péril, et s’oriente vers l’instinct de la maternité, qui précède chez la fillette celui de la féminité. Après quoi, elles s’efforceront de leur inspirer le point d’honneur de la défense personnelle, comme on inspire aux garçons le point d’honneur du courage et de la loyauté. ”

“ Veiller soigneusement chez Pierre et Simone à cultiver raisonnablement « le sens du respect ; » leur démontrer combien il est juste et utile. Tout en dressant l’enfant à agir par lui-même, tout en développant au mieux sa culture, ne négligeons pas de lui faire, de temps en temps, toucher du doigt les limites de son faible pouvoir, de son savoir débile. ”

“ Les langues autres que le français sont utiles pour la pratique de la vie et pour l’enrichissement de l’esprit : cela va de soi. En outre, leur apprentissage intelligent exerce ce qu’on appelle « l’esprit d’analyse. » Beaucoup de pédagogues modernes ont les joues toutes gonflées de ces mots : l’esprit d’analyse, — et, au nom de l’esprit d’analyse, ils condamnent la méthode directe, c’est-à-dire la méthode par laquelle vous avez appris votre langue maternelle, mots, tournures, phrases d’abord, — grammaire ensuite. ”

“ Mais son indifférence à tous les événemens est imperturbable. S’apercevra-t-elle seulement que vous n’êtes pas descendu chez elle ?...
— Et Françoise ?...
— Vous verrez votre nièce autant qu’il vous plaira, puisque nos parcs se touchent : il n’y a pas deux cents mètres de porte à porte.
Jusqu’ici, j’avais résisté à M. de Lespinat. En secret, pourtant, je tombais d’accord avec lui sur ce point : que Rein-du-Bois est bien le lieu du monde le moins fait pour abriter un homme exerçant le métier d’écrire. Le bruit, l’odieux, le cruel, le mortel bruit y a établi son empire. ”

“ La mode sentimentale ambiante chuchote « flirt » à l’oreille des jeunes gens modernes, garçons et filles. L’écho plus grave d’une vie intérieure a murmuré « amour » à l’oreille de Georges et de Sylvie... Ils ne s’en dirent rien l’un à l’autre, l’an dernier ; chacun n’en dit peut-être rien à soi-même. Mais l’impérieuse force les rapprocha, les enchaîna subtilement : un an d’absence, sans même s’écrire, avec trois entrevues rapides à Paris, où ils n’eurent pas un moment de libre causerie, loin de relâcher la chaîne, la consolida... Georges, très maître de lui, ne laisse rien paraître ”

“ Bref, confusion des filles, revanche bruyante des garçons, qui renièrent, du coup, toute galanterie et tout esprit de flirt.
Pour épuiser la question langage, il me restait à prouver à mes jeunes Français qu’ils ignoraient leur propre langue. Je n’imitai pas ce pédant de Mérimée ; je ne dictai pas de problème d’orthographe ; il est trop facile de faire faire une faute par ligne, dans une dictée, à une personne même cultivée, et cela ne prouve à peu près rien contre sa culture. Autrement grave est d’ignorer le vrai sens des mots, et c’est le cas général. ”

“ C’est un tennis somptueux, comme tout ce qui relève du financier Demonville. À Ambleuse, voire à Rein-du-Bois, nos jeunes gens tennissent sur de la terre battue : le tennis de Chambon est asphalté, entouré de grillages peints, et doté, comme dans les villes d’eaux élégantes, d’une tribune pour l’arbitre des parties, de fauteuils anglais pour les assistans, de tables anglaises pour le thé. ”

“ En les enseignant dans un ordre logique, on gagne beaucoup de temps et on soulage la mémoire. La conversation ne doit pas être quelconque, ni quelconque le texte lu. Mais surtout, chaque phrase entendue, lue, prononcée doit être assez tôt l’objet de remarques grammaticales : ainsi se forme, dans l’esprit de l’élève, une grammaire apprise en même temps que le vocabulaire... Je me suis senti l’âme irritée, l’autre jour, en ouvrant au hasard la grammaire grecque de mon neveu Noël, grammaire signée pourtant par un excellent agrégé, par un jeune savant. ”