Jules Girardin

“ Un peu avant Saumur, il fut croisé par une patache qui cahotait trois paysans. Le conducteur, un jeune homme blond, couvert de taches de rousseur, fouettait ses haridelles à tour de bras et ne ménageait pas les jurons.
M. Pichon éprouva ce bien-être égoïste que l’on éprouve à voir les autres travailler et prendre de la peine, quand on est soi-même de loisir et sans l’ombre d’un souci.
« Trime, rousseau, trime! dit-il mentalement à l’homme aux taches de rousseur : me voilà bourgeois pour un mois, ensuite encore un peu de service, ensuite la liberté. » ”

“ Peu à peu, dans la basse ville, quand Mme Gilbert allait faire quelques commissions avec ses enfants, les gens commencèrent à aplatir leur nez contre les vitres de leurs fenêtres, ou à se risquer jusque sur le seuil de leurs portes pour les voir passer ; c’est un grand succès où M. Pichon n’avait pu atteindre, malgré tout le fracas de sa diligence. Il y a cent à parier contre un qu’il s’en fût réjoui jusqu’au fond de son âme au lieu de songer à en être jaloux.
Par quel passage mystérieux les confidences de Mme Pascaud remontèrent-elles jusque dans la haute ville ? ”

“ Je ne veux pas dire de mal du Breton, mais il manque de moelleux. Quand une diligence est bien conduite, l’humeur des voyageurs s’en ressent, et ils sont mieux disposés pour la ville où ils arrivent. Mais je croyais qu’ils ne venaient que demain? — C’est moi qui les ai pressés de venir aujourd’hui. Je tenais à vous les confier; du reste, s’ils étaient arrivés demain, je les aurais retenus un jour pour vous les garder.
— Ça vous ressemble! dit le philosophe avec effusion. « Voilà! voilà! » cria-t-il en réponse aux réclamations des voyageurs et aux objurgations du buraliste. ”

“ « Voilà ! » dit la ménagère à l’oncle Pichon émerveillé. Puis se levant de sa chaise, et faisant passer le poupon sur son bras gauche par un mouvement rapide, elle ajouta : « Je suis prête à vous suivre. »
M . Pichon lui raconta son histoire. « Mais, mon oncle, c’est de la folie! s’écria-t-elle en voyant le grand déballage de joujoux. — Tu trouves? demanda l’oncle avec une bonhomie narquoise.
— C’est trop beau pour eux.
—Que non! » reprit l’oncle en faisant le gros dos d’un air modeste.
Il se méprenait sur le sens des paroles de ’sa nièce. ”

“ Mais les vieilles histoires ne sont vieilles et fastidieuses que pour ceux qui les ont entendu rabâcher cent fois; comme les auditeurs de l'oncle Pichon ne les avaient jamais entendues de leur vie, elles produisirent autant d'effet que si elles eussent été absolument inédites.
Il n'y a rien comme le succès pour exciter un acteur ou un narrateur; le succès excita si bien l'oncle que l'on ne pouvait plus ni manger ni boire, à force de rire. ”

“ Pichon rumina longuement ces deux réponses en regardant les croupes de ses chevaux; puis, au bout de vingt minutes, il reprit:
« Tel que vous me voyez, je suis de la Silleraye.
— Ah! » répondit le capitaine.
Nouvelle contemplation de vingt minutes, au bout desquelles Pichon se hasarda à dire: « Je suis de la Silleraye, et je m'en vante.
— A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère!
— Vous dites? demanda Pichon d'un air soupçonneux.
— Je dis qu'un homme de cœur aime toujours son pays. » ”

“ Certes, un beau paysage est toujours un beau paysage, que! que soit le spectateur qui le contemple. Mais le même paysage ne dit pas la même chose à la même âme, mettons au même conducteur de diligence, selon que ce conducteur est préoccupé des choses de son métier, des tracasseries de ses chefs, de l'humeur de ses chevaux, du soin égoïste de lui-même; ou bien, selon qu'il lui est entré dans l'intelligence des idées plus élevées, dans le cœur des sentiments plus généreux. Tel était le cas de M. Pichon, et voilà pourquoi il trouvait cette soirée-là plus belle que toutes les autres. ”

“ Madame, j’étais dans la cour de l’hôtel le jour où M. Pichon a annoncé votre arrivée et celle de votre famille. Bien qu’à l’entendre dire : « Il faut que ça marche droit ! » j’ai compris que M. Pichon avait un grand respect pour vous. »
Mme Gilbert, qui ne savait rien des manœuvres de M. Pichon, regarda le jeune garçon d’un air étonné :
« Mais enfin, reprit-elle après un instant de réflexion, supposons que j’aie de l’influence sur M. Pichon, que voulez-vous que je lui demande ? » ”

“ « Un bon conducteur doit toujours être maître de lui, car il a entre les mains la vie de ses voyageurs. Si c'est une scène que tu veux faire, je te dirai que M. le directeur n'aime pas les scènes, ni moi non plus. Si c'est des remerciements que tu veux nous bredouiller, je te dirai que je trouve cela fade et M. le directeur aussi. Je quitte mon siège, il faut bien que quelqu'un le prenne, pourquoi pas toi aussi bien qu'un autre? Une poignée de main, mon garçon! »
Quand la diligence fut prête à partir, M. Pichon grimpa sur l'impériale, en qualité de voyageur. ”

“ « Si vous n'obéissez pas, vous n'irez pas demain chez Mme Gilbert. » Cette terrible menace coupe court à toute velléité d'insubordination et de paresse.
Je ne connais pas, pour ma part, de musique plus capable de guérir un hypocondre que les joyeux éclats de rire d'une bande d'enfants heureux. Les éclats de rire qui partent du jardin du percepteur réveillent les échos endormis du vieux Donjon; la vie renaît dans ce coin de la haute ville. Plus d'un vieillard aux mains tremblantes, plus d'une vieille dame à la joue ridée et aux cheveux blancs, prêtent l'oreille à cette joyeuse musique ”

“ « Qu’est-ce que tu as là sur la tête ? demanda M. Pichon.
— C’est ma casquette, répondit Michet d’un air ahuri.
— Ça une casquette ! allons donc ! c’est une gibecière, c’est un cabas, c’est tout ce que l’on voudra. » D’un geste rapide, M. Pichon saisit la casquette de Michet et la lança dans un champ par-dessus une haie.
Michet se demanda si l’homme qui était assis à côté de lui n’était pas un fou, et si ses jours à lui Michet ne seraient pas en danger.
« Eh bien ! mon garçon, dit le conducteur facétieux, te voilà donc nu-tête.
— Oui, monsieur Pichon, me voilà nu-tête ; » ”

“ Elle est vexée, s’écria l’oncle Pichon, en adressant à son neveu des clignements significatifs de son bon œil. Elle est vexée, et elle n’en est que plus jolie. Ma mignonne, ce que j’en disais c’était pour rire, absolument pour rire, et maintenant je vais vous parler sérieusement. J’aurais choisi moi-même ma nièce entre cent, entre mille, que je ne la trouverais pas plus à mon goût. Que je ne boive jamais un verre de bon vin si je ne dis pas la pure vérité. ”

“ Quand la route fut toute plantée, depuis Tours jusqu'à la Silleraye, les enfants regardèrent leur œuvre, la trouvèrent parfaite, et tombèrent dans une véritable extase.
Quand on sait combien est vive l'imagination des enfants, avec quelle facilité elle leur représente des prés, des champs, des routes, des villes là où il n'y a qu'un peu de sable, quelques cailloux et quelques branches d'arbustes, on est tout surpris de voir que les gens s'ingénient si fort pour inventer des joujoux luxueux et dépensent tant d'argent pour les acheter. ”

“ « Je me serai mal expliquée, répondit Mme Gilbert avec douceur, j’aurais dû me faire mieux comprendre, et mieux marquer la différence qu’il y a entre la pitié qui peut être offensante, et la sympathie qui ne l’est jamais. »
Mme de Servan rapprocha brusquement son fauteuil de celui de Mme Gilbert.
« Chère madame, dit-elle en prenant les mains de la jeune femme, pardonnez-moi de vous avoir soumise à une épreuve. Je suis vieille, surtout je suis défiante, parce que j’ai éprouvé beaucoup de mécomptes dans ma vie ; mais il est impossible de ne pas reconnaître que vous être de notre monde. » ”

“ « C’est Pataud, le chien de l’hôtel, dit le jeune garçon boiteux ; il nous aura suivis pour se promener ; n’ayez pas peur, il n’est pas méchant. »
Louise et Georges s’approchèrent de la porte, et le gros chien se mit à ramper d’un air suppliant, en agitant sa queue.
Au coup de sonnette, Marie ouvrit la porte ; le chien se précipita dans la maison, enfila le corridor et parcourut tout le jardin, le nez en terre comme s’il cherchait une piste. Tout à coup il poussa un cri de joie et se précipita vers Mme Gilbert qui souhaitait la bienvenue au capitaine Maulevrier, et se coucha à ses pieds. ”

“ Madame Gilbert, sans le savoir, exerce une heureuse influence sur la destinée d’un vigneron têtu. Le train express de Paris arrivait à trois heures. A trois heures moins dix, le capitaine Maulevrier grimpait lestement les marches du perron de la gare. Après avoir jeté un coup d’œil dans la salle d’arrivée, où il n’y avait encore personne, il reparut sur le perron, et alluma un cigare, qu’il se mit à fumer à bouffées rapides, comme un homme pressé.
M. Pichon, qui avait guetté son arrivée à l’angle d’une rue, se cacha vivement en le voyant paraître, comme s’il se fût trouvé là en contrebande. ”

“ Pichon est mon neveu, fils de mon frère.
— Il fallait le dire tout de suite, s’écria le forgeron en jetant son marteau dans un coin. Alors vous êtes l’oncle de Pichon. Tout s’explique, dit-il en s’adressant à sa femme. Faites excuse, mon vieux, si l’on vous a mal reçu. Mais, voyez-vous, l’endroit est un peu désert, et il court tant de mauvaises gens qu’on se défie un peu de ceux qu’on ne connaît pas. Ah ! vous êtes l’oncle de Pichon ! Celui qui est conducteur, n’est-ce pas ? ”

“ Ah enfin! voici le capitaine Gilbert. Quoiqu'il soit en costume civil, on reconnaît tout de suite un officier; d'ailleurs il est décoré. Il échange une chaude poignée de main avec le capitaine Maulevrier et se met à causer avec lui, sans doute en attendant Mme Gilbert et les enfants.
Le cœur de Pichon bat avec violence; on ne voit jamais sans émotion des gens dont on a entendu beaucoup parler, et avec lesquels on doit se trouver en relations. Ce n'est pas du tout comme cela qu'il s'était figuré le capitaine Gilbert. ”

“ Aussi à Châteauroux l'appelait-on, par représailles, le Grêlé ou l'Œil et demi; à Tours, on l'appelait amicalement Pichon, et à la Silleraye, monsieur Pichon.
Dans la vie ordinaire, c'était un excellent homme, mais dans l'exercice de ses fonctions il se considérait comme une manière de souverain absolu. Le plus souvent, il écoutait, sans y prendre part, les conversations des voyageurs de l'impériale; mais il se croyait moralement tenu d'intervenir quand ils émettaient des idées fausses sur son attelage, sa voiture ou les pays que l'on traversait. ”

“ Mme de Servan, répéta-t-il avec emphase ; commencer justement par celle-là ! Mme Gilbert se sera dit : « Pour leur montrer ce que nous savons faire, commençons par brider la plus rétive. » Et comme cela, elle l’a bridée ?
— Bridée n’est pas le mot, elle lui a gagné le cœur en s’intéressant à un pauvre enfant malade qui est le neveu de Mme de Servan. Tous les jours on amène le petit infirme pour jouer avec les enfants. Mais il est facile de voir que ce pauvre enfant sans mère a plus besoin d'affection que de distractions. Il aime bien les enfants, mais il préfère leur mère. ”

“ L'intérieur du camarade Gilbert est toujours l'image vivante de la paix et du bonheur domestique, avec cette petite pointe d'excitation que produit toujours la présence de deux personnes de plus, quand ce sont des personnes que l'on aime bien. Comme Mme Gilbert est un peu accaparée par sa mère, c'est sa sœur qui surveille les enfants et se mêle parfois à leurs jeux.
Il n'y a rien de si important pour l'avenir d'un pays que l'éducation de la première enfance. Le capitaine Maulevrier, qui est un homme sérieux, connaît cette vérité depuis longtemps. Il la met en pratique avec un zèle extrême. ”

“ « Et puis, reprit Louise, empressée de faire montre des attraits de la maison, vous entendrez les belles histoires de Lucien de Servan! »
Cette fois, le marmot fit preuve d'une coupable indifférence. Pour lui, le genre humain se divisait en deux catégories: d'un côté, il y avait les gens qui sautent, qui courent et qui font des culbutes; de l'autre, ceux qui ne sautent ni ne courent, et font de la morale. Comme il était habitué à trouver beaucoup de morale dans les histoires que lui contait miss Pratt, il se défiait d'instinct de celles de Lucien de Servan. ”

“ S'il n'avait pas fait certaines confidences au capitaine Maulevrier, le capitaine Maulevrier ne fût pas devenu son ami; il ne l'aurait pas présenté à Mme Gilbert, à son mari et à ses enfants, et lui, philosophe, n'aurait probablement jamais fait le voyage de Saumur! En effet, qu'est-ce qui l'avait décidé? La vue d'une famille bien unie et le sentiment plus vif de l'isolement où il vieillissait. C'était bien à Mme Gilbert qu'il devait son bonheur présent; aussi pensait-il à elle en regardant sa nièce aller et venir. ”

“ Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, reprit mélancoliquement Mme Tambourin, mais c’est à qui se sauvera de la Silleraye, comme si c’était une ville pestiférée. Je vois encore d’ici l’arrivée de ce percepteur et de sa petite femme. Ils étaient tout feu et tout flamme. Ils n’avaient jamais vu une aussi jolie petite ville que la Silleraye ! Ils y finiraient certainement leurs jours. Madame ne parlait que de dessiner tout ce qu’elle voyait. Ils feraient des courses dans la forêt ; ils s’amuseraient comme tout ! ”

“ Un bruit sourd semblable à celui du grondement lointain du tonnerre attira son attention; le bruit devint plus distinct: c'était le roulement de la diligence. Tout à coup il y eut une vive lueur, un fracas épouvantable, et le capitaine, pour éviter d'être écrasé, s'aplatit de son mieux dans la baie d'une porte. Il avait devant lui la voiture de Châteauroux, qui barrait toute la ruelle, et en face de lui le bureau de poste. Le conducteur mit sur son épaule le sac aux dépêches, descendit et frappa du poing et du pied contre la porte bardée de fer. ”

“ « C'est toujours lui qui a le prix de sagesse, dit-elle avec orgueil.
— Alors il travaille bien! reprit l'oncle Pichon, sagesse et travail, ça va toujours ensemble! »
Ayant débité cet aphorisme avec la gravité et la solennité d'un président de distribution de prix, l'oncle Pichon dit au prix de sagesse:
« Tu peux aller à tes affaires, mon garçon. »
Le prix de sagesse reprit ses livres sur la malle et les rangea avec soin sur une tablette; ensuite il alla faire des agaceries au poupon que Jacques tenait dans ses bras, par droit de conquête. ”

“ Dans les projets que j'ai faits, en ruminant le long des grandes routes, je me voyais entouré d'une famille, et cette famille-là, c'était la tienne, André Pichon. Ne me réponds pas avant d'avoir réfléchi, mon garçon, ni toi non plus, ma petite Aimée. La nuit porte conseil; je vous dirai seulement que dans ce pays-là, la concurrence n'est pas à craindre; elle n'est pas dans les habitudes des gens: le fils succède au père et n'est pas obligé de s'en aller courir d'atelier en atelier et de ville en ville. ”

“ Si l’homme de la Roche-Corbon n’eût pas payé son tribut d’admiration à Mme Gilbert, M. Pichon l’eût abandonné à son malheureux sort, et réellement son sort n’eût pas été enviable. Ce bonhomme si obstiné et si fanfaron devant les étrangers baissait tristement la crête devant la femme qui lui avait juré obéissance, et il avait des raisons toutes particulières pour demander avec une amère ironie s’il y a des femmes véritablement bonnes. ”

“ Et même, quoiqu'il n'y eût aucune ressemblance entre les traits de Mme Gilbert et ceux de la femme du tonnelier, il se plaisait pourtant à trouver que sa nièce avait certains gestes, certains mouvements, certaines intonations qui l'avaient frappé dans Mme Gilbert. Il lui en savait un gré infini, et l'avenir qu'il rêvait depuis quelque temps en prenait des teintes de plus en plus roses.
Le vacarme même qui venait de l'atelier se mêlait à ses rêves au lieu de les troubler. C'est ce joyeux vacarme qu'il entendrait là-bas, à la Silleraye, quand ils vivraient tous ensemble ”