Joséphine Colomb

“ « Que monsieur ne fasse pas de bruit ; mademoiselle dort.
— Ah! comment? est-ce qu'elle est malade?
— Oh! non, seulement elle était très fatiguée, je lui ai fait prendre un bain, et je l'ai ensuite couchée sur la chaise longue: elle s'est endormie tout de suite. Elle est jolie comme un cœur, en dormant. » Numa Girague avança doucement, les tapis étouffaient le bruit de ses pas. Hermine ne s'éveilla point, il put la regarder à son aise, gracieuse dans sa pose abandonnée, avec sa petite bouche entr'ouverte et ses longs cils noirs abaissés sur sa joue. ”

“ Hermine a crié : « Papa Baudoin ! maman ! et elle a couru les embrasser dans la rue. Ils riaient et ils pleuraient en même temps, et elle aussi ; elle passait de l'un à l'autre, et c'était à qui lui ferait le plus d'amitiés. Mlle Catherine est presque aussi grande que maman, elle a de beaux yeux gris et une physionomie très douce. Denise est blonde avec des yeux bleus qui rient, et une figure blanche et rose comme on n'en voit guère par ici. Frédéric est grand et fort, il a une jolie figure, mais il n'a pas l'air aussi distingué que Philippe. C'est lui qui était heureux, Philippe !. » ”

“ Rien n'est plus doux, pour le malade comme pour ceux qui l'entourent, qu'une convalescence qui marche de progrès en progrès, où l'on constate chaque jour avec une joie émue un peu plus de force, un peu plus de vivacité, un peu plus de gaieté!
Hermine avait été bien malade, elle fut longue à remonter la côte; pendant bien des jours le médecin, tout en donnant de plus en plus d'espoir, ne répondit pas de sa vie; et pendant bien des nuits Magarido, qui avait pris possession d'elle, ne voulut laisser à personne le soin de la veiller. ”

“ Son fils! En vérité, il ne se souciait plus du tout de Didier; et même, le pauvre Didier courut un gros risque, dont il ne se douta jamais: le risque d'être pris en grippe par son beau-père. S'il eût marqué
la moindre jalousie, la moindre malveillance envers ce petit frère inattendu, la chose était faite, et Numa Girague ne serait jamais revenu sur cette fâcheuse impression. Mais Didier était d'un naturel doux et aimant, et il accueillit Marius avec une joie visible. Cela fit que son beau-père lui conserva une bienveillance banale, assez voisine de l'indifférence, dont l'enfant se
contenta. ”

“ « Tu sais donc chanter? est-ce que tu apprenais la musique à Nantes ?
— Oh! non, mon oncle; cela coûte trop cher, d'apprendre la musique, le piano, et tout! Je sais seulement mes notes, parce qu'on faisait du solfège chez Mlle Leblond; et pour les chansons, ça s'apprend tout seul. Je ne sais pas qui est-ce qui m'a appris les miennes.
— Veux-tu m'en chanter une? Dans l'ancien temps, on chantait toujours au dessert, et nous y sommes. »
Hermine n'avait guère envie de chanter, mais elle n'osa pas refuser à son oncle et chanta de sa petite voix claire : La belle est dans l' jardin d'amour. ”

“ Si votre père a sa délicatesse, n'ai-je pas le droit d'avoir la mienne? et puis-je admettre que ma nièce ait été sept ans à sa charge, sans l'indemniser de ses dépenses?. Il n'y a pas là de cadeau : il n'y a que ce qu'elle a dû vous coûter. Je n'ai pas voulu vous offenser, ajouta-t-il plus doucement; ce que je fais est juste, et vous devez le comprendre. Reprenez cet argent — il mit l'enveloppe dans la main d'Hermine, qu'il poussa vers Philippe — c'est Hermine qui vous le donne : vous pouvez bien l'accepter d'elle! Vous êtes jeune, vous ne connaissez guère la vie. ”

“ Mme Morial était ambitieuse, pour son fils encore plus que pour elle-même, et ne brillait pas par une délicatesse scrupuleuse : elle ne vit aucun mal à faire déshériter un neveu désobéissant, et épousa le vieil armateur.
Ils eurent un fils, qu'on nomma Marius. Didier Morial passait au second plan. Il ne s'en inquiéta guère et continua à appeler l'armateur « papa » et à lui prodiguer ses caresses de bébé joyeux et aimant.
Mais Mme Girague; par un sentiment bizarre, devint jalouse pour lui du frère qui venait le dépouiller. Elle aimait son petit Marius, elle était fière de lui ”

“ Il fallait près d'un an avant que Philippe passât de nouveau l'examen pour l'École navale; en un an, n'aurait-elle pas le temps de plaire à son oncle? en commençant tout de suite! Oui : mais comment s'y prendre pour commencer? Il devait être fâché contre elle, bien sûr! il n'avait sans doute plus du tout envie de faire pour elle ce qu'il aurait fait un an plus tôt. Si Hermine avait, comme Peau d'Ane ou Cendrillon, une marraine : fée, qui d'un coup, de sa baguette la transporterait là-bas, à Marseille, chez l'oncle Girague, il lui semblait que toute seule avec lui elle saurait si bien le prier! ”

“ Et Hermine ? Elle grandissait, heureuse, aimante et aimée, et
son intelligence se développait de jour en jour. Sa curiosité se portait sur tout ce qui avait un rapport plus ou moins direct avec son histoire ; elle questionnait le capitaine, quand il était là, sur l'Inde et tout ce qu'on y voyait, sur la mer où le SaintFrançois avait péri, sur le chemin qu'avait fait le Passe-Partout pour les ramener en France.
Par des tableaux, par des gravures, par des notions glanées çà et là, elle était arrivée à connaître Pondichéry, les Hindous et l'Inde comme si elle ne faisait que d'arriver. ”

“ L'hôtesse du Marsouin improvisa un lit pour Hermine avec une vieille caisse garnie d'oreillers, et l'orpheline y dormit comme dans le hamac du Saint-François ou dans l'ancien berceau de Denise. Le capitaine Baudoin la regarda dormir et soupira. Il se sentait de plus en plus envahi par une immense pitié pour cette innocente jetée à travers le vaste monde comme un chien perdu. Jamais il n'avait autant regretté de n'avoir pas de rentes. ”

“ Les ouvriers du chantier, les vieux matelots en congé qui venaient flâner dans le chantier et examiner l'ouvrage avec des airs de connaisseurs, la saluaient au passage et souriaient à sa jeune famille: et Philippe redressait sa tête blonde avec fierté, en saisissant des lambeaux de phrases qui lui faisaient battre le cœur : « Le capitaine Baudoin. un bon, celui-là. C'est un plaisir de naviguer avec lui. Un plus honnête, il n'y en a pas sous la calotte des cieux.
Les enfants lui ressembleront: tous braves et bons, les Baudoin!
— Là! est-on bien ici? » ”

“ Et Mme Girague enlaçait son mari comme dans un filet, dont les mailles étaient faites de petits soins, de louanges, de complaisances, et puis d'éloges de Didier, de son intelligence, de son goût pour le grand commerce, de son amour pour son père. « Il vous aime mieux que moi, j'en suis jalouse, en vérité! » disait Mme Girague à son mari. On est toujours flatté d'être aimé ; et d'ailleurs Numa Girague n'était pas un homme insensible. Son beau-fils lui faisait honneur, et comme il ne manquait pas de vanité, c'était une raison de plus pour qu'il l'aimât. ”

“ « Et elle l'a fait en cachette! se disait-il : cela aussi a dû lui paraître dur; elle ne doit pas être habituée à avoir des secrets. Il n'y a pas dans sa
lettre l'ombre d'un mauvais sentiment. C'est une âme que cette petite ! »
Plus il relisait, plus les souvenirs de l'enfance de sa sœur et de celle de Georges lui revenaient en foule et lui attendrissaient le cœur. Il se sentait renaître par le désir qui l'avait longtemps tourmenté, de connaître Hermine. Payer sa pension dans un couvent? ce n'était plus cela qu'il voulait. Elle promettait de lui obéir : on verrait bien! ”

“ Magarido, si on la laissait faire, serait aussi exclusive dans sa passion pour les enfants d'Hermine qu'elle l'était autrefois pour Didier. Elle leur raconte comment la pauvre petite Hermine est arrivée dans la maison, où elle a été si mal reçue — « par moi surtout, grande bête que j'étais » — ne manque-t-elle pas d'ajouter, et comment c'était une si chère petite fille qu'elle n'a pas mis longtemps à se faire adorer de tout le monde. Les enfants l'écoutent, les yeux brillants d'attendrissement : rien ne peut leur plaire plus que d'entendre l'éloge de leur douce petite mère. ”

“ Celui-ci lutta encore quelques instants; mais le danger grandissait; le vent, la mer et les hommes étaient contre lui ; il se décida, l'âme navrée, à virer de bord et à céder au vent. La chaloupe alors, redressée, fila sur la mer comme une flèche. Lorsque le capitaine poussa son suprême cri d'appel, Kerzoncuff et les matelots étaient déjà trop loin pour l'entendre; et quand le brouillard dissipé laissa voir au loin la mer inondée de lumière, Kerzoncuff eut beau interroger l'horizon, il n'aperçut nulle part le frêle canot échappé au désastre du Saint-Frrançois. ”

“ C'est pour cela que Magarido s'endort ; elle s'est tant fatiguée à me veiller, ma bonne Magarido !
— Elle vous aime?
— Oh! oui; elle a été ma nourrice, et elle ne m'a jamais quitté.
— C'est bon d'avoir quelqu'un qui vous aime!. Vous allez mieux, n'est-ce pas? vous serez bientôt guéri et vous pourrez vous promener? » Didier secoua la tête avec un triste sourire.
« Non. Le médecin dit que je pourrai sortir de là dans un an, à peu près; mais je marcherai avec des béquilles.
— Comme papa Baudoin! » s'écria la petite fille saisie de pitié et d'effroi. ”

“ Elle sait rendre ses enfants heureux ; le nécessaire ne leur a jamais manqué, et elle leur a appris à ne pas envier le superflu. Il y a dans la vie tant de petits bonheurs à la portée de tous !
En ce moment elle met la dernière, main à de petits vêtements noirs, destinés à Hermine : il faut bien que l'orpheline soit remise en deuil à la famille qui lui reste. Catherine l'aide courageusement; elle n'aime guère à coudre, Catherine, mais elle a fait un effort pour la petite étrangère, et elle en est payée par les éloges de Mme Baudoin et par sa propre satisfaction. ”

“ « Qu'on dise que le bon Dieu ne se mêle pas des affaires des honnêtes gens ! » pensa le capitaine. Et se hâtant d'aider la Providence qui venait à son secours, il mit Hermine dans le canot, qu'il fit glisser à la mer en le retenant par un cordage, le long duquel il descendit ensuite. Il était dans le canot. Vivement, il largua son amarre qui s'en alla battre les flancs du Saint-François avec un bruit sec ; puis, saisissant un de ses avirons couchés au fond du youyou, il l'appuya avec force contre le navire agonisant, donnant ainsi au canot un élan qui l'envoya à plusieurs mètres. ”

“ Le cœur a ses mystères : l'oncle Girague n'avait pas encore trouvé la clef du cœur d'Hermine.
Elle grandissait cependant, inconsciente de son charme, regrettant toujours ses amis de là-bas, mais ne désirant pas retourner près d'eux : c'était pour leur bien qu'elle les avait quittés. Elle ne souffrait plus de son isolement, depuis qu'elle était tolérée auprès de Didier; elle s'intéressait à ses études, même aux ingrats commencements du piano; et, sans être parfaitement heureuse, elle trouvait la vie assez douce. Ainsi se passa l'hiver. ”

“ Elle s'adressait aux deux grands ; mais les petits aussi aimaient leur père et étaient fiers de lui, quoiqu'ils ne comprissent pas pourquoi ; et le capitaine se sentit entraîné par des bras caressants vers le canapé où on l'assit pour pouvoir plus aisément grimper sur ses genoux, se serrer contre lui, l'entourer, baiser ses mains rugueuses, son visage hâlé et ses cheveux grisonnants, d'une manière qui voulait dire : « Maman a bien raison ! elle a toujours raison, d'ailleurs ! »
La petite Hermine, que Catherine avait mise à terre, vint réclamer sa part de caresses. ”

“ Il était si riche ! au lieu de lui donner une dot quand elle serait grande, comme il l'avait promis, est-ce qu'il ne pourrait pas venir tout de suite en aide au capitaine Baudoin? La fierté, surtout pour les questions d'argent, n'est guère un sentiment enfantin,
et Hermine ignorait que le capitaine n'eût pas accepté une aumône. Elle voyait, grâce à son sacrifice et à sa soumission à l'oncle Croquemitaine, ses parents sauvés de la misère, et Philippe devenant un brillant officier de marine; et son petit cœur battait d'enthousiasme et de désir de se dévouer. ”

“ C'est sa mère, aussi tendre et plus sereine que par le passé; c'est son beau-père, qui le considère comme son véritable fils; c'est Hermine, c'est Philippe, c'est la famille de Philippe qui est pour lui comme une seconde famille. Julie voit cela, et elle s'en réjouit. Il fut un temps où quand elle regardait dans le lointain avenir, elle s'attristait à l'idée de laisser son pauvre Didier triste et seul. Elle est rassurée maintenant; quand elle l'aura quitté, au moins il ne sera pas seul. ”

“ « Allons, se dit le capitaine, il faut que je prenne un parti.
C'est dans deux heures le départ, je n'ai que le temps de manger un morceau et de régler mon compte au Marsouin. Je ne peux pas rester un jour de plus : on dépense, ici ! et puis j'ai affaire
à Nantes. Je vais remmener la petite et voir ce que dira ma femme. Elle a toujours de bonnes idées : elle doit connaître à Nantes, où il y a tant de gens riches et bienfaisants, des maisons où l'on élève les orphelines. Et s'il faut finir par la mettre à l'hospice, eh bien ! l'hospice de Nantes vaut bien celui de Marseille! » ”

“ Sans perdre un instant, le capitaine se servit de son aviron pour godiller et tâcher de s'éloigner davantage, jusqu'au moment où un remous violent, qui faillit faire chavirer la pauvre petite embarcation, vint lui apprendre que le Saint-François ne reverrait plus jamais la lumière du jour. Alors il se retourna et regarda. En ce moment la lune, apparaissant entre deux nuages, traça sur la mer son pâle sillon, sur lequel se détacha, noir et mince, le haut du grand mât du navire coulé : on eût dit une petite croix sur une tombe. Puis cette croix s'enfonça à son tour : plus rien ! ”

“ Et puis il rentrait tard, et elle le voyait surtout à table, devant Mme Girague; là, elle avait bien assez de lui répondre, sans s'aventurer à parler la première. Après le dîner, on flânait un peu dans le parc à l'air doux du soir; mais Julie, pour cette promenade, tenait compagnie à son mari; et à huit heures et demie Madelon venait « chercher Mademoiselle ».
Hermine présentait son front au baiser de son oncle, faisait à Mme Girague sa petite révérence de pensionnaire, et s'en allait se coucher, en se demandant si toutes les journées seraient semblables à l'Orangerie. ”

“ A six heures, Hermine ouvrit les yeux : elle reconnut Magarido, et son regard exprima un effroi qui perça comme un remords le cœur de son ancienne ennemie. Magarido se hâta
de lui sourire pour la rassurer, et, adoucissant sa voix autant qu'elle put : « Là! ça va mieux, mon cher petit agneau? C'est ça qui va faire plaisir à Didier! il n'a fait que pleurer tout hier soir, le pauvre! Buvez votre potion pour continuer à vous guérir! » ”

“ Le soir, à diner, M. Girague ne fut pas obligé d'arracher à Hermine les paroles une à une. Elle ne demandait qu'à lui raconter leur bonne journée; comment Didier l'avait fait travailler pour que le professeur fût content d'elle le lendemain matin; comment elle avait cueilli dans les taillis un bouquet de toutes sortes de plantes qu'ils ne connaissaient pas, pour les montrer à M. Lesbarrax qui leur en dirait les noms, parce qu'il était très savant en botanique : le jardinier, lui, ne connaissait que les fleurs des jardins. ”