Solfège

“ Les journalistes qui amusent le public et semblent avoir pris à tâche de détourner son attention des orages d'un avenir déjà brûlant, me rappellent l'orgue de l'affaire Fualdès. La victime râlait et l'orgue couvrait ses cris; les passants ne pouvaient l'entendre.
Reprenez donc les correspondances de Benedetti ! prouvez à la Belgique que l'Empire menaçait son intégralité, comme si le danger venait de là, aujourd'hui ! Froissez les derniers amis que nous avons en Europe ; faites le procès de l'irréparable passé, jouez de l'orgue !... ”

“ Mais c'était là un rêve pour elle ; la chère fillette n'avait pas conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut être sans la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.
Voici le beau projet qu'elle forma, dans son innocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur des bêtes de son royaume.
A peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à son de trompe, aux carrefours de chaque forêt, dans les
basses-cours et sur les places des grandes villes, que toute bête se sentant lasse du métier de vagabond trouverait un asile sûr à la cour de l'aimable Primevère. ”

“ Et le champ allait être vendu par autorité de justice, le papier timbré marchait bon train, c’était la première pièce de terre qui sortait de la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son père, son grand-père, avaient convoitée si fort et si durement gagnée ! cette terre possédée, gardée jalousement comme une femme à soi ! la voir s’émietter ainsi dans les procès, se déprécier, passer aux bras d’un autre, d’un voisin, polir la moitié de son prix ! Il en frémissait de rage, il en avait le cœur si crevé, qu’il en sanglotait comme un enfant. Ah ! ce cochon de Jésus-Christ ! ”

“ Il est fidèle à ceux qu' il sert – tant qu' il les sert .
Se souvient -on de la fameuse audience du procès Zola , où harcelé de questions par la défense pendant une heure , sanglé dans son uniforme , se tenant cramponné à la barre des témoins , fouetté par des insultes , des menaces , il répondit imperturbablement : « Je ne répondrai pas . » Dans la salle des témoins , j' avais entendu un officier général lui dire : « Commandant , vous ne répondrez pas . » Il avait obéi .
Ce n' est pas l' heure de rechercher comment et pourquoi il s' est mis plus tard au service de ses anciens adversaires . ”

“ Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-vous de votre solitude ? demanda doucement le prêtre.
– Eh ! il ne s’agit pas de moi, mon père. Si j’étais seule menacée d’une prison peut-être éternelle, je me résignerais... Mais je tremble pour ce pauvre petit que je vais mettre au monde. ”

“ Ô Zofloya, Zofloya ! dit-elle avec épouvante, où sommes-nous ? ce n’est plus ici la caverne, mais c’est le même danger. Ô ! mon ami, tire-moi au plus vite de cette horrible situation. Regarde comme nous voici gardés à vue. Par on nous sauverons-nous ?... il n’y a nul espoir... eh, que n’ai-je comme Léonardo le courage de me soustraire à la mort ignominieuse que je vais sans doute recevoir ! ”

“ Solgrès, le berceau de ses ancêtres maternels, Solgrès, où ses parents martyrs étaient morts, l'un fusillé, l'autre tuée de douleur, sur le même gazon, à la même place. Voilà qu'un stupéfiant hasard y ramenait son fils, l'y installait comme le petit roi d'un peuple débile et plein d'amour, lui restituait le séjour héréditaire par une dispensation merveilleuse de la charité.
L'homme qui revenait sur cette terre fatidique après avoir marché dans des chemins de fange et de sang, n'était guère capable de philosophie généreuse ou d'émotions délicates. ”

“ La commission dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une explication ; eux continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à déplorer l’esprit de méfiance qui se glissait partout. Au moment où ils allaient se quitter :
— Ah ! j’oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je pars tout à l’heure pour la campagne. ”

“ Il n'y a que l'amour ou la vengeance qui fassent de pareils miracles.
— Depuis quand aviez-vous cet homme?
— Cet homme, dit Fleur-de-Mai, je ne le connais pas ; c'est un serviteur de hasard.
— C'est votre implacable ennemi. Vous arrivé, Colbert fouille dans la valise de l'abbé, trouve mille preuves pour une de la trahison de Fouquet ; mais il manque une pièce principale, celle qu'il voulait avoir, la seule qu'il pût montrer à des juges, la seule qui porte les signatures mêmes des complices. Elle était constamment dans cette valise, Colbert le savait ; elle n'y est plus. ”

“ Solva. On croit que c’est à présent Solfedt dans la Carinthie. J’ai vu, dit Ortelius, Thes. entre S. Weit & Clagenfurt, deux petites villes de la Carinthie, situées dans l’étendue de l’ancien Norique, une campagne spacieuse, couverte de ruines, & où l’on trouve d’anciens fragmens de marbre, des médailles & d’autres monumens d’antiquité. Les habitans du pays appellent ce lieu Solveldt, comme qui diroit le champ de sol. Ce pourroit être la ville Solva, dont fait mention la notice des dignités de l’empire. Edouard Brown, dans son voyage de Vienne, p. 174. est de ce sentiment. ”

“ Comment se fait-il que la vallée de Solibella soit vêtue de deuil ?
Comment se fait-il que les pauvres frappent de porte en porte sans trouver la consolation d’autrefois !
Comment se fait-il que les fêtes aient cessé, que la joie s’en soit allée ?
C’est que tous ressentent l’absence du protecteur de la Vallée...
C’est que tous pleurent la mort de celle qui fut jadis l’Ange de Solibella.
IV
On entend de très loin le triste son des cloches de la Paroisse.
Un pâtre conduisant son troupeau qui va se réunir aux autres, gravit la haute montagne en montrant la tristesse qui afflige son cœur. ”

“ Pardon excuse, mon commandant, si je prends celle de vous demander la chose ; c'est que, voyez-vous, il n'y a pas seulement un quart d'heure qu'une particulière ficelée dans le grand genre, de la haute, quoi ! est venue comme qui dirait pour voir Solférina, qu'elle s'a mise à caresser trouvant surtout les rubans de ses tresses particulièrement jolis. Me demandant à qui appartenait cette bête et depuis quand que vous l'aviez.
Pour lors, je lui ai raconté que c'était à la bataille de Solférino, ous que la jument avait reçu
une blessure sans comparaison comme un chrétien. ”

“ Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.
— Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon.
Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre de femme :
— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il... Ta maîtresse, hein ? crapule ! ”

“ Crachat d’un peuple qu’on affole,
Suprême étoile à l’auréole
Qui ceint le sage et le Penseur !
En prison Zola ! quelle gloire
Pour l’Art saint ! et pour ta mémoire,
Quelle nouvelle et pure fleur !
3 avril 1898. XL
INTERLUDE IV
Par l’arrêt, — dirai-je la douche ? —
Qui les gifle, est-il fini, donc
Le grand combat ? je jure non !
Surérogatoire escarmouche,
Qui parfaitement peu nous touche ! ”

“ Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle parla de l'exposition publique, de l'infamie du pilori. Elle s'animait, elle était belle de colère, et Philippe la regardait avec admiration.
– Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez peut-être céder, si je n'étais devenu aveugle et entêté dans cette cellule... Mais, vraiment, j'ai déjà assez commis de lâchetés, sans charger ma conscience davantage... Il arrivera ce que le ciel voudra... D ailleurs, tout n'est pas perdu. Marius me délivrera ; il trouvera l'argent, vous verrez... Vous
viendrez me chercher quand vous aurez payé ma rançon. ”

“ D’abord on ne peut pas vivre toujours dans la solitude, et puis j’ai besoin de la capitale pour mes lectures.
L’histoire de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce bête ! Mais qu’est-ce qui n’est pas bête ? ”

“ Solérol, mon bonhomme, il faut tout prévoir ; si la République était renversée, tu aurais juste le temps de filer hors de France ou tu serais envoyé à l’échafaud. Mais, pour filer, il faut de l’argent, et voilà une poire pour la soif. ”

“ Elle s’est approchée du général, et les lèvres tendues, avec un mouvement du torse qui l’offre tout entière, elle essaye de l’embrasser. Il la repousse durement. Elle devient intolérable à la fin. Toujours elle se mêle de tout. Qu’est-ce qu’elle est venue faire au milieu du conseil ? Le compromettre, n’est-ce pas ? Exprès. Quel respect voulait-elle qu’il inspirât maintenant ? Ses officiers allaient rire de lui, il n’aurait plus d’influence sur ses subordonnés. Un jour ou l’autre, elle entendait, il faudrait bien que ces plaisanteries finissent, il y était décidé. ”

“ Une fois que vous vous mettez dans ces balançoires, vous n'en sortez plus. Le sophisme est comme la pieuvre. Or si vous voulez savoir ce que c'est que la pieuvre, lisez les Travailleurs de la mer, cette immortalité de Hugo. ”

“ À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est là, dans cette chambre... Je comprends qu’il parle de te laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça... Un juge, un homme riche à millions, si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne... Et, dis donc, s’il était ton père ?
Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente, elle protestait. ”

“ Puis, lorsqu’ils furent tous deux seuls, et qu’il lui eut conté son après-midi, Salvat soupçonné, le juge d’instruction mis sur la bonne piste, Guillaume fut repris d’une fièvre intense, la tête dans l’oreiller, les yeux clos, bégayant en une sorte de cauchemar :
— Allons, c’est la fin... Salvat arrêté, Salvat questionné... Ah ! tant de travail, tant d’espoir qui croule ! ”

“ Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui cria :
— Dis donc, feignant ! pour quand les quarante millimètres ?... Es-tu d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard ?
Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons qui nécessitaient deux frappeurs à l’enclume.
— Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé ! répondit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce et ça fait l’homme ! T’as beau être gros, j’en ai mangé d’autres ! ”

“ Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu'à la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.
— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête.
La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.
— Vous êtes les « points noirs, » disait-il ; masquez vos têtes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir. ”

“ Maurice étouffait sous le poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans cette position couchée, si pénible à la longue. On avait bien recommandé aux hommes de ne jeter leur sac qu’à la dernière extrémité.
— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme ça ? finit-il par demander à Jean.
— Possible... À Solférino, c’était dans un champ de carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par terre.
Puis, il ajouta, en garçon pratique :
— Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. Il sera toujours temps de s’exposer davantage. Va, chacun son tour. ”

“ Son père était porte-balle, M. le comte, puis prêteur sur gages. [6] Il mourut en laissant deux millions. Une bourgeoise ordinaire se fût contentée d'en jouir; mais madame de Solange voulait être de la cour. Concevez vous? être de la cour quand votre père a vendu des chaussettes de laine! Il fallait d'abord un mariage qui fît oublier son origine. Elle eût pu trouver un duc ou un marquis ruiné par le jeu; il y en a toujours quelques-uns dont la noblesse est en vente pour les filles d'enrichis ”

“ Quant à la naissance de madame de Solange, ce sont de ces choses au-dessus desquelles doit se mettre un esprit éclairé. Que la noblesse ait ses privilèges, c'est de droit, et personne, je pense, n'y peut trouver à redire ”

“ C’est le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chênes-liéges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons.
Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père, le sang lui monta violemment aux joues. ”

“ L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.
— Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant.
Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante des animaux battus. ”