Pierre Alexis de Ponson du Terrail

“ Les rares cheveux de Curtius se hérissèrent.
— Seulement, poursuivit le fermier, le capitaine Bernier ne saura cela que demain matin.
— Comment le sais-tu déjà, toi ? demanda Curtius d’une voix lamentable.
— Je le sais, répondit Brulé, par Machefer, qui arrive de Paris.
Et Brulé raconta ce qu’il savait.
Une sueur abondante coulait du front de Curtius.
— Hé ! hé ! dit le fermier, si tu n’avais pas été un homme esclave de la légalité, tu n’en serais peut-être pas là. ”

“ Or donc, mademoiselle Lange venait de disparaître dans le gouffre, et le Bouquin, demeuré au bord de l’abîme, avait entendu un cri, puis un bruit sourd : le cri d’épouvante de la jeune femme ; le bruit du cheval tombant sur les rochers pointus qui se trouvaient au fond du précipice, et s’y brisant.
Puis un silence de mort avait succédé.
— À moi les jaunets, murmura le vaurien. Le général achètera un autre cheval.
Et il écarta les bruyères et se pencha au bord du trou.
Il vit une masse blanche qui se pantelait tout au fond. ”

“ Si vous êtes lasse, madame, je vous porterai.
— Mais où allons-nous ? fit-elle encore émue.
— Retrouver Henri.
— Il n’est pas aux Roches, monsieur, il ne peut pas y être.
— Pourquoi cela, madame ?
— Mais parce qu’il m’a quittée, il n’y a pas une heure, en me disant qu’il retournait à la Ravaudière, où il vous avait laissé.
— Mais il ignorait l’incendie.
— Il était dans mon boudoir, dit madame Solérol, quand, s’approchant de la croisée, il a vu une lueur immense s’élever au-dessus des arbres du parc.
— Il connaît trop le pays pour se tromper.
— C’est la Ravaudière qui brûle ! ”

“ Le coup partit ; le Bouquin resta debout.
— Vous tirez mal, papa. La main vous tremble, ricana l’enfant.
Et il avança encore.
Les yeux injectés de sang, la tête perdue, le fermier ne vit plus devant lui qu’un ennemi, et il fit feu une seconde fois.
Cette fois le Bouquin eut un éclat de rire strident :
— Ah ! dit-il, pour un bon père, vous êtes un bon père, c’est sûr... et si je n’avais eu soin de retirer les balles de votre fusil, vous auriez tué votre enfant.
Brulé jeta un cri de rage. ”

“ Solérol et Publicola avaient fait connaissance au pied de l’échafaud de Marie-Antoinette, la reine martyre.
Solérol commandait la force armée qui entourait la guillotine.
Publicola, dont le civisme était sans bornes, fendit la foule, bouscula les soldats, arriva jusque sous l’échafaud et cracha dans le noble sang qui coulait.
Le grand citoyen Solérol fut enthousiasmé ; et comme tout homme libre qu’il était, l’ancien valet de chambre cherchait une condition, le colonel Solérol le prit à son service.
Publicola était devenu l’âme damnée du chef de brigade. ”

“ Machefer eut un terrible sourire qui mit à nu ses dents blanches et pointues comme celles d’un animal carnassier.
— Cet homme aura un châtiment terrible, dit-il.
Mademoiselle Lange ne put réprimer un frisson.
— C’est une hyène, c’est un monstre qui n’a pitié de personne.
— Oh ! je le sais...
— Et nul n’aura pitié de lui.
Comme Machefer prononçait ces mots qui étaient la condamnation du chef de brigade Solérol, le meunier le rejoignit.
— Que veux-tu ? demanda Machefer.
— Monsieur, je viens savoir ce qu’il faut faire de l’homme.
— Quel homme ? ”

“ Souvent hargneux, comme les êtres privés de beauté, il est brave et dévoué, adroit, patient, plein de ruse.
Le corniau est le chien du braconnier ; — par suite, il est l’ennemi de tout ce qui est garde-chasse, gendarme, homme de loi.
Le corniau, en plaine ou au bois, ne chasse jamais que d’une narine, — l’autre lui sert à flairer le danger, à éventer tout ce qui peut être nuisible à la sécurité de son maître.
Celui que mademoiselle Lange ne pouvait voir, car les bruyères étaient hautes, s’arrêta tout à coup et grogna. ”

“ Il lui montrait le coutelas que Solérol avait pris sur la table pour en frapper le capitaine.
Le couteau gisait sur le parquet de la chambre, au pied du lit.
— Veux-tu savoir ce qui t’est arrivé ? reprit Scœvola : c’est bien simple.
— Ah ! tu crois ?
— Tu es monté chez le capitaine ; mais comme tu étais ivre, tu t’es trompé de porte, et tu es monté chez toi, puis, tu t’es mis au lit et tu as repris ton rêve qui était plein de la Lucrétia.
— Oh ! pourtant, dit Solérol, il me semble que je l’ai vue. ”

“ Mais le Bouquin avança le bras :
— Un pas de plus, dit-il, et vous êtes mort !
— Je suis vaincu... murmura Brulé avec rage... Oh !... être le père d’un pareil monstre !
— Nous nous valons, papa, ricana le Bouquin. C’est moi qui vous le dis. Mais, faites donc votre prière.
Brulé écumait de rage.
— Ah ! tu vas me tuer, dit-il, mais je mourrai sans parler. Tu ne sauras rien.
— Bon ! fit le Bouquin, c’est une manière de gagner du temps que vous avez là, papa.
— Tu ne sauras pas où est mon argent.
— Mais si, je le sais... dans le trou à renards... ”

“ Tandis que Diane prononçait ainsi la condamnation de Solérol, un homme sortit des broussailles...
C’était Brulé.
Brulé pâle, exténué de fatigue, vêtu de haillons, les poignets meurtris et portant encore la trace des cordes qui les avaient attachés.
— Sauvez-vous ! criait Brulé, vous êtes perdus !
Machefer se prit à sourire :
— Nous le savons, dit-il.
— Sauvez-vous ! sauvons-nous ! répéta Brulé qui avait su donner à sa physionomie une expression de terreur profonde, Curtius a été délivré, il est à la tête des troupes, il va cerner la forêt. ”

“ Elle étreignit le Bouquin si fort, que l’enfant à demi-étouffé, lâcha son couteau.
Alors les rôles changèrent.
Ce fut la femme qui triompha de l’homme, mademoiselle Lange parvint à renverser le Bouquin sous ses pieds et à l’y tenir immobile.
Puis elle ramassa le couteau qui se trouvait auprès d’elle, et elle l’appuya sur la gorge du vaurien, en lui disant :
— Si tu bouges, je te tue !
Le Bouquin était lâche autant que cruel.
— Grâce, balbutia-t-il.
L’intelligence humaine marche parfois à pas de géant dans les circonstances critiques. ”

“ Curtius s’était jeté sur Brulé les poings fermés.
Le brigadier le prit par les épaules, et quatre hommes de la garde civique se joignirent à lui.
— Citoyens, dit Jean Bernin, je suis fâché de vous avoir dérangés pour si peu, mais j’ai été trompé par ce pauvre homme qui est fou.
— Qu’allons-nous en faire ? demanda le brigadier.
Curtius criait, beuglait, gesticulait et se débattait.
— Il faut l’enfermer.
— Où cela ?
— Où vous voudrez, dit Jean Bernin.
— Je m’en charge, dit Brulé... Quand le citoyen Solérol sera revenu, nous l’enverrons dans une maison de fous. ”

“ Or, tandis que Brulé et le Bouquin enfermaient Curtius dans le caveau où Publicola cuvait son vin, Clément avait tenu ce langage aux gens du château :
— Mes bons amis, j’ai cru comme vous que le père Brulé, qui avait toujours passé pour un honnête homme, était une franche canaille, et tout le monde l’avait pensé comme moi, à le voir, à tu et à toi avec ce misérable Solérol ; mais il faut avouer, maintenant, que c’était un jeu. ”

“ Brulé n’en pouvait douter, c’étaient les soldats, armés de torches, qui couraient incendier la forêt.
— Maintenant, mes bons amis les royalistes, murmura le féroce paysan, je crois que vous n’avez plus besoin de moi. Et je n’ai que le temps de m’en aller, si je ne veux pas rôtir aussi.
Sur ces mots, le fermier se jeta en courant dans un sentier qui descendait de la colline. Mais tout à coup il s’arrêta, frissonnant et l’oreille au guet.
Il avait entendu marcher derrière lui ; mais le bruit avait cessé comme il s’arrêtait.
— C’est le vent qui chasse les feuilles, pensa-t-il. ”

“ Curtius tomba à genoux et demanda grâce.
L’autre disait à Brulé :
— Toi, tu es un homme du pays, on ne veut pas le tuer, va-t’en.
— Non, dit Brulé, je ne m’en irai pas... vous ne ferez pas de mal au citoyen Curtius.
— Nous ne lui ferons pas de mal, reprit le premier homme noir, si ce qu’on dit est vrai.
— Et que dit-on ?
— Que les pendus éprouvent une véritable satisfaction.
— Pendu ! pendu ! hurla Curtius.
— Haut et court, dit l’homme noir. ”

“ Tout en parlant, le braconnier la regardait avec un mélange d’étonnement et de crainte.
— Ah ! dit-il, vous allez au moulin.
— Oui, mon ami.
— Mais, faites excuse, d’où venez-vous ?
— Des Soulayes.
À ce nom, l’homme au corniau fronça le sourcil.
Ce mouvement n’échappa point à mademoiselle Lange.
— Voilà, pensa-t-elle, un homme qui n’aime pas le général Solérol.
Le braconnier reprit :
— Mais vous êtes donc venue à pied.
— Non.
— À cheval ?
— Oui.
— Eh bien ! où est donc votre cheval ?
— Il est mort, dit mademoiselle Lange. Lui et moi, nous sommes tombés dans un précipice... ”

“ C’était une grosse jument de couleur rouanne, qui devait trotter lourdement, mais dont l’air débonnaire rassura quelque peu le citoyen Curtius.
Jean Bernin se mordit quelque peu les lèvres en voyant la grimace que fit Curtius pour se mettre en selle.
Mais enfin, tant bien que mal, le gros homme s’établit sur la grosse jument.
Et comme, en ce moment, l’orgueil chez lui triomphait de la peur, il alla se ranger côte à côte du brigadier de gendarmerie.
— Faut-il mettre les fantassins au pas de course et les cavaliers au trot ? demanda Jean Bernin. ”

“ Brulé frissonna.
— Où est-il donc, ce portrait, fit Curtius.
— Dans le chaton de ma bague.
Le chef de brigade avait au doigt une énorme chevalière, dont il développa le chaton.
Ce chaton renfermait en effet une miniature microscopique.
Brulé prit un flambeau, et, en approchant sa main de Solérol :
— Permettez que je voie, notre maître, dit-il.
Brulé regarda.
— Ma fille ! se dit-il.
Mais pas un muscle de son visage ne tressaillit.
Il ne jeta pas un cri ; son cœur ne battit pas plus vite.
— Ah ! dit-il, vous aviez là une belle femme, not’maître.
— Heu ! heu ! ricana Solérol. ”

“ Elle regarda autour d’elle et ne vit rien.
Des deux côtés de l’Yonne, la plaine, couverte de neige, était déserte.
— Je suis bien sûr d’avoir entendu cependant, répéta Jacques le Borgne.
— Moi aussi, mais d’où vient ce cri ?
Jacques s’était fait, pour son œil unique, car il était réellement borgne, un abat-jour, de sa main, et cet œil perçant s’arrêta bientôt sur un point noir qu’on apercevait sur la rivière en aval, dans la direction de Chastel-Censoir.
— Qu’est-ce que cela ? demanda la comédienne.
— C’est un train de bois, madame.
— Et qu’est-ce qu’un train de bois ? ”

“ La Lucrétia se pressait contre lui avec effroi.
— Va-t’en, répéta Brulé.
Mais Michelin ne bougea pas.
Contre son habitude, Brulé était calme.
— Écoute, dit-il à Michelin, prends le fusil du Bouquin.
— Ouais, fit ce dernier, je ne donne pas mon fusil.
— Tu le donneras ! répéta Brulé avec autorité. Toi, Michelin, prends ce fusil et va-t’en dans la pièce à côté. Tu seras armé, je ne le suis pas. Si tu entends crier ma fille, tu viendras à son aide.
Brulé parlait avec un accent de franchise qui toucha Michelin.
— Je n’ai pas besoin de votre fusil, dit-il. Je resterai dans l’autre chambre. ”

“ Le père et le fils se remirent en route à travers le bois, devisant comme de vieux amis. Un seul mot de reproche avait échappé à Brulé.
— Sais-tu, dit-il à son fils, que tu m’as manqué de respect.
— Oui, mais je vous ai inspiré de l’estime, papa, convenez-en, répondit le Bouquin.
Au château de Soulayes, le chef de brigade Solérol soupait avec ses deux amis.
Solérol était ivre, Curtius aussi.
Seul, maître Scœvola avait conservé un certain sang-froid.
— Ces diables de nobles avaient du bon ! disait le Solérol en débouchant une nouvelle bouteille. ”

“ Brulé prit un ton caressant et eut un sourire mielleux.
— Oui, j’ai mon idée, répéta-t-il, et nous allons causer.
Cependant il n’est sommeil éternel, si ce n’est celui de la mort, et il n’est pas d’ivresse qui n’ait un terme.
Le chef de brigade Solérol, ivre-mort, s’était endormi sous la table.
Scœvola l’y avait suivi.
Quant à Curtius, il ronflait à réveiller ses deux compagnons.
Le chef de brigade s’était endormi en parlant de la Lucrétia.
Il était tout naturel qu’il en rêvât.
Et il en rêva si bien que tout à coup il s’éveilla en sursaut et cria :
— Ah ! brigand ! je te tiens donc ! ”

“ Barras leva sur elle un regard avide.
— Oh ! parlez, fit-il, parlez vite !...
— Ici, et près de mademoiselle Lange, vous êtes un homme faible. Le nom d’une femme vous bouleverse la tête et le cœur, et vous voilà sans forces devant l’indifférence de cette femme !
— C’est vrai, hélas !
— Mais, hors d’ici, vous devenez le premier magistrat de la république, l’homme qui fait de la France ce qu’il veut...
— À peu près, du moins, murmura Barras qui se rengorgea tout à coup, malgré l’accablement qui pesait sur lui.
— Vous avez entre les mains la vie de bien des personnes... ”

“ Mademoiselle Lange redevint sérieuse, inclina son front, et Machefer vit une larme au coin de sa paupière.
— Pauvre Lange ! dit-il.
Mais elle releva la tête et se prit à lui sourire.
— Eh bien ! dit-elle, crois-tu pas qu’une femme comme moi soit faite pour aimer un homme complètement heureux ? Non, ami, l’amour vrai, l’amour ardent est celui qu’inspire un homme tel que mon Machefer adoré. Ne sers-tu point une grande et noble cause ? ”