Pierre Alexis de Ponson du Terrail

“ Marion soupira.
Barras se méprit à ce soupir et poursuivit d’un ton plus pressant :
— Si je vous donnais tout cela ?...
Mais Marion dégagea brusquement sa main que le tendre directeur serrait doucement dans les siennes, et elle répondit :
— Je ne suis pas à vendre, citoyen !
— Fi ! le vilain mot...
— Et vous feriez un pauvre marché avec moi, citoyen... car j’ai eu le cœur si meurtri jadis, qu’il n’a plus la force d’aimer...
— Tarare ! mon enfant... l’amour est comme le phénix, il renaît de ses cendres. ”

“ Jacomet ajouta :
— M. de Cadenet est aussi dur que M. Henri, et un lit de pauvres gens ne l’effraye pas.
Puis le bûcheron ouvrit la porte de sa cabane, et fit un pas au dehors pour examiner le temps et juger du froid.
Mais soudain un cri lui échappa :
— Le feu ! le feu ! voyez le feu ! dit-il.
Cadenet et Machefer sortirent et aperçurent cette lueur immense, d’un rouge foncé, qui planait au-dessus des bois, et que Henri de Vernières venait d’apercevoir, lui aussi, de la fenêtre de sa cuisine.
— Qu’est-ce qui brûle donc encore ? s’écria Machefer. ”

“ Un geste d’effroi échappa à la mère Brulé.
— Ah ! malheureux, dit-elle, tu veux donc que ton père te tue ! Tu sais pourtant bien qu’il suffit de parler d’elle pour qu’il entre en fureur et parle de tout massacrer !
— Je sais bien ça, répondit Sulpice, mais ce n’est pas pour moi que j’ai peur... c’est plutôt pour vous, mère... vu que, lorsque vous êtes seule, avec lui, il vous bat. ”

“ En même temps un des hommes fit entendre un coup de sifflet, et un troisième personnage vint à leur aide.
Marion s’était levée tout éperdue, mais elle n’avait eu garde de crier.
L’agression dont le directeur était victime était si brusque, si inattendue, qu’il ne put faire usage de sa force herculéenne.
Il fut lié, garrotté, bâillonné en un tour de main ; puis, un de ses trois ravisseurs le chargea sur ses épaules, comme il eût fait d’un enfant, et Barras, qui se débattait en vain et dont le bâillon étouffait les cris, fut emporté à travers la partie la plus fourrée du parc de Grosbois. ”

“ Un régiment ne lui ferait pas peur...
— Eh ! le vieux ! grommela Bouquin, si tu as fini de dire du bien de moi, tu me préviendras...
— Il est voleur, menteur, braconnier... mauvais fils... il bat sa mère...
— La vieille m’embête ! dit le gamin. Elle ne veut pas me donner d’argent les jours de décade. Heureusement le vieux est moins dur...
Le capitaine, stupéfait, murmura à l’oreille de son ami :
— Mais d’où sort donc ce petit gibier de potence ?
— C’est le fils du père Brulé, répondit Jacomet, le plus brave homme de tout le pays, comme dit M. Henri, ajouta-t-il d’un ton ironique. ”

“ Henri soupira :
— Ne vous abusez pas, Hélène, dit-il enfin.
— Non, mon ami, répondit-elle, mon mariage sera cassé.
— Oui, si le roi revient ; mais reviendra-t-il ?
— Oh ! vous manquez de foi, Henri, dit la femme avec tristesse.
— Pourquoi ?
— Mais parce que vous croyez à la durée de la République, vous ?
— Hélas ! je ne crois à rien, si ce n’est à la fatalité qui nous poursuit...
— Nous la dominerons, Henri, dit la jeune femme avec fierté. ”

“ Mais Jacomet avait eu raison. L’orage éclata bientôt.
Diane mit son cheval au galop, et arriva aux roches des Saussayes.
C’étaient de grandes roches creuses qui dominaient l’Yonne et qui pouvaient servir d’abri.
Diane s’y réfugia, au moment où le premier coup de tonnerre ébranla la voûte céleste et faisait trembler au loin les bois et les collines.
Un homme, comme elle, y avait cherché un abri.
C’était un paysan, moitié braconnier, moitié mendiant, la terreur des environs, un homme aux instincts féroces et qu’on accusait tout bas de plus d’un méfait. ”

“ La mère Brulé ôta son tablier de cuisine et dit à son mari :
— Vous n’avez besoin de rien, maître ?
— Non, la mère... va te coucher.
— Bonsoir, maître.
— Bonsoir, fit Brulé d’un ton bourru.
Il y avait au fond de la cuisine un escalier de bois qui conduisait à l’unique étage de la ferme.
La mère Brulé gravit les marches et disparut, laissant Sulpice avec le fermier. Sulpice allait s’en aller aussi.
— Hé ! fieu ! dit Brulé, attends un peu... j’ai deux mots à te dire.
Sulpice tressaillit. Il crut que son père avait deviné le retour de Lucrèce. ”

“ Le citoyen Cadenet s’était enfermé avec Marion dans le cabinet de toilette du directeur Barras.
Marion était pâle comme une morte et ses dents claquaient.
— Eh bien ! lui dit Cadenet qui prit un pot de vermeil et versa de l’eau dans une aiguière de métal, que penses-tu de mon entrée ?
— Georges... Georges... murmura Marion en joignant les mains, vous voulez donc mourir, vous aussi...
— Bah ! je ne crains rien.
— Prenez garde ! balbutia-t-elle avec une terreur croissante, la révolution n’est pas finie. On danse partout et je vends des fleurs, mais il tombera bien des têtes encore. ”

“ Le comte Henri fronça le sourcil.
— Sais-tu quel est ce fermier ?
— Une femme qui ramassait du bois mort et qui lui a vu charger le loup sur sa charrette, m’a dit son nom, il s’appelle Brulé.
À ce nom, le bûcheron Jacomet fit un brusque mouvement.
— C’est le fermier du citoyen Solérol, dit le comte ; je connais Brulé, c’est un brave homme, il ne fera aucune difficulté de me rendre mon loup.
— Monsieur le comte a donc bien grande confiance dans Brulé ? fit Jacomet d’un air goguenard.
— Dam ! c’est un brave homme... Tout le monde le dit... Oh ! pour ça oui... ”

“ Le tableau que madame Solérol venait de déplacer recouvrait une ouverture pratiquée dans une cloison très-mince et qui séparait seule la chapelle de la chambre du général.
— Regardez ! dit Hélène.
Et elle poussa Henri vers cette ouverture, qui avait à peu près le diamètre d’un écu de six livres.
Henri colla son œil et vit le général.
Le chef de brigade Solérol était un homme de haute taille, déjà mûr, presque chauve. Son front fuyant, ses lèvres épaisses, ses sourcils qui se réunissaient au-dessus du nez, ses petits yeux d’un gris fauve, donnaient à sa physionomie un cachet de férocité. ”

“ Place ! voici Marion !
Qu’est-ce que Marion ? Vous allez le savoir. Elle a dix-huit ans, sa lèvre est rouge, son œil est noir, ses épaules d’un blanc céreux disparaissent, frileuses, sous les boucles tumultueuses de sa luxuriante chevelure qui flotte au vent du soir.
Elle a la taille souple et hardie, le pied cambré, la main mignonne, le rire provoquant qui épanouit la lèvre.
Sa vie est une chanson ; son cœur, un mystère. Ce qu’il reste à Paris de grands seigneurs, car il y en a encore quelques-uns, lui ont promis monts et merveilles ; les incroyables se sont cotisés et se la sont disputée. ”

“ Et Tison répondit au houhoulement du Bouquin.
Cinq minutes après, l’affreux gamin fit son apparition parmi les incendiaires.
Le Bouquin avait la mine bouleversée, les mains et les pieds en sang.
— Je crois qu’on veut nous pincer, dit-il.
— D’où viens-tu ? demanda Tison.
— Oh ! c’est une histoire, allez !
— Souffle, dit impérieusement l’incendiaire, et puis, parle vite !
Le gamin respira quatre ou cinq fois coup sur coup, reprit haleine et poursuivit :
— Voici la chose : je filais dans l’allée des Dines, au Valpoiseaux, mon fagot sur la tête, et mes collets sur mon fagot. ”

“ Une larme perla au bout des cils de Marion, et le fournisseur entra, renonçant au bouquet. Mais un bruit se fit dans la rue.
Un bruit qui était un vacarme ; — un vacarme de coups de fouet qui cinglait l’air, de cris de valets et de postillons qui enjoignaient aux passants de se déranger, de piétinements de chevaux, arrachant au pavé mille étincelles.
Puis un flot de pas apparut, et la foule murmura d’admiration.
La voilà ! la voilà ! s’écrièrent cent voix...
On se pressa autour du carrosse et les chevaux furent contraints de s’arrêter, et des regards avides se portèrent vers le carrosse... ”

“ Elle se précipita hors de sa chambre et descendit dans la cuisine, où elle arriva en même temps que Brulé.
Le premier appuyait toujours sa main sur la bouche de Lucrèce pour l’empêcher de crier.
— Ma fille ! exclama la mère Brulé, qui s’élança vers elle, la saisit dans ses bras ; et semblable à une tigresse qui défendrait ses petits, elle l’arracha au fermier.
— Ah ! au feu ! au secours ! cria Lucrèce. ”

“ J’ai la peau plus dure que vous, moi ; eh bien ! j’ai été obligé de cesser ma besogne... le bois est aussi gelé que de la pierre. Vous n’avez pas dû faire bonne chasse aujourd’hui ?
— J’ai tiré un loup — je ne l’ai pas eu, répondit le chasseur.
— Ça m’étonne, monsieur Henri, — pardon, monsieur le comte...
— Jacomet, dit le chasseur, je te dispense de m’appeler monsieur le comte ; est-ce que je ne suis pas toujours monsieur Henri ?
— Comme vous voudrez, répliqua le bûcheron avec le sans-façon qui caractérise le paysan bourguignon... Je vous disais donc que ça m’étonnait. ”

“ La mère Brulé rangeait les assiettes dans le vaisselier et ne soufflait mot.
Sulpice s’approcha de son père et lui dit tout bas :
— Ma mère est craintive, vous savez, le père... et comme elle vous voit allumé un brin...
— Hé bien ! fit Brulé d’un air dur, qu’elle aille se coucher ! et toi aussi feignant... moi, je vas fumer ma pipe !
Il tira un brûle-gueule de sa poche et le bourra, ajoutant :
— Puisque c’est chose dite que la Révolution n’a pas passé par ici, et que les nobles sont toujours les nobles, faut pas fumer devant eux ! ”

“ Les meules, les fermes, les bois, tout brûle... Oh ! ils sont une bande, allez !
— Tu crois ?
— Tenez, monsieur Henri, reprit Jacomet, j’ai l’air d’un bandit, moi, parce que je vis dans les bois et que je suis un pauvre homme, et, sinon à vous qui me connaissez, je n’inspire pas grande confiance. Eh bien ! n’importe ! si on voulait se créancer à moi quelque peu... enfin, suffit.
Et le charbonnier se tut, en homme qui craint d’en avoir trop dit.
En ce moment, on frappa à la porte, et Myette alla ouvrir. ”

“ L’officier retomba dans son mutisme.
Jacomet caressait sa barbe, en homme qui brûle d’être interrogé.
La jolie Myette était devenue triste et rêveuse.
Le comte reprit :
— Je veux bien qu’il y ait des incendiaires, mais jusqu’à présent, il paraît que je suis fort bien avec eux, car ils ne m’ont rien brûlé.
— Faut jurer de rien, monsieur Henri... ça pourra venir...
— Bah ! dit le comte, la Révolution m’a fait si pauvre, qu’il n’y a pas grand’chose à brûler chez moi. Les incendiaires, en admettant qu’ils existent, ne brûlent pas pour l’unique plaisir de brûler... ”

“ Il est certain, murmura Machefer, que la mort n’est rien auprès de ce qui lui est arrivé... Figure-toi, comte, qu’en prison, un des geôliers s’était pris d’amour pour elle. Plusieurs fois il lui avait offert de la sauver et elle avait refusé avec indignation. Eh bien ! le croirais-tu ? ce misérable osa venir jusqu’au pied de l’échafaud, et là, il déclara que ma sœur allait être mère. Mieux vaudrait qu’elle fût morte !
Barras frémissait et parfois détournait la tête.
Vingt personnes vinrent tour à tour le saluer, les unes gardant leur masque, les autres osant se montrer à visage découvert. ”

“ L’homme masqué reprit la parole :
— Citoyen directeur, dit-il, songez que c’est votre arrêt de mort que vous prononcez.
— Messieurs, dit froidement Barras, j’ai servi le roi comme vous, mais je l’ai servi quand c’était mon devoir. Au siège de Madras, j’ai su montrer à mes compagnons d’armes que je ne reculais point devant la mort. Cessez donc vos menaces, elles sont injurieuses pour moi.
Machefer et Cadenet courbèrent la tête. — Nous ne servons plus sous les mêmes drapeaux, acheva Barras, — le vôtre, pour le moment du moins, se nomme la rébellion. ”

“ Sulpice entrait en ce moment, portant l’animal sur ses épaules.
C’était un loup de la plus grande taille, au poil zébré de fauve et de noir, avec l’extrémité des oreilles et la queue d’un pelage gris-cendré.
— Oh ! la belle bête ! dit le comte, lorsque Sulpice l’eut étendu sur le sol de la cuisine.
— Et il n’est pas gâté, dit le fermier, votre balle est entrée au défaut de l’épaule, la peau est intacte... et nous sommes en hiver... le moment où les peaux sont bonnes...
Le capitaine, tandis que Brulé parlait, l’examinait avec attention. ”