Myette

“ Son visage aigu, sa peau parcheminée qui laisse jaillir les os du front et du menton, ses membres décharnés dont les mains étroites semblent longues comme celles d'un jeune singe, ses cheveux en broussaille qui pendent en véritable toison, ses vêtements en lambeaux laissant transparaître la peau, tout concourt, même à la lueur indécise du plafond de la voiture, à faire de la pauvre Myette un être de cauchemar et d'horreur. ”

“ Aussi vos personnages sont tout à fait vivants et bien de chez nous : la rieuse Myette, la bonne Nanon, le petit Piarret (à Ambert on dirait Piarrou et même Piarrounet) et surtout cet Antoine, violent, passionné, concentré pourtant, si auvergnat. Vous avez réalisé un véritable tour de force en leur faisant exprimer d'une façon si émouvante des sentiments profonds dans une langue très simple, sans le moindre romantisme, en conservant toujours le ton de la vie. Cela me paraît, à moi, le plus haut degré de l'art. La scène entre Antoine et Myette surtout me semble très belle. ”

“ Elle est jolie et vous dites devant elle que votre femme est laide ; vous traitez de cauchemar une vision de jeunesse, de grâce ; c'est tellement exagéré que Myette ne peut pas s'en être fâchée. Elle devait avoir l'impression que vous parliez d'une autre. ”

“ Il la regarda profondément :
— Peut-être plus que vous ne le croyez, Myette...
— Oh!
— Si! N'avez-vous pas écrit à la baronne de Montavel que, si je n'avais pas été votre mari, vous eussiez aimé vous moquer d'elle avec moi... nous étions faits pour nous comprendre.
Le visage de Myette s'empourpra.
— Combien j'ai été ridicule! On écrit parfois des bêtises sans s'en rendre compte !
— Ah ! n'appelez pas ça une bêtise ; ce sont ces
mots-là, sous votre plume, qui m'ont donné le courage de vous tout avouer, ce matin! ”

“ Myette, est-il bien vrai que je vous retrouve si jolie et si bien portante ?
Il pleurait d'émotion.
Mes cheveux courts l'étonnaient au-delà de toute expression.
— On dirait une fillette, un ange descendu du ciel.
— Quelle grosse bête tu fais, mon brave Léonard! Regarde toutes les autres jeunes filles, elles sont pareilles à moi.
— Oui, mais c'est vous qui n'étiez pas semblable à elles! Et voilà qu'il n'y a plus de différence. Comme votre mari doit être fier d'avoir une si mignonne petite femme.
— Ah! oui. évidemment!... ”

“ Myette regardait Noë comme Sarah regardait Henri, et Myette avait de légers battements de cœur.
Heureusement pour elle et pour Sarah, minuit sonna au beffroi de Saint-Germain.
— Hé ! hé ! Noë, mon mignon, dit le prince, penses-tu que nous ferions bien de songer à Godolphin?
— C'est juste, répondit Noë.
— Qu'en allez - vous donc faire, de ce malheureux ? demanda Myette. Il pleure et se désole nuit et jour. J'en ai le cœur fendu chaque fois que je descends à la cave. ”

“ Myette regarda Noë avec une curiosité croissante.
— La femme qu'on croit aimer, reprit Noë, c'est la belle aux épaules charnues, aux joues roses, à l'oeil souriant, à l'exubérante santé ; c'est la femme heureuse, entourée, adulée, devant laquelle chacun s'incline ; c'est la princesse qu'environne le double prestige de la naissance et de la beauté ”

“ Et son pauvre visage tourmenté s'efforçait de sourire et de cacher sa pensée.
Après quelques phrases banales sur le temps, la vie chère et l'encombrement de Paris, elle ne put résister à l'envie de parler de ce qui l'amenait.
— J'ai lu votre nom dans un journal, ma chère Myette. Seriez-vous, subitement, devenue mondaine ?
Une faible rougeur colora mes joues, et, bien que mes goûts fussent plutôt portés vers la solitude, je répondis sans hésiter :
— J'ai toujours adoré le monde et ses réceptions, ses fêtes, ses soirées... Probablement parce que j'en ai été trop longtemps sevrée... ”

“ Avec son entêtement de vieillard, profondément attaché à la jeune fille, il souhaitait la délivrance de celle-ci, mais ne voulait pas se séparer d'elle.
Il avait fallu l'imminence du péril qu'apportait la majorité de l'orpheline, la certitude de son internement dans un asile d'aliénés, pour qu'il se décidât à agir.
Et Myette se demandait avec angoisse s'il aurait jusqu'au bout, pour la sauver, le courage de la laisser partir.
Silencieusement, l'homme déroulait l'échelle de corde, la lançait dans le vide, l'attachait solidement.
— Cette nuit noire a son bon côté, nul ne peut nous voir. ”

“ Les autres sont tellement somptueux qu'ils exigent la richesse des robes du soir ou les costumes d'apparat.
— Ainsi donc ces bagues?...
Myette en mettait déjà une à chaque doigt.
— Oh! une seule, c'est suffisant et encore il faudra changer quelquefois et surtout ne pas les mettre avec d'autres bijoux plus ordinaires.
— Ah! une seule? fit Myette, un peu désappointée. Vous croyez qu'une seule ?
— Évidemment, voyons. A votre âge et sans mari auprès de vous. ”

“ Et le cœur de l'homme se mit à battre dans sa poitrine, devant cette troublante apparition.
C'était, à nouveau, la jolie brunette de l'autre jour, celle dont la frimousse éveillée et les grands yeux sombres avaient tout de suite attiré son regard.
Auprès de l'homme, dont le costume noir faisait ressortir la taille fine et élancée, Myette était toute menue, toute fragile, mais c'était justement cette fragilité de luxueuse petite poupée qui troublait Philippe et mettait des frissons de désir dans ses veines. ”

“ Un sanglot gonfla la poitrine de l'homme qui avait posé ses lèvres sur les petits doigts amaigris
et, en hoquetant, il ferma la portière et se sauva dans la nuit.
Le geôlier de Myette, le colosse, la brute aux mains velues, n'était qu'un pauvre homme privé soudain de l'enfant qu'il avait élevée, protégée en cachette et sauvée enfin des griffes meurtrières d'une belle-mère avide. ”

“ Elle éclata de rire.
— Il est certain qu'il ne vous portait pas dans son cœur. J'ai toujours soupçonné que son dévouement pour Myette cachait un sentiment plus
tendre... à dix-huit ans, on se grise de mots, d'idées et d'exaltation. Il est soldat depuis quelques mois. Ce n'était qu'un enfant lorsqu'il est parti ; quand il reviendra, toute effervescence sera calmée.
Philippe admira, en cet instant, l'adresse de la vieille dame, qui ne voulait pas laisser à d'autres le soin d'apprendre au mari l'amour que sa femme avait inspiré à un jeune page exalté. ”

“ Cependant, elles regardaient Myette avec commisération.
Elles virent son jeune âge, son air si doux, sa faiblesse presque débile, et, dans leur âme de femme, un sentiment de solidarité se leva.
— Voyons... c'est à étudier! La pauvrette n'est pas brillante, mais c'est tellement jeunet. Et puis, ces hommes!... ah! ces hommes! ces monstres d'hommes!
Toutes tombèrent d'accord pour aider la jeune femme, pour lui donner des conseils. Ce fut un chassé-croisé de paroles, d'idées, de suggestions. L'orpheline les écoutait attentive, sans intervenir. ”

“ Mais je n'arrivais pas à surprendre chez vous un geste équivoque ni un regard hardi et sans vous avoir jamais parlé, je vous avais cataloguée dans ma pensée sous cette désignation : « Jeune femme sérieuse, exotique probablement, car elle use de tout le luxe de notre vieille Europe sans savoir s'en servir. » Et vous voyez que j'avais assez bien deviné puisqu'en réalité, si vous ne venez pas d'un pays lointain, vous sortez quand même d'un endroit — une chambre — où notre civilisation et ses principes ne pénétrèrent jamais.
— Ma mère, vous apprendrez à Myette à être tout à fait comme nous. ”

“ Le deuxième Ah ! de Myette fut plus significatif encore que le premier.
Elle s'assit dans son comptoir et Noë se prit à la regarder avec une secrète admiration. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi. Le jeune homme regardait; Myette baissait les yeux.
— C'est singulier, pensait Noë, voici que je me sens niais et timide comme un clerc; après tout, cependant.
Myette ne s'adressait aucun monologue, mais elle avait aussi un violent battement de cœur.
Enfin, Noë se leva.
En le voyant s'approcher du comptoir, Myette sentit redoubler son battement de cœur. ”

“ Est-ce ce vieillard aux gestes lents mais aux yeux perçants qui semblent la pénétrer et la soupeser à sa juste valeur ? Ne serait-ce pas plutôt ce nonchalant jeune homme qui, le front collé aux vitres de la fenêtre, n'a même pas tourné la tête vers elle ?
Et ce dédain, cette indifférence nettement soulignée lui crient plus que tout le reste que c'est là l'homme qu'on lui destine.
Comme si la mère de Philippe voulait empêcher
Myette de remarquer l'attitude singulière de son fils, elle s'est levée et est venue vers l'enfant, immobile et gênée. ”

“ Comme elle la poussait en voiture, Myette sortit de son mutisme.
Et montrant la route :
— Nous allons par là... avec lui ?
La comtesse comprit qu'elle faisait allusion à Philippe.
— Oui, expliqua-t-elle, mais nous prendrons un autre chemin. Plus tard, quand tout danger sera écarté et qu'on vous aura soignée, il reviendra, ne craignez rien.
— Pourquoi me soigner ? Je ne souffre pas!
— Peut-être, en effet, n'êtes-vous pas malade ; mais vous êtes si pâle, si maigre, que chacun verrait en vous un être anormal et que votre belle-mère aurait beau jeu de prétendre que vous êtes folle. ”

“ Il a confiance en ma laideur et je veux que celle-ci n'arrête pas les hommages des autres. Enfin et surtout, je veux le contraindre à venir s'assurer que son honneur n'est pas menacé ; je veux avoir l'occasion de pouvoir lui jeter à la face tout le mépris qu'il m'inspire, toute la haine qui s'amasse en moi.
— Ma pauvre petite Myette! fit la baronne en venant me prendre dans ses bras, car je jetais ces mots à travers mes larmes et mes hoquets de désespoir.
Elle comprenait enfin toute la rancune amoncelée en mon âme.
— Vous avez donc tant souffert de son mépris ? balbutia-t-elle. ”

“ Après le repas, l'album fut remis au mari, qui le feuilleta avec une attention minutieuse. C'est que rarement Myette avait été photographiée seule. Presque partout, les instantanés rappelaient de petites scènes intimes, et la jeune femme saisie sur le vif, dans de nombreux laisser-aller, se montrait accompagnée de multiples visages inconnus.
Quelques minutes d'observation permirent à Philippe de reconnaître Robert. Partout le petit-fils de la baronne était représenté dans une tenue impeccable, et l'œil le plus prévenu n'aurait pu découvrir, dans ces photos, le moindre prétexte à critiquer. ”

“ Comme l'homme la regardait, interdit par cette joie dont il cherchait à deviner la signification, Myette se ressaisit, ne voulant pas qu'il soupçonnât la cause de sa satisfaction.
Et elle se remit à interroger Carolin. Elle voulait tout savoir et il dut reprendre le récit depuis les premiers mots prononcés par Philippe.
Le vieillard répondait complaisamment, se gardant bien de dire un mot qui pût nuire au comte, mais s'étendant longuement sur tout ce qu'il croyait propre à toucher le cœur d'une jeune femme. ”

“ Myette eut la prescience que les décors éblouissants devaient avoir un envers misérable et que les princesses de théâtre n'étaient peut-être que des femmes comme les autres... de pauvres femmes, humbles et esseulées comme elle-même. ”

“ En fuyant « La Blanquette », je les ai emportés, noués dans un mouchoir. Pour moi, ils représentent une fortune incalculable puisqu'ils sont tout ce qui me reste de ma mère. Mais pour vous, je ne sais ce que vous en penserez. Venez avec moi au palace. Ils sont dans ma chambre, je vous les montrerai.
Et Myette, ce jour-là, entraîna la petite artiste dans le grand caravansérail où Martine et elle étaient descendues.
Le hasard les fit se rencontrer, nez à nez, avec celle-ci comme elles traversaient le hall d'entrée.
La vieille femme reconnut l'artiste qu'elle avait
vue jouer différentes fois. ”

“ Le père était tout ce qu'il y a de plus honorable.
— Dommage que la fille soit si moche.
— Hélas! chaque médaille a son revers!... Le principal est que mon Philippe soit tiré d'affaire. Il donne son nom, il la sauve! Il n'est que juste qu'il ait une compensation !
Impassible, les yeux noyés de brume, Myette regardait sa fragile silhouette dans la glace.
La robe longue la vêtait richement. C'était
regrettable qu'elle fût si mince, si noire, si laide, enfin!... ”

“ Il n'était pas jusqu'aux deux domestiques, un homme à cheveux blancs et une femme grisonnante, que Myette n'admirât dans leurs mille soins auprès de la vieille dame. Combien leurs attentions lui faisaient regretter la froideur de Martine ! Et dans la pensée de l'orpheline un désir se levait :
écrire à Léonard qu'il pouvait la rejoindre à Montreux.
Est-ce que ses affaires de famille n'étaient pas en règle à présent ? Après plus de dix mois de
mariage et d'émancipation pouvait-elle craindre encore quelque chose ? ”

“ Ainsi nous autres...
— Vous autres?
— Nos costumes font de l'effet, le soir, aux lumières. Mais pour sortir, le jour, c'est à peine si nous avons le nécessaire. Et j'en connais plus d'une qui dort dans la journée parce qu'elle n'ose pas montrer en plein jour sa pauvre robe de rien du tout.
Myette regarda profondément la jeune femme qui venait de parler. Elle était assez jolie. Blonde et svelte, elle remplissait dans la troupe le rôle de grande coquette.
— C'est vous Rose Trianon? fit doucement Myette. ”

“ Il eut l'impression que la baronne jouait avec lui comme un chat avec une souris.
Il reprit, s'efforçant de rester calme :
— Myette ignorait, évidemment... Moi aussi, d'ailleurs, jusqu'à ces derniers jours.
— Je croyais les choses solidement établies entre vous : un mariage qui ne comptait pas... ou si peu! Une entente mutuelle pour vivre éloignés l'un de l'autre. Pas de divorce, mais un accord parfait pour demeurer étrangers dans toute l'acception du mot. C'est bien ainsi ? ”