Pierrille

“ Ma mère !
Placide s'élança vers lui au moment où il allait se jeter comme un désespéré sur le corps de la pauvre
femme, et l'entraînant au dehors, pendant que M. Pradel s'asseyait au chevet de la mourante : - Mon ami, lui dit-il, au nom de Dieu, soyez fort!
Du courage !.
- Ah! je souffre, je souffre!. dit Pierrille. Si vous saviez comme je l'aimais!. Ma mère, c'est ma mère, entendez-vous? Oh ! mais vous me comprenez, vous, - vous mon frère.
- Pauvre enfant, murmura le soldat, oui, je comprends toute votre douleur; je sais que votre cœur se brise. Mais vous êtes un homme, Pierrille. ”

“ Comme il fut heureux, Pierrille, à ces paroles! Il ressentit un grand coup dans la poitrine, et quoiqu'il fût un homme brave et décidé, voilà qu'il se mit à pleurer comme un enfant; mais avec cela il riait et il avait de la joie plein le cœur. La petite s'en aperçut et fut contente, à son tour, de voir que le jeune homme l'aimait.
Ils rentrèrent ensemble dans la maison et cela justement comme on les cherchait pour partir allumer le feu de la Saint-Jean. Une fois qu'un les eut retrouvés, on sortit en fuule sur une terrasse de La Queyrie. ”

“ M. Pradel marchait en avant, enveloppé dans son manteau, et Pierrille, nu-tête, le suivait, à côté de Placide.
Nul ne parlait. De temps en temps, Pierrilleanimait son cheval en le frappant du pied et l'animal secouait sa crinière en hennissant. C'était tout.
Une heure peut-être s'écoula ainsi.
Enfin, Placide se rapprocha de Pierrille, et lui demanda amicalement s'il avait passé par La Queyrie en se rendant à Saint-Alvère.
— Non, répondit Pierrille avec tristesse. Le mal est prompt et le temps presse. ”

“ Ah! mais, Placide, c'est que, vois-tu, quitter Millette, c'est la mort. la quitter! Et elle, mon Dieu, que va-t-elle dire?
— Elle va pleurer, comme toi, mon pauvre Pierrille. Mais ne pouvez-vous faire que cela ? Allons, du courage, on s'en va trouver M. le maire, et le curé et M. le juge, et on tâche d'avoir des protections, une avance d'argent, est-ce que je sais ? Rien n'est perdu tant que tu n'as pas le sac sur le dos et le fusil sur l'épaule, voyons, Pierrille. et il peut se trouver un hasard, un bonheur. ”

“ Tous les visages étaient affligés diversement, selon les personnes, et la douleur prenait assez souvent,
sur ces faces hâlées de paysans une expression grossière et comme stupide. Les natures d'élite seules conseryent dans l'affliction cette sérénité mâle qui indique la lutte et la force d'âme.
Pierrille se tenait pâle, droit, roidi, auprès des Lorin. Placide lui donnait le bras. Millette de temps en temps lui disait : Courage, et il souriait alors, d'un sourire étrange qui répondait : Je serai courageux. ”

“ Rien n'est sijoli qu'un rayon de soleil sur un doux sourire d'enfant.
Ses reflets faisaient ressortir la peau blanche de la petite Millette et doraient le visage déjà bruni de Pierrille - et c'était une séduction vivante, une idylle antiqueréaliséequece couple souriant ainsi encadré de lumière et de verdure tandis que le Riou murmurait doucement. ”

“ Pierrille se sentait le corps brisé , comme s' il eût été roulé du haut en bas du coteau , et il avait l' âme encore plus malade . Il voyait son bonheur perdu , ce cher bonheur déjà tant choyé dans sa pensée . Comme l' oiseau qui a tressé son nid de ses pattes et de son bec et l' a doucement garni de plumes , et qui a couvé les œufs d' où sortiront ses petits , lorsqu' en revenant de chercher pâture il trouve les œufs enlevés , le nid vide , – ainsi Pierrille regardait son pauvre amour , piétiné par l' injure d' autrui . Cependant , il ne pouvait croire Miette coupable ”

“ Ne pleure pas, femme, ce fils est mort. Nous avons dit le cœur déchiré : « Mon Dieu, votre volonté soit faite. » Et, garçon, au lieu d'un, il nous a donné deux enfants. Les voilà, Pierrille. Dieu fait bien ce qu'il fait. Après la souffrance, il nous donne la consolation, le baume après la blessure.
Le vieillard s'arrêta. Pierrille le regardait avec des yeux avides et pleins de larmes, et il lui dit : — Parlez encore, monsieur Lorin. parlez. ah!
vos paroles me font du bien.
Les deux femmes pleuraient, et Placide se mordillait la moustache en frappant du pied. L'émotion le gagnait aussi. ”

“ Un jour il dit à Pierrille : — Combien as-tu d'argent à toi, pour entrer en ménage?
— Dame, fit le jeune homme, j'ai bien cent cinquante écus. Ce n'est pas le diable.
— Ma foi, non.
— Mais cela suffit pour en gagner d'autres, et quand on a le cœur à l'ouvrage, la huche au pain s'emplit tous les jours, tu peux le penser.
— C'est vrai, dit Placide, mais il faut songer aux mauvais côtés de tout, mon ami. Je ne sais pas si les vieux ont assez d'argent pour vous monter un intérieur, je ne le crois pas. Et si tu tombais au sort, dans trois mois.
— Ah!. fit Pierrille, oui. le sort !. Bah! ”

“ Elle appelait Pierrille, elle l'embrassait, elle tâchait de le soulever, puis elle se mettait à crier, comme si on eût pu l'entendre de La Queyrie, éloigné du ruisseau de quatre portées de fusil, au moins.
Les enfants ont peur du sang. Millette s'effraya. ”

“ Ils dirent adieu aux parents et se mirent à courir vers le pré.
La Queyrie domine hardiment ces prairies. On y monte et on en descend par un sentier rocailleux, étroit, entouré de buissons pleins d'aubépine et de mûres.
Millette s'arrêtait à chaque instant pour en manger.
— Tu vas te faire du mal, Milleitoun, disait Pierrille. Tu sais bien que ce n'est pas bon. Va, va, tu n'es qu'une enfant !
— Voyez-vous cela ! Mais j'ai dix ans, monsieur Pierrille. Est-ce que ce sont les mûres que je mange qui me rajeunissent ? Dans deux ans, je vais faire ma première communion, sais-tu bien ! ”

“ I A mesure que Millette parlait, Pierrille semblait revivre : il l'écoutait, il la regardait, il l'admirait.
à •
Elle lui souriait avec un sourire mélancolique qui lui disait : Tu souffres, tout ton cœur est meurtri, ton âme navrée, mais je t'aime; le désespoir est dans ton cœur, les larmes dans tes yeux, mais je t'aime; tu as perdu tout à coup comme la moitié de ton cœur, mais moi, — l'autre moitié, — je t'aime. Il lui semblait entendre comme une douce musique, et il oubliait alors. Un instant d'oubli dans la vie, c'est le bonheur! ”

“ Tu aimes la Millette, n'est-il pas vrai?
— Oui, père Lorin, dit le jeune homme franchement.
— Très-bien, c'est répondu. Alors si tu aimes la Millette, tu veux l'épouser? Mais tu sais qu'on ne se marie point ainsi, comme des enfants, sans réfléchir.
Tu n'es point riche, Pierrille, et je n'ai guère d'argent à donner à la petite. Vous ne feriez pas un brillant mariage. Il faut penser à tout. Je pourrais bien vous garder à La Queyrie, mais à votre âge, on aime l'indépendance. Vieillesse et jeunesse ne vont point ensemble; je vois les choses de loin. ”

“ Il y a longtemps que Pierrille est le mari de Millette, la bonne ménagère. Ils ont acheté une petite ferme derrière La Queyrie et la cultivent laborieusement. M. Plumardie a, je crois, aidé son ancien serviteur Pierrille dans l'achat de cette propriété.
Les deux époux sont encore jeunes et voient grandir sous leurs yeux de jolis enfants qui s'en vont, eux aussi, petit frère et petite sœur, pêcher au Riou
les écrevisses, quand le ciel est bleu et que le soleil luit dans les aulnes verts. ”

“ Pierrille, ça porte malheur, va, d'aimer à se tirailler avec les autres. On appelle Jeantoux un mauvais méchant, parce qu'il aime ainsi à se battre et voilà que tu vas faire comme lui! Va, si mon frère Placide n'avait pas été ami des colères, comme il l'était, tu l'aurais maintenant à côté de toi, et il m'embrasserait, et m'aimerait comme papa Lorin. ”

“ C'est Pierrillou qu'est choisi, Choisi pour le mari de Milletto; C'est Pierrillou et Milletto Qui sont fiancés de cœur, Fiancés de cœur pour toujours!
Et Mathurin apporta alors deux torches de résine, les remit à Pierrille, qui en offrit une à Catherine.
— Au feu! au feu, au feu de la Saint-Jean! cria la foule.
Les deux jeunes gens, se tenant par la main, s'avancèrent vers le tas de fougères et y jetèrent en même temps leurs torches allumées.
Si les fiancés de cœur sont unis par Dieu, dit-on, le feu prend bien, sinon, non — comme parlent les livres de loi. ”

“ Cinq minutes après il était en selle sur la route, et partait du côté de La Queyrie, pendant que Pierrille le croyait endormi dans la salle basse.
XXXIX
La nuit était noire, sans lune. On n'y voyait point à dix pas devant soi. Placide connaissait assez bien son chemin et pourtant il avait peur de se tromper ; une fois sorti de la route, il mit la bride sur le cou de Coco et se laissa guider par l'instinct de son cheval.
Puis il s'assura que ses pistolets étaient toujours dans sa veste et se mit à dire tout haut dans le silence de la nuit : — Pourvu que je puisse le sauver ! ”

“ Comme chacun se séparait pour le coucher, Placide prit Mathurin à part et lui dit : -- Tu iras demain, au matin, à Saint-Alvère, tu annonceras tout haut que jeudi je vais au Bugue avec Pierrille, et que j'y resterai. Pierrille viendra seul, le soir. Tu entends ? ”

“ Il se tourna vers son oncle et fit le geste de quelqu'un qui va parler, mais il s'arrêta, et changeant sans doute d'exorde : — Allons, dit-il brusquement, j'allais chercher des détours pour vous conter la chose : c'est une mauvaise manière. N'y allons pas par quatre chemins, Ecoutez, mon oncle, Pierrille et la Millette s'aiment; ils seraient unis déjà si le sort n'était venu les empêcher d'être heureux, et si la mauvaise chance n'avait donné à ce brave garçon un numéro que je voudrais savoir à tous les diables. Voilà'deux cœurs d'or dans le malheur! Eh bien ! je veux qu'ils soient heureux ! ”

“ La vieille femme, qui songeait à son souper, ne se fit prier, et Pierrille, n’osant rester après elle, alla se jeter, ivre d’angoisse et de douleur, sur son lit, dans l’écurie. Le petit gars, qui vint se coucher l’instant d’après, eût bien voulu causer de l’aventure ; mais Pierrille le fit taire. Bientôt, les laveuses quittèrent la maison ; on entendit quelque temps encore les pas et les voix de la Marianne et de sa servante ”

“ Qu'il eût été charmant de les écouter dans les causeries où leurs âmes candides s'épanouissaient dans leur fraîcheur ! Mais ils parlaient tout bas: les amoureux sont des avares, ils gardent pour eux leurs trésors.
Ils faisaient ainsi beaucoup de rêves, se laissant doucement bercer par l'espérance, cette fée des vingt ans.
- Sais-tti bien, disait Millette, que voilà l'été qui finit. Pour l'an prochain, tu seras libre, et nous nous marierons à Pâques. Ce sera gentil notre noce et on y dansera, comme à celle du grand Nillou et de Marianette, n'est-ce pas? Voyous, combien serons-nous, Pierrille? ”

“ Ah: mon Dieu! qu'est-ce que vous dites là?. Placide!.
— Le voilà, mère, le voilà ! s'écria le jeune homme en s'élançant vers la mère Lorin.
— Ah! mon Dieu! lit-elle. Ah! Jésus!
Et elle devint blanche, insensible et s'évanouit dans les bras de son neveu.
— Catissou! Catissou! criait Pascal. Femme, c'est lui!. N'aie point de peur, va! De l'eau, mes enfants, de l'eau ! La voilà toute pâmée.
Millette courut à la petite source où elle avait jadis pansé la blessure de Pierrille, et y trempa son mouchoir, puis, elle bassina les tempes et le visage de sa tante. ”

“ Un homme coûte gros. Eh bien! comment ferais-tu?
— Placide, Placide, dit Pierrille en secouant la tête, ne parlons pas de ça. quand j'y songe, je suis tout triste. Laisse-moi mon assurance que j'aurai un bon lot, j'aime mieux cela!
Pierrille ressemblait à homme qui ferme les yeux afm de ne point voir le fossé qu'il lui faut franchir.
Placide le comprit.
- Soit! répondit-il simplement.
Et il se prit à penser, à part lui, que sa Millette
serait bien malheureuse s'il lui fallait se séparer de son fiancé. ”

“ On ne peut la sauver. Cet état de prostration où vous la voyez est peut-être la fin de tout.
— Mon Dieu ! ma mère ! ma mère ! Ah ! s'écria Pierrille, je la sauverai, moi !
M. Pradel leva légèrement les épaules, et prenant r la main du malheureux : — Calmez-vous, calmez-vous, dit-il. Voyons, soyez un homme, mon ami !
- Ma mère!. ma pauvre mère! répéta Pierrille, dont toute la surexcitation était tombée tout à coup. Oh ! elle ne m'entend plus déjà. elle est morte!. ”

“ Non-seulement c'était un travailleur, mais c'était un bon cœur, ce Pierrille. En menant les bœufs ou le cheval boire au Riou, en descendant au pré, il rencontrait souvent la petite Millette, qui était là avec sa tante ou toute seule. Les terrains de La Queyrieet de Costo-Rasto sont voisins. ”

“ A mesure qu'une
fleur se fane, une autre fleur s'entr'ouvre, et tout se renouvelle, et tout se succède dans l'ordre immuable, des choses.
A Pierrille orphelin, sans parents, il était resté les Lorin, c'est-à-dire l'amitié, il était surtout resté Millette, c'est-à-dire l'amour. Le pauvre garçon avait d'abord bien souffert, en songeant qu'il ne reverrait plus celle qu'il chérissait tant et qu'il l'avait tant aimé ”

“ La voisine s'était retirée, accompagnée du petit garçon qui avait remmené à Vers le cheval que Pierrille avait emprunté. Il ne restait donc plus dans la chaumière que le docteur, les deux jeunes gens et la mourante.
M. Pradel fit signe à Placide de s'approcher, et quand le jeune homme fut auprès de lui : — Je vais partir, je n'ai plus rien à faire. La pauvre femme ne reprendra point connaissance et passera ainsi de vie à trépas. ”

“ Les enfants sont batailleurs. Il y eut encore une rixe. Cela se passait sur la place de l'église. La foule était grande. La colère doublait" sans doute, les forces de Pierrille. Devant tous, cette fois, Jeantoux eut le dessous. Il s'en alla blasphémant.
— Je l'ai payé de son caillou, dit Pierrille avec fierté en rvenant à La Queyrie, le soir même.
— Oui : mais, dit le père Pascal, assez de querelles, à présent. J'irai trouver le maître de Jeantoux, M.
Plumardie. On renverra le garnement à son père, qui habite la Linde. Le père Jeantoux est un brave homme, que je plains d'avoir un tel lils. ”