Feu de Saint-Jean

“ Feu de la Saint-Jean. En 1634, à Quimper, en Bretagne, les habitants mettaient encore des sièges auprès des feux de joie de la Saint-Jean, pour que leurs parents morts pussent en jouir à leur aise. — On réserve, en ce pays, un tison du feu de la Saint-Jean pour se préserver du tonnerre. Les jeunes filles, pour être sûres de se marier dans l’année, sont obligées de danser autour de neuf feux de joie dans cette même nuit : ce qui n’est pas difficile, car ces feux sont tellement multipliés dans la campagne qu’elle paraît illuminée. ”

“ Jean, qui accourt, entend les cris déchirants de ses malades. Il s’élance seul au milieu des bâtiments embrasés, va prendre tour à tour chaque malade dans son lit, les porte tous en sûreté et, après avoir ainsi passé et repassé à travers les flammes, revient sans que le feu l’ait effleuré. L’Église fait mémoire de ce fait dans l’oraison de la messe du saint.
L’archevêque de Grenade lui avait fait une loi de porter le nom de Jean de Dieu, qu’il avait reçu du Seigneur lui-même. Il avait aussi désiré que le saint et ses compagnons prissent l’habit religieux. ”

“ Elisée Chauve & Chenu ne laissoit pas auprés du Jordain, ou il tenoit ses Discipes, de bruler aussi ; de faire eclater sa flame au bord des eaus, & en enflamer leurs Coeurs , aussi bien
il éclairoit leurs Esprits. L'Apôtre Saint Jean, qui pour son s'apeloit luy meme le Vieillard, Ancien, ne bruloit pas moins de fosse, de feu d'amour au bord de sa fosse, & à la veille de sa mort, ainsi e disent les Historiens de sa vie ; que
quand il étoit jeune & reposant sur le Sein de JESUS Christ. ”

“ En Angleterre, les feux de la Saint-Jean duraient jusqu'à minuit; les jeunes garçons et les jeunes filles dansaient autour du bûcher ardent, la tête couronnée de mélisse et de verveine, et tenant des violettes à la main4.
En Russie, les jeunes gens des deux sexes se rassemblent le jour de la
1 D. Myth., p. 56y à 582. — 2 Voir ci-dessus, § 3, p. 24 et 25. - 3 Millin, Voyage dans le midi de la France, t. III, p. 31;4 1 -3/15. — 4 J. Grimm, Deutsche Mythologie, p. 589.
fête du Précurseur, et, couronnés de fleurs, les reins ceints d'herbes consacrées, ils allument le feu de la Saint-Jean. ”

“ Voilà l’Île des États avec son phare et ce n’est pas l’ouragan, quand il soufflerait de tous les coins de l’horizon, qui parviendrait à l’éteindre ! Les navires le verront à temps pour relever leur route !... Ils se guideront sur son feu et ne risqueront pas de tomber sur les roches du cap Saint-Jean, de la pointe San-Diegos ou de la pointe Fallows, même par les nuits les plus noires !... C’est nous qui tiendrons le fanal et il sera bien tenu ! ”

“ Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis:
-La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. ”

“ Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les enchanteurs s’évanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs livres de magie brûler comme une torche dans le noir clocher.
Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de l’enfer les murailles de la gothique église, et prolongeait sur les maisons voisines l’ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.
Les girouettes se rouillèrent ; la lune fondit les nuées gris de perle ”

“ Toujours juché sur son âne immortel,
Chantant parfois, et battant la mesure
Contre les flancs de la sainte monture,
Qui se cabrait impétueusement.
Saint-Jean était seigneur d’une planète
Non loin de là, pas trop près cependant ;
Mais les Esprits volent rapidement.
Jean aperçoit le pauvre âne, et projette
De le sauver ; il en arnache, bref,
L’Apocalypse, et l’auréole au chef,
Le Saint alerte et jà se faisant fête,
Vole au galop, du pied frappant sa bête.
Il joint Organt, et présente à ses yeux
Dans la vapeur un globe radieux. ”

“ Avant le lever du soleil, le jour de la Saint-Jean, on va pieds nus, et surtout en évitant d’être vu, cueillir, non dans son propre champ, mais dans celui de quelque voisin, deux poignées de seigle dont on forme un lien. Quand un animal vient à être malade, on lui passe ce lien autour du corps, et l’on récite ensuite l’évangile de saint Jean. ”

“ Je ne suis pas plus sorcier qu'un autre, mais j'aurai cent ans à la saint Jean prochaine, et ce que les moins jeunes du pays n'ont pas encore eu le temps d'apprendre, le vieux Jean le sait depuis longtemps sur le bout de son doigt. ”

“ Si vous craignez de vous égarer encore, je vais vous donner un autre guide : Saint-Jean est digne de vous conduire; je n'ai qu'à lui crier: Froidmont! pour qu'il en prenne le chemin.
La vicomtesse ne put s'empêcher de sourire en songeant à ce dernier guide.
— J'ai donc à choisir entre quatre, pensat-elle : le marquis de la Châtaigneraye, Trompela-Mort, Saint-Jean et le vent du nord. Lequel est le plus sûr? Trompe-la-Mort me glacerait d'effroi, le marquis ne me ferait pas moins peur, Saint-Jean m'entraînera dans des détours sans nombre, le vent n'est pas infaillible. ”

“ Oh ! que c'était bien la fée, la fée du récit de Simon Le Priol ! la fée du chevalier breton qui courait sur les vagues...
Un nuage cacha la lune. La fée disparut.
Le petit Jeannin pesa l'escarcelle dans sa main, et reprit tout pensif le chemin du village de Saint-Jean.
Il possédait cette fortune qu'il avait souhaitée avec tant de passion, les cinquante écus nantais qui devaient le rendre si heureux ; et pourtant sa tête pendait sur sa poitrine. ”

“ C’est à la vanité blessée d’un courtisan que le royaume a dû ses désastres ; c’est à une cause plus futile encore qu’il devra peut-être son salut. Et sans aller plus loin... moi qui vous parle, moi Henri de Saint-Jean, qui jusqu’à vingt-six ans fus regardé comme un élégant, un étourdi, un homme incapable d’occupations sérieuses... ”

“ La fée, après avoir jeté encore un regard derrière elle, fit un brusque détour et se lança dans les sables à pleine course.
Les sables ! c'était l'élément de Jeannin. Il serra la corde qui lui servait de ceinture, et se remit à jouer des jambes.
La lune sortait des nuages. La grève s'illuminait. On pouvait voir la cavalcade du manoir de Saint-Jean qui allait ça et là au hasard, sur les tangues, tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant du Couesnon. Jeannin et celle qu'il poursuivait étaient déjà trop loin pour qu'il y eût pour eux grand danger d'être aperçus. ”

“ Qu'une jeune fille visite cinq feux de la Saint-Jean, elle verra se réaliser ses rêves d'amour ; qu'un tison enflammé soit dérobé au foyer, mieux que tous les paratonnerres possibles, il préservera la maison de la foudre et de ses conséquences ; qu'une petite croix de bois soit présentée aux flammes, celui qui la portera échappera aux tentations du démon. ”

“ C’est un homme si pieux, de mœurs si régulières, si douces ! Comme la religion est utile même aux gens simples qui ne la comprennent pas ! Presque tous les domestiques sont ivrognes, dissipés, grossiers. Voyez le mien ! quoique valet de chambre en premier, il me sert toujours à table par humilité...
L’archevêque se retourna pour joindre la preuve à la démonstration ; mais, au lieu de Saint-Jean, ce fut le vieux Mathias qu’il trouva derrière sa chaise.
— Où donc est Saint-Jean ? dit monseigneur. ”

“ Je rencontrai Saint-Jean, qui, ne me reconnaissant pas, fit un grand cri et se jeta devant moi pour m’empêcher d’entrer sans être annoncé ; je le poussai hors de mon chemin, et il tomba consterné sur une chaise, dans l’antichambre, tandis que je franchissais la porte du salon avec impétuosité. Mais au moment de la pousser brusquement, je m’arrêtai saisi d’un nouvel effroi, et j’ouvris si timidement, qu’Edmée, occupée à broder au métier, ne leva pas les yeux, croyant reconnaître, dans ce léger bruit, la manière respectueuse de Saint-Jean. Le chevalier dormait et ne s’éveilla pas. ”

“ Chapitre XVI, 17 à 31.
XVI, 17. Le septième ange versa sa coupe dans l'air ; et il sortit du temple du ciel une grande voix, qui venait du trône, et qui disait: C'en est fait. 18. Et il se fit des bruits, des tonnerres, des éclairs, et un tremblement de terre, un si grand tremblement, qu'il n'y en eut jamais de pareil depuis qu'il y a des hommes sur la terre. 19. Et la grande ville fut divisée en trois parties:
6*
84 APOCALYPSE DE SAINT-JEAN XVI, 17—21. ”

“ « Voici l’Agneau de Dieu, voici Celui qui efface le péché du monde ? [98] » Sachant donc ce que Jean avait enseigné du Seigneur, ils se dirent : « Si nous répondons que le baptême de Jean est du ciel, il nous répliquera : Pourquoi donc ne l’avez-vous pas cru ? Si nous répondons qu’il est des hommes, nous serons lapidés par le peuple ; car il regarde Jean comme un prophète ». D’un côté, ils craignaient les hommes, de l’autre ils avaient honte de dire la vérité. Les ténèbres firent une réponse de ténèbres, mais la lumière les confondit. ”

“ Sans cesse animé du désir de gagner le ciel, Jean ne s'était jamais attaché à la terre ni à rien de ce qu'elle renferme. Il ne lui restait rien à quitter lorsqu'il fit vœu de pauvreté à Grenade, au couvent de Saint-Jean-de-Dieu.
Il continua seulement à vivre de plus en plus pauvre en esprit et en réalité. Tandis qu'il s'appliquait à procurer ce qui pouvait le mieux convenir au culte divin, aux soins des malades et aux nécessiteux, il choisissait toujours pour lui ce qui était le plus vil, ce qui se rapprochait le plus du dénuement de l'étable de Bethléem ou de la croix du Calvaire. ”

“ Quant au Saint-Jean, d’allure à la fois si recueillie et si triste, solide d’épaules et qui aurait l’air d’un paysan sans la douceur angélique du regard, vous ne le connaissez pas, cet homme au buste de portefaix demeuré seul debout au pied de la croix et dominant de sa haute stature l’écroulement de cheveux et d’étoffes des deux saintes femmes affaissées ? Ses grosses mains noueuses qui soutiennent et retiennent la descente du doux cadavre ailé, vous ne les bénissez pas au passage... ”

“ «Si je veux qu'il reste jusqu'à ce que je reviendrai, que t'importe!» et sur l'induction, que les disciples de Jésus Christ même ont tirée de ses paroles, que saint Jean ne mourrait point. Effectivement saint Jean ne se trouve point dans le martyrologe.
Lavater, comptant sur les promesses extraordinaires faites à la perfection de la foi, et flatté par la pureté de ses intentions et de sa conscience, espérait que Dieu pourrait lui faire une grâce particulière dans un siècle où il avait si peu de concurrents dignes d'y prétendre. ”

“ En effet, les habitants de Grenade s'émerveillèrent beaucoup de ce qui se passait dans leur ville, et les pauvres se trouvèrent bien de la vénération qu'ils accordaient à Jean. Où était le temps de sa folie? on s'empressa de réparer la méprise dont il avait alors été l'objet; on lui prodigua les noms de saint, d'ami de Dieu; il était l'homme important de la ville; devant lui toute dignité s'effaçait. ”

“ Le petit Jeannin était plutôt toléré qu'accueilli dans l'assemblée des notables du village de Saint-Jean, et d'habitude on ne lui accordait point la parole.
Mais l'homme qui a une idée grandit tout à coup, et depuis le moment où Simon Le Priol avait dit : « La bonne Fée donne tout ce qu'on lui demande », Jeannin avait une idée. ”

“ On pourrait aussi concilier l'énonciation de M. Fage avec celle du P. Béril, en faisant observer que d'après le livret de ce dernier, le défilé paraît avoir commencé avant que le clergé ne se rende à la chapelle de Saint-Jean, ce qui devait avoir lieu à sept heures du soir précisément.
la veille de la Nativité de saint Jean, c'est-à-dire du solstice d'été, au moment du lever de la lune, c'est-à-dire au commencement de la nuit, n'a fait, que je sache, l'objet d'aucune réflexion de la part des historiens. ”

“ Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son enfance, où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, — sa bonne mère qui l’aimait tant ! — mais aucune pensée de vengeance n’entra dans son cœur. Il n’en fut pas de même du Médecin bleu, qui, dans sa colère, jura la mort de Jean Brand, et s’engagea volontaire pour traquer son ennemi.
Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent une désolation profonde. Le bourg lui-même était abandonné, et c’est à peine si quelques femmes et quelques enfants se montraient parfois dans la longue rue déserte. ”

“ Et, l'ayant pris en môme temps par la main, il le leva et aussi ses pieds et ses jambes s'affermirent, et, faisant un saut, il se tint debout et marcha ; il entra avec eux dans le temple, sautant et louant Dieu. Saint Jean se trouve derrière dans la scène du tableau, levant la main vers le Ciel, comme pour faire voir au paralytique que sa guérison lui vient d'en haut. ”

“ Qui sait si les prières de Jean ne leur attireront pas quelque bénédiction?
Car il est vraiment un saint.
Ne le voyez-vous pas? ne l'entendez-vous pas?
S'il est si pale, si exténué, c'est de fatigues et d'austérités.
S'il est si rayonnant, d'un éclat surnaturel qui transpire de son Ame sur son visage, c'est que l'esprit de Dieu reluit en lui.
Et chaque jour ajoutait à la réputation de Jean.
Et quand il rentrait à son hôpital, assemblant ses pauvres il les faisait mettre à genoux et prier Dieu pour leurs bienfaiteurs.
Comme un seul homme peut produire de bien ! ”

“ Il y a toujours quelque chose de saint, de grand dans les aspirations d’un cœur même dégradé, qui, pour la première fois, s’ouvre à la reconnaissance ; et jusqu’alors personne n’avait mis Mont-Saint-Jean à même d’éprouver la religieuse ardeur de ce sentiment si nouveau pour elle.
Au bout de quelques minutes, Fleur-de-Marie tressaillit légèrement, essuya une larme et se remit à coudre avec activité.
— Vous ne voulez donc pas vous reposer de travailler pendant la récréation, mon bon ange sauveur ? — dit Mont-Saint-Jean à la Goualeuse. ”