Louis Saglier

“ N'y a-t-il pas lieu de se scandaliser, en voyant Jean accorder son amitié à un homme aussi méprisable, que dis-je! en le voyant seulement accepter, à titre de bienfait, un argent aussi mal acquis? Mais c'est précisément parce que cet homme était un pécheur que Jean, pour le ramener à Dieu, croyait devoir se montrer envers lui prévenant et affectueux; et, quant aux aumônes qu'il en recevait, puisqu'elles étaient l'unique appel, l'unique titre de ce pécheur à la miséricorde divine, n'était-ce pas un devoir, en les acceptant, de lui ménager au moins cette chance de salut? ”

“ Il est à propos de citer ici la réponse d'un Frère à un libre penseur qui, le voyant rendre à un moribond de sa secte des soins à soulever Je cœur, ne put se défendre de l'admirer et lui dit : « Vous avez là, vraiment, une profession bien pénible et bien triste! — Pénible, oui, répond le Frère, mais triste, non pas ; car rien n'est triste de ce qu'on fait par amour pour Dieu. » Ces derniers mots sont l'explication de tout ce qu'il y a de courageux et en même temps de tout ce qu'il y a de simple et d'aisé dans le dévouement des Frères de Saint-Jean de Dieu. ”

“ Mais il estimait trop la valeur d'un mobilier d'hôpital pour ne pas disputer aux flammes celui qui en allait être la proie. C'est pourquoi, sans perdre un moment, il enlève et jette par les fenêtres les matelas, les couvertures, le linge, en un mot, tout ce qui se trouve sous sa main et lui paraît précieux à conserver.
Le public, qui ne le perd pas de vue, qui s'intéresse à lui et à tout ce qu'il fait avec une émotion de plus en plus vive, ne peut concevoir qu'un homme aussi exténué que Jean par une vie de fatigue et de pénitence puisse opérer de tels prodiges de force et d'activité. ”

“ Mais, de tous ses ennemis, celui qui lui fit la guerre la plus rude et la plus acharnée, c'est l'ennemi commun du genre humain et particulièrement des saints, c'est le démon. Non content de son rôle ordinaire, qui consiste à nuire aux hommes par les tentations, il usa contre Jean, si l'on en croit les deux biographes Castro et Gouvéa, de tous les moyens d'action dont il dispose, sinon avec l'espoir de le perdre, au moins pour se donner la joie de le persécuter et de le faire souffrir. ”

“ Les funérailles de saint Jean de Dieu furent magnifiques, et les honneurs qu'on lui rendit surpassèrent, dit Castro, ceux qui se rendent à un prince, à un roi, a un empereur. En effet, ajoute cet historien, ce ne fut ni un ordre de l'autorité, ni Tambition, ni la vaine gloire, ni la flatterie, ni même la curiosité qui lui firent un cortege aussi brillant, aussi considérable que celui des grands; mais tout le monde ne s'y porta que par reconnaissance de ses bienfaits ou par estime de sa vertu. ”

“ Quant aux marques de mépris, aux huées et aux railleries dont il se voit l'objet de la part de la foule qui l'a suivi, Jean s'en réjouit comme d'un mérite ajouté à son expiation et d'une excellente correction infligée à son amourpropre.
N'ayant plus rien à distribuer, il sort de sa boutique, et, nu-pieds, nu-tète, le corps insuffisamment protégé par le peu de vêtements qu'il a gardés, il gagne le quartier le plus central et le plus populeux de la ville. Là, dans les rues, sur les places, il recommence à s'accuser, à s'indigner contre lui-même, à demander grâce à Dieu. ”

“ Ce voyage ne témoigne pas seulement de son bon cœur, mais aussi et surtout de sa grande humilité. En le voyant si méconnaissable, si mal vêtu, si pauvre, qu'allaient penser et dire de lui tous ceux qui, jadis, lorsqu'il prit congé d'eux, l'avaient admiré dans son superbe équipement de soldat et l'avaient cru, sur la foi de sa bonne mine, de sa bravoure, de ses heureux commencements, prédestiné à une brillante fortune? N'allait-il pas être,
pour tous, un sujet de risée et de mépris, lui qui était parvenu à l'âge mûr sans rien acquérir, sans avoir ni feu ni lieu ? ”

“ Jean fit la rencontre d'un homme gisant sur une place et tellement pâle et défait qu'il semblait près de mourir.
Il s'empresse, selon sa coutume, de relever ce malade et, le prenant sur son dos, de le porter à son hôpital.
Là, il commence par lui rendre le même office qu'à tous les autres, c'est-à-dire par lui laver les pieds. Cela fait, il s'incline pour les lui baiser; mais qu'on juge de son étonnement, lorsqu'à chaque pied lui apparaissent les divins stigmates et qu'il en voit jaillir un double rayon de lumière! ”

“ Ici commence pour Jean une vie d'expiation et de tourments intérieurs, qui ne dureront pas moins de dix ans. Il réussira d'ordinaire à ne rien laisser voir de ses déchirements de cœur et de ses angoisses de conscience; mais, parfois, la douleur sera si violente qu'elle éclatera au dehors et qu'elle le portera à des accès de désespoir, ou à de tels excès de pénitence qu'on y verra de la folie. ”

“ Lorsqu'il en vint à ces mots : Donneznous aujourd'hui notre pain de chaque jour, il entendit une voix lui répondre : « Eh bien, Jean, ces pains, Dieu vous les donne, afin que vous en usiez pour vous sustenter. »
L'admirable piété de Jean, qui, en s'arrêtant à prier et à jeûner pendant deux jours, témoigna combien le salut de son âme lui était plus à cœur que celui de son corps, et sa non moins admirable abstinence en présence de l'occasion d'apaiser sa faim, ne méritaient-elles pas bien d'être ainsi récompensées?
Jean revint à Oropésa. ”

“ Sans se laisser décourager par le peu de succès de ces tentatives, Jean se fit un devoir, en reconnaissance des aumônes qu'il avait reçues d'Antoine Martin, de lui représenter combien il avait intérêt à se montrer clément, afin que Dieu le fût envers lui-même. Mais, avant toute démarche, il se met à genoux, il demande au ciel de l'assister dans ce qu'il va faire, et de l'inspirer dans ce qu'il va dire ; après quoi, sans perdre de temps, il court à la recherche de son homme. ”

“ Il régnait là comme une émulation de magnanimité; chacun voulait et savait garder, en dépit des épreuves, le calme et la sérénité du visage devant tous les autres, en même temps que le calme et la sérénité de l'âme devant Dieu.
Quant à Jean, il avait le cœur partagé entre la tendre compassion que lui inspirait une infortune si dignement acceptée, et le bonheur de pouvoir y apporter quelque allégement. Jamais il ne s'était encore employé à une œuvre qui répondit si bien à ses goûts ”

“ Cependant, malgré toute l'abondance de ses quêtes, les largesses de ses bienfaiteurs, l'affluence des dons qu'il recevait sans s'y attendre, il ne fut jamais possible à Jean d'établir l'équilibre entre ses ressources et ses dépenses, non plus que de recueillir autant qu'il avait à donner. L'obligation de contracter des dettes, sans être sûr de pouvoir les payer, était pour lui plus qu'un sujet d'inquiétude et d'embarras, c'était une peine de conscience. Néanmoins, il fallait, avant tout, que les malheureux ne restassent pas sans assistance, ni les malades sans soins, ni les affamés sans pain. ”

“ Les familles obérées recoururent à lui ; les gens ruinés que la dignité de leur nom ou de leur condition forçait à cacher leur indigence vinrent en secret la lui avouer ; en un mot, tous ceux qui étaient dans la détresse, dans le besoin ou dans la gêne se recommandèrent à sa charité. Que faire? Jean pouvait-il rester sourd à la plainte de ses frères malheureux, quels qu'ils fussent et d'où qu'ils vinssent? Est-ce que la misère à Valladolid n'était pas aussi digne de compassion qu'à Grenade? ”

“ Dans le cours de ses quêtes, comme il était déjà fort attardé et qu'il faisait nuit, Jean rencontra, étendu sur une place, un pauvre d'une taille démesurée et singulièrement bâti. Ses bras et ses jambes dépassaient les proportions ordinaires, et son crâne tout pelé était rouge comme du feu; on l'eût pris pour un monstre. Mais, monstre ou non, il avait l'aspect d'un mendiant ; c'est pourquoi rien en lui ne pouvait effrayer Jean, ni faire obstacle à sa pitié. Il
s'adresse donc à ce misérable et lui demande s'il veut l'accompagner à son hôpital. ”

“ C'est ainsi qu'en s'appliquant à comprendre ce qu'enseigne si bien ce qu'on a très-judicieusement appelé le livre de la nature, Jean a pu développer chez lui le sens religieux, voir l'invisible au travers du visible, et admirer, aimer Dieu dans toutes ses œuvres.
Cependant, ce progrès dans sa piété ne nuisait en rien à l'accomplissement de ses devoirs d'état. Tout au contraire, le plus sûr indice d'une vraie et solide religion chez un homme, c'est la particulière attention qu'il apporte à s'acquitter, avant tout et de son mieux, des obligations de sa charge. ”

“ Puis, comme il y avait à Ceuta un couvent de Franciscains, il s'y rendit avec l'intention de se confesser. Le religieux auquel il s'adressa était un homme docte et grave, et d'un jugement droit. Après que Jean lui eut ouvert son âme et révélé, avec les fautes qu'il pouvait avoir commises, toutes ses tentations et ses troubles, le confesseur fut d'avis que, pour sortir des angoisses et des périls de cette situation, ce que son pénitent avait de mieux à faire, c'était de quitter l'Afrique et de s'en retourner en Espagne. ”

“ Faut-il s'étonner de voir un Ordre religieux, si admirable dans ses œuvres, si édifiant dans ses membres, obtenir de Dieu qu'il le fasse s'accroître et prospérer de plus en plus?
Juste dix ans après la fondation de la maison de Paris, les Frères de Saint-Jean de Dieu faisaient, à Marseille, un nouvel établissement destiné à une nouvelle œuvre. Ils avaient remarqué que, parmi les pauvres atteints de maladies, il en existe un très-grand nombre à qui reste fermée la porte des hôpitaux; ce sont ceux dont le mal est inguérissable. ”

“ « Il ne convient pas de dormir à celui qui a pour besogne de servir Dieu. » Les spectateurs comprirent alors non-seulement d'où provenait ce bruit mystérieux qui les avait mis en émoi, mais encore que c'était là un stratagème imaginé par Jean pour chasser le sommeil et prolonger ses pieuses veilles.
En effet, après qu'il eut fait plusieurs fois le tour de la chambre en s'agitant et en faisant retentir la sonnerie le plus possible, on le vit se remettre à genoux et reprendre son oraison avec un surcroît de ferveur. ”

“ Cet homme était atteint d'un mal qui le faisait cruellement souffrir et dont les médecins ne pouvaient trouver la cause. A peine rentré au logis, il enveloppa dans un sachet la terre qu'on lui avait donnée, se la suspendit au cou comme une relique, puis, avec toute la dévotion dont il était capable, il s'écria : « Saint Jean de Dieu, rendez-moi la santé! » Au même instant, il fut pris d'un vomissement qui le délivra de la cause de son mal, et sa sante redevint parfaite.
Un autre habitant de Montemor, Emmanuel Diaz, souffrait d'une ophthalmiequi le rendait presque aveugle. ”

“ Au reste, en dépit de toutes les violences que le démon exerçait contre lui, il est dit que Jean en était venu à mépriser ses attaques. Ainsi, l'apercevant un jour en observation sur le faîte d'un toit, il osa le provoquer et lui crier : « Descends, descends donc, me voilà prêt à soutenir la lutte. Exécute contre moi tout ce que te permet d'entreprendre Jésus-Christ, mon Rédempteur; car, plus tu maltraiteras mon corps, plus tu m'aideras à tirer vengeance de cet ennemi qui est pour moi le plus mortel de tous. » ”

“ « Mon frère, venez à l'hôpital avec moi; vous y passerez la nuit plus commodément que dans la rue. » A ces mots, le pauvre se douta qu'il avait affaire à Jean de Dieu; et, comme il le regardait, pour s'assurer que c'était bien lui, il vit avec admiration son visage resplendir d'un céleste éclat. Toutefois, il n'accepta pas la proposition qui lui était faite, par la raison qu'il se sentait trop faible et trop incapable de marcher. Alors Jean , malgré le poids de sa hotte et de ses marmites pleines, le prit encore sur ses épaules, et n'en continua pas moins son chemin d'un pas allègre. ”

“ Or, il n'y a pas que les liqueurs enivrantes qui fassent perdre à l'homme la
conscience de lui-même et de ses actes; l'ivresse que causent les passions a de pires et de plus funestes effets.
Donc, cet absolu changement dans la conduite et les mœurs de Jean, par suite de son changement d'état, n'a rien qui doive trop étonner; c'est chose parfaitement croyable en même temps que c'est chose parfaitement prouvée, non-seulement par le témoignage des auteurs, mais par le témoignage de Jean lui-même et par toute la suite de sa vie. ”