Marie Charlotte Clémentine Emma Estienne d'Orves

“ « C'est une terrible chose, ajoute la sainte, que le mal causé par une supérieure. Les religieuses en le voyant se scandalisent, et leur conscience se trouble entre le jugement qu'elles en portent et l'obéissance qu'elles ne peuvent enfreindre. La faute en est à ceux qui n'ont pas su prévoir le mal. » Thérèse excuse les autres en s'accusant elle-même : elle l'a déjà fait en confession, raconte-t-elle, car les fautes d'autrui n'excitent dans son cœur de mécontentement que contre elle-même. ”

“ « Peu de jours après, comme nous étions toutes au chœur après les complies, je vis Notre-Dame environnée d'une grande gloire et revêtue d'un manteau blanc, sous lequel elle nous abritait toutes. Ce signe me fit comprendre à quel degré de béatitude le Seigneur élèverait les filles de cette maison. »
On se figure aisément la joie des pauvres orphelines en voyant arriver la mère si tendrement aimée qu'elles avaient craint de ne jamais posséder. Thérèse, à peine installée dans le monastère, y établit comme prieure la
sœur Anne de Saint-Jean, et Anne des Anges sousprieure. ”

“ En vain, le malheureux père cherche-t-il à réchauffer ce corps insensible, tous ses efforts sont inutiles. Il envoie avertir Thérèse, qui arrive aussitôt accompagnée de doua Guiomar. Celle-ci lui met l'enfant dans les bras en disant : « Est-il mort?» Puis, sachant le pouvoir de la sainte par la prière : « Il n'y a pas de bornes à la puissance divine, ajoute-t-elle; si Dieu le veut, il peut lui rendre la vie. Songez que, sans vous, votre sœur et son mari seraient restés paisiblement à Albe. Quel deuil pour eux, s'ils doivent y rentrer sans leur uls ! » ”

“ Ces pensées complètent la description faite par Thérèse de l'état d'une âme arrivée à la septième demeure, c'est-à-dire au sommet de l'union avec Dieu. Elle y révèle l'amour que Dieu témoigne à l'homme au centre de son être. Il emprunte à l'amour humain, dans le Cantique des Cantiques, son langage le plus passionné pour exprimer sa divine tendresse. Il se montre tour à tour sous les traits d'un père, d'un ami, d'un frère, d'une mère. C'est un voyageur qui réclame l'hospitalité, un voisin qui frappe à la porte, un enfant qui demande à naître. ”

“ Son inquiétude s'épancha dans le cœur désolé d'Anne de Jésus. L'éloignement où elles étaient de Madrid rendait tout secours humain impossible ; mais l'assistance divine ne pouvait leur manquer : « Priez, ma mère, dit Anne à la sainte, la prière n'est-elle pas le remède aux plus grands maux? » Thérèse demanda à Dieu le soulagement de sa peine, et le Seigneur l'assura que l'Inquisition lui serait favorable. ”

“ Un jour, dit Thérèse, il plut à Notre-Seigneur de me montrer ses mains.
Nulle parole ne peut donner l'idée de leur beauté ; elle surpasse toute expression. Peu de temps après, il me laissa voir son visage, et je fus tellement ravie que je perdis connaissance. Ce divin Sauveur ne s'était pourtant montré à moi que peu à peu pour ménager ma faiblesse ; mais la beauté des corps glorieux est si grande, la gloire qui les accompagne si éclatante, qu'en les voyant on perd le sentiment de la vie présente. ”

“ Son vieil ami François de Salcedo, qui avait consacré à Dieu et au Carmel les dernières années d'une vie déjà saintement remplie, mourut à Avila au moment où elle y revenait. Elle eut à accomplir ses dernières volontés en même temps que celles de Laurent. Puis, ce fut le père Ilernandez, le visiteur dévoué de la réforme depuis de longues années; enfin, Balthazar Alvarez, ami plus cher encore, « dont l'âme, si loin qu'il fût, semblait tenir compagnie à celle de Thérèse ». Il mourut, jeune encore, après de grands travaux pour Dieu et pour l'Eglise.
La sainte les pleura tous les trois. ”

“ « Il n'est pas impossible, lui dit-il, que je me sois trompé. Comment vous êtes-vous décidée si vite à suivre mon avis, contre une révélation que vous croyiez certaine? » La sainte lui répondit : « Ni cette révélation, ni aucune autre, ne saurait me rendre aussi sûre de la volonté de Dieu que l'ordre de mon supérieur; l'erreur est impossible dans l'obéissance, elle est toujours possible dans les révélations. »
Le père Gratien, frappé d'admiration et un peu effrayé de sa responsabilité, pria Thérèse de consulter Dieu de nouveau. ”

“ Elle vit d'avance son corps recouvert d'un drap d'or au jour encore lointain de sa sépulture, et comprit que son père et Jeanne Suarez mourraient avant elle'.
« Béni soit Dieu, continue-t-elle, de ce qu'il exauça les prières de mon père ! — Quand la connaissance me revint, je demandai de nouveau à me confesser, et je reçus la sainte communion avec beaucoup de larmes, causées peut-être par mes souffrances autant que par la contrition de mes fautes. Je tremble encore en pensant au danger que courut alors mon âme. »
Thérèse revenait à la vie, mais son état était presque pire que la mort. ”

“ La mortification la plus austère devient aimable sous sa plume; son âme en a découvert le mobile et la force dans cet amour divin qui surpasse et compense tout. Dieu connu, Dieu trouvé dans l'oraison, rend facile ce qui serait impossible aux amours humains les plus généreux.
Thérèse apprend à ses sœurs à s'élever de la prière vocale à la contemplation la plus sublime, et la paraphrase du Pater termine dignement ce « Chemin de la perfection », dont la pratique suffit depuis trois siècles à conduire au ciel une multitude innombrable d'àmes. ”

“ Que Notre-Seigneur, dit Thérèse, veuille vous conserver la santé, ainsi que nous toutes, vos filles, l'en supplions.
Chaque jour, une oraison spéciale est faite pour vous, mon père, dans toutes nos maisons du Carmel. Mes sœurs n'ont garde de l'oublier, car elles savent mon amour pour vous, et elles aussi vous aiment avec une respectueuse tendresse. Vous êtes leur premier protecteur; elles vivent ensemble dans une si grande paix et un si grand contentement qu'elles en font monter jusqu'à vous la reconnaissance. ”

“ Pour le père Julien d'Avila, il commence bien et finit mal; aussi ne mérite-t-il aucune préférence sur ses concurrents. On ne lui demande pas qu'il nous explique comment la lumière incréée et la lumière créée s'unissent ensemble, mais comment nous devons nous chercher en Dieu. On ne lui demande pas non plus qu'il nous dise ce que sent une âme lorsqu'elle est parfaitement unie à son créateur, et si, alors, elle garde ou non le sentiment de son être. ”

“ Sans doute, pendant cette froide nuit au milieu des montagnes, elle repassa dans son cœur les paroles que Dieu lui avait dites naguère à Salamanque : « Tu désires toujours des peines, et ensuite tu es tentée de les refuser. Je dispose les choses conformément à ta bonne volonté que je connais, et non pas selon la faiblesse. Prends courage, puisque tu sais combien je t'aide. J'ai voulu te faire gagner cette couronne. De ton vivant, tu verras l'ordre de la Vierge en grande prospérité1. »
Le Seigneur, en effet, ramenait Thérèse à Avila pour un dessein qu'elle ne prévoyait pas. ”

“ La fondation de Tolède semblait devoir se faire facilement : appelée par des bienfaiteurs généreux, soutenue par l'influence et l'amitié de dona Luisa, Thérèse pouvait craindre que la pauvreté ne manquât au nouveau monastère. Il n'en fut rien. Jamais fondation ne porta plus complètement l'empreinte de la contradiction; jamais les filles du Carmel n'eurent plus à souffrir du froid et de la faim. Le Seigneur ne voulut pas leur refuser la sanction douloureuse que la fondatrice préférait à toutes les autres. ”

“ Brûler en cette vie n'est rien quand on sait ce que c'est que de brùler dans l'autre, et depuis cette vision je ne connais pas de maux qui ne me soient faciles à supporter.
« La connaissance que j'ai acquise de l'enfer, continue la sainte, me cause une peine incroyable quand je vois se perdre tant de luthériens que le baptême avait faits enfants de 1 Église. Je donnerais de bon cœur ma vie pour les délivrer de ces horribles tourments. »
Thérèse dut à cette impression, qui avait pénétré
si avant dans son âme, un zèle vraiment apostolique pour la conversion des hérétiques et des pécheurs. ”

“ Thérèse lui répondit gaiement, lui reprochant de « mettre son cœur à l'étroit » et attribuant, sans doute à la solitude de la campagne, la tristesse inaccoutumée de ce cher frère ; mais un jour de la semaine suivante, à l'heure de la récréation, les sœurs du couvent de Ségovie virent tout à coup la sainte pâlir; une vision lui représentait son frère près d'expirer.
L'émotion la suffoquait : « Mon frère est mort, » leur dit-elle, et se levant, elle se rendif au chœur pour assister cette àme si chère au moment même où elle paraissait devant le tribunal de Dieu. ”

“ « Nous ne prétendons pas seulement, dit-elle, vivre en religieuses, mais en ermites, à l'imitation de nos pères des siècles passés. S'il peut y avoir un ciel sur la terre, cette maison en sera un sans doute, pour les âmes qui n'auront d'autre désir que de plaire à Dieu. »
Mais la sanctification de leurs âmes ne serait pas un mobile assez généreux pour animer les filles du Carmel à la recherche de la perfection. Thérèse s'élève plus haut. ”

“ D'autres signes encore que ceux de la beauté révèlent souvent la sainteté. L'odeur des vertus n'est pas un vain mot et plus d'un serviteur de Dieu l'a rendue sensible à ceux qui les ont approchés. Vers la fin de sa vie, Thérèse exhalait un parfum suave et pénétrant, sans similitude avec aucune senteur terrestre. Un enfant qu'elle bénissait à Palencia en fut frappé et dit à sa mère : « Que les mains de cette sœur sentent bon ! »
Aussitôt après la mort de la sainte, ce parfum se répandit dans toute la maison ”

“ La présence de Thérèse fut pour elle la révélation d'une vie supérieure aux grandeurs terrestres. Elle commença à goûter la solitude et la prière, fit une confession générale de ses fautes et aspira de loin au renoncement parfait. Quand plus tard la sainte revint à Tolède, pour la fondation que devait faire doua Luisa dans sa terre de Malagon, Marie de Salazar entra au Carmel. Elle porta le nom de Marie de Saint-Joseph et déploya dans son priorat de Séville de rares qualités de constance et de fermeté. ”

“ En continuant la visite des couvents d'Avila, le père Hernandez vit avec tristesse le contraste que formait déjà la mitigation avec la réforme. La joyeuse ferveur, la florissante pauvreté de Saint-Joseph faisaient paraître plus douloureux le relâchement et la déchéance du monastère de l'Incarnation.
Depuis que Thérèse l'avait quitté, la misère s'y était accrue et le nombre des religieuses avait sensiblement diminué. Les plus ferventes avaient embrassé la réforme, les plus faibles étaient rentrées dans le monde. ”

“ Thérèse savait la guerre occulte que faisait l'ennemi de tout bien à elle et à son œuvre ; mais Dieu l'assurait en même temps qu'il ne l'abandonnerait pas.
Dans cette chute qui pouvait la tuer, le bras gauche de la sainte s'était cassé ; elle ressentit là des souffrances qui s'accrurent pendant bien longtemps. Par un incroyable effet de l'ignorance médicale de cette époque, et aussi peut-être de la pauvreté du Carmel et de la sainte indifférence de Thérèse, ce bras cassé ne fut remis que quatre mois plus tard. ”

“ Frère Jean de la Croix est si affaibli par tout ce qu'il a déjà souffert, que sa vie même est en question. Pour l'amour de Dieu, que Votre Majesté ordonne au plus tôt qu'il soit délivré. Ces pauvres déchaussés ont tant à souffrir de leurs frères mitigés qu'ils y gagnent beaucoup de mérites, mais le scandale n'en est pas moindre. Le même prieur a fait arrêter à Tolède, sans aucune cause, le père Antoine de Jésus, un saint vieillard, le premier des religieux que Dieu nous ait donnés. Ils disent qu'ils vont les prendre tous; c'est la volonté du père Tostado. ”

“ Priez, et que l'humilité, l'obéissance resplendissent à cette heure dans la soumission que vous toutes, et surtout la prieure dépossédée, témoigneront à celle qu'on a mise à votre tète. Oh! la bonne saison pour recueillir le fruit des résolutions que vous avez prises de servir Notre-Seigneur ! Faites en sorte de rester joyeuses, et considérez que ce que vous souffrez est peu de chose en comparaison de ce qu'un Dieu si bon a souffert pour nous. Vous n'en êtes pas venues encore à verser votre sang pour lui; vous êtes avec vos sœurs et non pas captives à Alger! Laissez faire votre époux ”

“ « Je sais ce qu'elles commandent, je sais aussi combien nous sommes faibles, et mon seul désir est que nous servions Dieu avec douceur, que nous fassions toutes, pour l'amour de. ce bon maître, le peu que nous demande notre règle. Le Seigneur est plein de miséricorde ; il agréera notre volonté de le servir et rendra peu à peu nos œuvres conformes à nos bons désirs1. »
Ces paroles si habiles, et en même temps si vraies, semblaient inspirées par l'auguste Mère que Thérèse avait mise à sa place pour présider le chapitre des sœurs assemblées. ”

“ Elle leur dit le bonheur de leur vocation, les opérations admirables de l'amour divin, la sainte joie des affections surnaturelles, l'assistance efficace et douce qu'on reçoit des amis de Dieu, le bienfait des souffrances, la liberté qu'elles trouveront dans le dépouillement, et le bonheur suprême de voir arriver la mort sans la craindre. Un souffle puissant anime ses paroles ; elle se meut à l'aise dans cette atmosphère haute et large, elle rend la perfection aimable et la fait trouver accessible. ”

“ Il faut bien que ce soit lui qui vous ait inspiré d'envoyer une si riche aumône à une pauvre petite religieuse, dont le plus grand honneur consiste à porter des robes rapiécées. On dirait que Dieu veut m'enseigner une fois de plus à n'être pas peureuse et à me dévouer sans crainte à l'idée qu'il m'a inspirée de fonder un monastère qui ne contiendra que treize personnes. L'oraison et la mortification seront la base de leur existence ”

“ A quoi pensez-vous aussi, de remarquer si le père provincial vous appelle supérieure, présidente, prieure, ou Anne de Jésus? Il est clair que si vous n'étiez pas à la tète de la communauté, il ne s'adresserait pas à vous plutôt qu'à une autre. S'il ne vous donne pas votre titre-de prieure, c'est qu'il ignore votre élection à cette place. Quelle honte pour moi que des carmélites déchaussées s'occupent de pareilles niaiseries! Il faut vraiment que le démon ait trouvé moyen de vous mettre l'esprit à l'envers. ”

“ Le père Hernandez faisait allusion à quelques signes mêlés de poil que Thérèse avait au visage. Ç'avait été pour lui le symbole de son énergie et de sa constance.
« C'est une grande âme, ajouta-t-il; elle a montré au monde que les femmes peuvent arriver à pratiquer la perfection. »
Dans une autre circonstance, quelques personnes malveillantes, médisant de la sainte devant lui : « Je ne souffrirai pas, leur dit-il, qu'on parle mal d'une femme de tant de mérite; si vous continuez, je me retirerai. » ”

“ Le Seigneur m'avait dit que je trouverais à Avila une grande croix, et pourtant je partais joyeuse: j'aurais voulu déjà être au milieu de la bataille. Dieu avait mis ses forces audessus de ma faiblesse. »
Thérèse quitta Tolède au mois de juillet 1562 : la fatigue des jours caniculaires ne l'arrêta pas. « Je m'en venais bien contente, dit-elle, et j'étais résolue à souffrir volontiers tout ce qu'il plairait à Dieu. »
Thérèse se figurait qu'elle allait être nommée prieure à l'Incarnation, et c'était au contraire la fondation du
premier couvent de la réforme qui se préparait. ”

“ Il me semble, dit à ce sujet Thérèse, que l'on peut ici comparer l'âme à de l'or très pur, que Dieu prend plaisir à enrichir de pierres précieuses d'une valeur inestimable. Elle devient alors si brillante que son éclat ne peut plus demeurer caché ; l'amour qu'elle éprouve pour son maître déborde au delà d'elle-même et se répand sur d'autres âmes, à la sanctification desquelles il lui est donné de contribuer. ”

“ Thérèse commence alors à expliquer cette parole mystérieuse du Cantique des Cantiques : « Que le Seigneur me baise d'un baiser de sa bouche. » Ce baiser signifie la paix que Jésus-Christ donne à l'âme. La paix est inséparable de l'amour et les fruits de cette paix sont admirables. « Dieu, dit la sainte, emploie tant de moyens pour faire alliance avec nos âmes, qu'il ne tient qu'à nous d'être ses amis. » ”

“ Le Seigneur se plut à récompenser la générosité de sa servante par plusieurs faits miraculeux : ce voyage fut un triomphe. Le peuple se pressait sur le passage des religieuses, les maisons où l'on s'arrêtait étaient d'avance tellement encombrées de curieux sympathiques qu'on était obligé d'avoir recours aux alguazils pour les écarter. Les cultivateurs arrivaient en foule et demandaient instamment la bénédiction de la sainte.
Pour éviter ce concours qui froissait son humilité, Thérèse voulut, après avoir couché à Robledo, en partir longtemps avant l'aube, à trois heures du matin. ”

“ Semblable à un noble coursier que l'ardeur entraine et fait parfois broncher, ce coup de fouet, au lieu de l'abattre, la releva et lui inspira un juste courroux contre elle-même. Son obéissance immédiate répara safaute; ses trois filles chéries retournèrent sans elle à Véas, et quand deux mois après, le père Gratien, visitant les monastères d'Andalousie, vint à Grenade, il y trouva les carmélites aussi humbles, aussi soumises et plus pauvres que partout ailleurs. ”

“ Abandonnée de Gaspard Daça, qui du reste ne l'avait acceptée qu'à contre-cœur, Thérèse se trouva de nouveau sans secours. François de Salcedo, malgré ses vertus et son dévouement, ne pouvait lui servir de directeur. Il augmentait, au lieu de les calmer, les inquiétudes qu'elle lui confiait au sujet de ses fautes et des grâces dont Dieu l'accablait. Ces grandes faveurs dans l'oraison, lui disait-il, sont le fait des âmes très
avancées dans la vertu et très mortifiées. ”

“ Ce ne sont pas les savants qu'il faut consulter sur ce point; c'est une sorte d'infidélité d'examiner si l'on doit suivre ou non les conseils évangéliques. Dieu, qui nous les a donnés, saura bien nous accorder aussi la force de les accomplir. Les conseils obligent ceux qui s'y sont engagée et les rendent heureux, de même que la confiance en la Providence fait le bonheur de ceux qui s'y abandonnent. Si l'on manque de quelque chose dans les couvents pauvres, c'est le plus souvent parce qu'on y est pauvre contre sa volonté et non par esprit de pauvreté. ”

“ Seigneur, s'écrie ici la sainte, à quoi tendent vos fidèles servantes, sinon à vous servir et à se voir cloitrées pour vous dans ces murs qu'elles ne franchiront plus. Nulle âme, si elle n'en a fait l'expérience, ne peut s'imaginer la joie qui nous est donnée dans ces fondations quand nous nous trouvons enfin derrière une grille fermée à tous les humains. Quel que soit notre amour pour eux, la satisfaction de nous trouver seules est incomparable. ”

“ « Ma fille, répondit le Seigneur, les religieuses de l'Incarnation sont mes sœurs aussi, et tu hésites ! Aie donc courage ; cette œuvre est moins difficile que tu ne penses. Tu crains que les autres monastères n'y perdent; les uns comme les autres y gagneront au contraire. Tu sais que mon pouvoir est grand. »
Thérèse n'hésita plus. Certaine désormais que la volonté de Dieu était d'accord avec les désirs du père Hernandez, elle lui promit de s'y soumettre.
Celui-ci jugea à propos de retarder de quelques mois l'heure redoutable de la rentrée de la sainte à l'Incarnation. ”

“ En songeant ainsi à ce que je pourrais faire pour la gloire de Dieu, je compris que le premier devoir de ma vocation était d'observer parfaitement la règle que j'avais embrassée. Il y avait dans ce monastère de grandes servantes de Dieu ; mais nous n'y suivions pas l'observance primitive ; nous vivions, comme dans les autres couvents de l'ordre, d'après la bulle de mitigation. ”