Cantique des cantiques

“ Il a le caprice, et il suit le souffle. Il a la logique, et il suit le devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques, le deuxième écrit le Lévitique, le troisième écrit les Psaumes et les Prophéties. ”

“ A travers des siècles de polyphonie, il le suit, le perdant et le retrouvant tour à tour. Ailleurs, ce n’est plus à la mélodie, c’est au texte qu’il s’attache. S’agit-il de certain motet biblique, Descendi in hortum, que le Cantique des Cantiques inspira, le commentateur en dessinera le graphique, ou la courbe, depuis une antienne de l’Office romain jusqu’à telle composition italienne du XVIIe siècle, et d’une forme littéraire, comme précédemment d’une forme sonore, nous connaîtrons ainsi l’évolution, j’allais presque dire la destinée et la vie. ”

“ Le Cantique des Cantiques
PRÉFACE
_____________
es chants d’amour ont des chants populaires la grâce primitive et naïve, l’imprévu, la folie, la passion, les incorrections aussi. S’ils sont, comme il est probable, l’œuvre d’un seul poète, ce poète aura longuement sans doute bu à la source fraîche de la poésie populaire [1] . ”

“ Il est vrai qu’il y a certains mots qui ont une force particulière pour contenter le cœur en cet endroit, comme sont les élancements semés si dru dedans les psaumes de David, les invocations diverses du nom de Jésus, et les traits d’amour qui sont imprimés au Cantique des Cantiques. Les chansons spirituelles servent encore à même intention, pourvu qu’elles soient chantées avec attention. ”

“ Il exigeait de chacun un livre d'offices et un livre de cantiques, afin qu'ils pussent se préparer entre eux, dans les heures de loisir. « Le cantique est une prière, leur disait-il, exerçons nos voix à chanter les louanges du Seigneur, c'est l'occupation des Bienheureux dans le Ciel. Si nous n'avons pas une belle voix, chantons toujours, le bon Dieu acceptera notre bonne volonté. D'ailleurs, ajoutait-il en souriant, si vous ne le pouvez pas et si vous avez de la foi, demandez au bon Dieu de réformer votre voix et de vous apprendre. » ”

“ Ce beau cantique est plein d'éloquence. Le tour en est grand, les pensées nobles, le style sublime et magnifique, les expressions fortes, les figures hardies; tout y est plein de choses et d'idées qui frappent l'esprit et saisissent l'imagination. ”

“ La Poésie, art complexe, doit aussi se résoudre en deux éléments spéciaux et distincts : la musique et la parole. Quand toute voix humaine était une harmonie, toute idée naissait sous une forme cadencée ”

“ L’harmonie poétique, voyez-vous, elle est dans l’écriture, et non, comme des naïfs le croient, dans le son. Les vers sont faits pour être écrits et non pour être dits. Le vers est une musique. Eh bien ! ceux qui ne lisent pas la musique ne la goûtent pas dans la plénitude. Qu’est-ce qu’une mélodie, qu’est-ce qu’un rythme, qu’est-ce que la voix ou l’orchestre, quand l’oreille seule en est touchée ? ”

“ Le cantique est le chant de la voix humaine ; le psaume est ce que l’on chante sur le psaltérion. De même que le psaume désigne les œuvres des élus de l’ordre qu’il signifie, ainsi le cantique désigne les actions de grâces rendues après la conversion pour les œuvres précitées. ”

“ Au tonique repos la fixe sur la terre.
Chant si beau que jamais on n'aurait dû songer A le mettre en musique ou bien à le changer !
Où trouver en effet périodes plus belles Plus dignes du sujet et des pieux fidèles !
Comme tout se suit bien dans leur enchaînement, Et comme chaque voix peut les dire aisément.
Elles n'ont même pas l'intervalle d'octave Ce qui toujours leur donne un caractère grave. ”

“ Tout ce petit poème est plein
de mouvement, de chaleur et d’agrément. Il n’y a pas une de ces
Cantates qui ne puisse offrir un joli sujet au pinceau de l’artiste,
et une riche matière de coniposition au talent d’un grand musicien. ”

“ Ce rêve par lequel il y aspire est proprement l’essence de la poésie et sa raison d’être. Elle a pour mission de susciter et de favoriser l’aspiration au moyen d’un verbe qui fait d’elle un art. C’est un verbe musical, qui soutient la pensée, dans ses tentatives d’ascension, sur les ailes de la mesure et du rythme, mais en excluant la note, pour ne point s’identifier au chant, où l’expression émotionnelle détrône le jugement. ”

“ Poèmes cependant, sinon par le rythme non plus que par la rime, du moins par le style, assez tendu, rigoureux, concis, tout en formules travaillées, recherchées, obtenues. Ce n’est pas une façon d’écrire, à mon avis, la plus recommandable : pourquoi ôter à la prose une aisance, une souplesse et une variété qui la rendent l’expression naturelle, exacte et sûre, de la pensée, si en échange vous ne la menez pas à la pleine musique de la poésie ? ”

“ Si le style des Harmonies n’a pas toujours toute la précision, toute la transparence que le goût peut désirer, du moins la profusion et parfois la confusion des similitudes s’explique par l’abondance même des sentimens qui remplissent l’ame du poète. ”

“ Pour qu'une romance, pour qu'une chanson, méritent de conserver ce beau nom de poésies lyriques, il faut que, sans la musique, leurs vers, par eux seuls, par leur charme propre, séduisent l'âme et l'oreille.
Faites des vers qui, sans être chantés, restent de beaux vers, et, en leur ajoutant l'harmonie des sons, vous réalisez l'alliance de la musique et de la poésie.
Mais il ne faut pas oublier que — pour tout ce qui doit être chanté — la cadence de chaque vers doit être rigoureusement la même dans tous les couplets, stances ou strophes. ”

“ Oh ! que le langage du musicien, avec moins d’éclat que celui du poète, a plus de sobriété, de naturel, et de surnaturel aussi ! Comme il part d’un cœur plus innocent, ignorant le tourment et la fièvre ! ”

“ En étudiant les hommes, il vil que chaque passion, chaque affection de l'âme avait son accent, ses inflexions, sa mélodie et son chant propre. De cette découverte naquirent la musique imitative et l'art du chant, qui devinrent une sorte de poésie, une langue, un art d'imitation dont l'objet fut de rendre par la mélodie et à l'aide de l'harmonie toute espèce de situation, de sentiment, et d'imiter jusqu'à des effets physiques. ”

“ Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Il était grand poëte sans prétendre à l’être. Une idée simple mais nette, une déduction logique, un langage harmonieux, qui était lui-même un rhythme tout fait pour le chant, c’en était assez, selon lui, pour motiver et porter ses idées musicales. ”

“ Quel est donc le défaut de ces merveilleuses poésies dont s'honore à si juste titre la littérature du XIXe siècle? C'est qu'elles n'ont point de commencement ni de fin nécessaires : elles commencent où le chant prend le poète, et elles finissent où le chant le quitte ; car ce n'est plus le poète qui prend le chant ainsi qu'un instrument qu'il dirige lui-même en pleine possession de sa raison comme de son imagination et de son àme, c'est le chant qui prend le poète et le pousse au hasard, dans l'espace illimité d'un sujet vaste et vague. ”

“ Je crois même que tous les poëtes et que tous les musiciens seroient de mon sentiment, s’il n’étoit pas plus facile de rimer séverement, que de soûtenir un stile poëtique, comme de trouver sans sortir du vrai, des chants qui soient à la fois naturels et gracieux. ”

“ Parmi les industries que le zélé pasteur mettait en œuvre pour donner de l'inté- rêt et de l'attrait à ses catéchismes, le chant des cantiques avait une grande place. Il savait que l'enfant et le peuple sont sensibles aux charmes de l'harmonie.
aussi bien que les esprits culivés. Là où finit la parole le chant commence, il exprime l'inexprimable. ”

“ Toutefois le génie, sur ce tumulte océanique, trouve une place et une résonance pour sa chanson propre ; de là vient cette impression si puissante, dans les grandes œuvres, d’un chant solitaire, chanté pour soi seul. ”

“ La chanson primitive — car il n’est pas nécessaire de démontrer que la forme rhythmique est l’expression la plus naturelle de toute tradition poétique en ces temps de poésie, — la chanson primitive, se mariant à d’autres tableaux du même genre, inspirés, soit par d’autres exploits du héros même, soit par des événements du même ordre, finit par devenir un chant, un poëme épique. ”

“ C'est avec la musique que l'art des vers avait autrefois les rapports les plus étroits: qu'il s'en rapproche de nouveau; que la poésie redevienne lyrique! Les poètes contemporains obéissent à un sûr instinct artistique, quand ils réclament une versification plus musicale que la nôtre. Que ne se font-ils musiciens vraiment? La poésie musicale qu'ils rêvent n'est plus à inventer; ils l'ont souvent entendue sans la reconnaître; cette poésie suprême, qui aurait la force de suggestion de la parole et l'expression pathétique de la musique pure, c'est le chant! ”

“ La poésie est devenue chez eux un instrument purement sensationnel. Les mots sont des notes ou des nuances qui n’ont de valeur que par leurs relations entre elles. Le vers d’ailleurs ne vaut rien s’il n’est pas musical. ”

“ Il se peut que vous tous, là-bas, vous ayez de bonnes intentions avec vos chansons, et qu’elles vous viennent fort naturellement, mais vous n’avez pas la moindre idée de l’art véritable, et vous ignorez toute sa profondeur. ”

“ En poésie, ou en musique, une phrase juste d’expression, c’est-à-dire vraie en humanité, pleine au sens de l’amour, — mieux encore si la pureté de la forme la garde de toute flétrissure, — renfermera plus de vérité et par conséquent de beauté appliquée que les cinq actes d’une inutile tragédie ou d’un opéra... ”

“ Si la pensée frappe fort, le mot est fort; si elle frappe doucement, il est doux; si elle frappe faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot; voilà la nature!
Enfin, le sixième élément nécessaire à cette création intérieure et extérieure qu'on appelle poésie, c'est le sentiment musical dans l'oreille des grands poëtes, parce que la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a besoin (p. 042) de musique pour le noter, et pour le rendre plus retentissant et plus voluptueux à nos sens et à notre âme. Et si vous me demandez: Pourquoi le chant est-il une condition de la langue poétique? ”

“ Tous ses vers coulent avec une harmonie, une limpidité, une aisance continues, sans que jamais la voix s’élève, ou détonne, ou éclate, ou manque au juste accent, sinon par l’affectation mondaine qui altère uniformément tous les tons pour les assouplir. ”

“ Je ne parle pas ici de ces vaudevilles satiriques qui déshonorent plus l’esprit qu’ils ne manifestent de talent : je parle de ces chansons délicates et faciles qu’on retient sans rougir, et qui sont des modèles de goût. ”

“ Quelque chose de moins précis, de moins raisonnable, de moins clair, de plus chantant, de plus rapproché de la musique que la poésie romantique et parnassienne. Notre poésie a toujours trop ressemblé à de la belle prose. Ceux mêmes qui y ont mis le moins de raison en ont encore trop mis. Imaginez quelque chose d'aussi spontané, d'aussi gracieusement incohérent, d'aussi peu oratoire et discursif que certaines rondes enfantines et certaines chansons populaires, des séries d'impressions notées comme en rêve. ”

“ Ce genre de poésie doit présenter une suite d'idées naturelles et piquantes, d'images douces et gracieuses, qui tendent toutes au même sujet. On veut que le style de la chanson soit léger, les expressions choisies et toujours exactes, la marche libre, les vers faciles et coulants, que les tours n'aient rien de forcé; que tout y soit fini sans que le travail s'y fasse sentir. ”

“ Somme toute, qu’on accorde à nos chansons le titre d’épopée ou non, on conviendra sans peine qu’elles contiennent une poésie grande et noble, qu’elles brillent par des scènes de détail du plus haut intérêt et d’une plasticité émouvante. ”

“ C'est un chant qui, comme un vers de poëte, contient mille choses par delà son sens littéral, et manifeste la profondeur, la chaleur et les scintillements de la source dont il est sorti. Car en ce temps-là, même quand l'homme est médiocre, son œuvre est vivante: quelque chose palpite dans les moindres écrits de ce siècle ”

“ Les faiseurs de chansons injurieuses sont punis comme les Auteurs des libelles diffamatoires.
On appelle poëtiquement chansons ; toutes sortes de poësie : & en parlant des Muses, on dit les doctes chansons de vos nourrissons ; pour dire, les ouvrages des Poëtes. Carmina, cantica.
Chanson, se dit figurément de toutes sortes de vains propos, des raisons frivoles, des propositions qui n’ont point d’effet. Cantilena. Je ne me paye point en chansons. Tout ce que vous me dites n’a rien de solide ; ce sont des chansons. ”

“ Toutes les images conviennent parfaitement à la pensée ; l’analogie est fidèlement respectée. L’arrangement des mots n’a rien de laborieux ; l’art du poète est si parfait, qu’il réussit à se cacher tout entier. Il y a dans la forme tant de spontanéité, tant d’abondance, qu’on oublie d’admirer l’harmonie des vers pour s’associer au désespoir de l’amant. Combien d’autres sonnets dans le Canzoniere méritent la même louange ! Combien d’autres parlent au cœur dans une langue qui n’a jamais été surpassée ! ”

“ Pour les partisans de ce système , l'art du chant, cet art dont la pratique exige tant de sensibilité, de sentiment, de délicatesse, de nuances de toutes sortes , est subordonné à une question de force physique. ”

“ Vous voulez, par la synthèse de l’intelligence et de la sensibilité, lui enlever ce qui le caractérise comme mélodie pure, pour le rapprocher du positif de la parole, et afin que l’expression ait autant que possible le caractère du vrai ! ”