Jean-Baptiste Rousseau

“ Le Sépulcre, ô Seigneur ! ne peut chanter vos louanges, non plus que la mort ; ceux qui descendent dans la poussière ne publient pas vos grandeurs. C’est l’homme vivant, ô mon Dieu ! qui comme moi célébrera votre nom. Les pères rediront à leurs enfants la vérité de vos promesses. Le Seigneur m’a conservé. ”

“ Tu prends l’aspect affreux, tu rugis ; et Pelée
S’épouvante, et te laisse échapper de ses bras.
Mais ce qui n’est point dans Ovide, ce qui appartient en propre
au poète françois, c’est le trait admirable qui termine le tableau :
La Nymphe, en rugissant, se dérobe à ses yeux. ”

“ « J’ai dit : Au milieu de mes jours je descendrai au tombeau, et c’est en vain que je cherche le reste de mes années. » Hélas ! ai-je dit, je ne verrai donc plus le Seigneur, le Seigneur dans le séjour des vivants ! Je ne verrai plus les mortels qui habitent avec moi la terre ! » Mon pèlerinage est fini ; il a été emporté comme la tente du pasteur ; le tissu de ma vie a été tranché, comme la trame du tisserand. Du matin au soir j’aurai terminé ma vie. » J’espérois jusqu’à l’aurore ; mais le mal, tel qu’un lion dévorant, a brisé mes os. Hélas ! du matin au soir j’aurai terminé ma vie. ”

“ Tout ce petit poème est plein
de mouvement, de chaleur et d’agrément. Il n’y a pas une de ces
Cantates qui ne puisse offrir un joli sujet au pinceau de l’artiste,
et une riche matière de coniposition au talent d’un grand musicien. ”

“ FIN DES ODES ↑ Réduit, ou plutôt condamné à la triste nécessité de parler de lui, et de réclamer auprès de la postérité la tardive justice que ne lui avoient point rendue ses contemporains, Rousseau le fait ici avec cette noblesse, cette dignité tranquille, qui n’abandonnent jamais l’homme sur de son innocence, et opposant sa propre estime au jugement d’un siècle séduit par l’apparence, ou corrompu par la malignité. ”

“ Fit bientôt aux plaisirs succéder les dégoûts.
Un cœur jaloux ne fait paroître
Que des feux qui le font haïr ;
Et, pour être toujours le maître,
L’amant doit toujours obéir.
L’Amour ne va point sans les Grâces ”

“ D’un trait, à son insu sorti de son carquois,
En jouant sur son sein, un jour blessa sa mère.
La Déesse a senti sa piqûre légère,
Le repousse ; et bientôt sourit à sa douleur.
Mais la blessure est vive ; elle va jusqu’au cœur. ”

“ Ces stances délicieuses, où
le sentiment de la chose est dans le nombre même et l’harmonie
du vers, rappellent le sommeil d’Issé, et la charmante cantatille
d’Apollon :
Vous, ruisseaux amoureux de cette aimable plaine,
Coulez si lentement, et murmurez si bas, : Qu’Issé ne vous entende pas !
Zéphyrs, remplissez l’air d’une fraîcheur nouvelle ;
Et vous, Échos ! dormez comme elle !
Ces vers sont de La Motte, aussi supérieur à Rousseau dans l’opéra,
que ce dernier l’est à La Motte dans tous les autres genres lyriques. ↑ Maiis, que dis-je ? où m’emporte, etc. ”

“ Dont, malgré ma candeur, pour écraser ma tête,
L’autorité séduite arma leurs passions,
La chaste vérité prit en main ma défense,
Et fit luire en tout temps sur ma foible innocence
L’éclat de ses rayons. ”

“ Ce n’est point par effort qu’on aime,
L’Amour est jaloux de ses droits ;
Il ne dépend que de lui-même,
On ne l’obtient que par son choix.
Tout reconnoît sa loi suprême,
Lui seul ne connoît point de lois. ”

“ Non sans
doute; mais elle ne tombe pas naturellement ici; elle est flétrie,
séchée avant le temps, et par conséquent arrachée à sa tige, comme
Ézéchias est enlevé de la terre des vivants par le souffle du Seigneur. ”

“ Dans ce dessein tu sèmes, ce dit-on,
D’un faux récit la maligne imposture.
Mais dans mes vers, malgré ta conjecture,
Jamais ton nom ne sera proféré ;
Et j’aime mieux endurer une injure,
Que d’illustrer un faquin ignoré. ”

“ A mépriser l’amour, à détester ses feux.
Puissé-je devenir, si je trahis mes vœux,
Des objets de ces bois l’objet le plus sauvage ! [2]
↑ C’est encore au fécond, à l’ingénieux Ovide que nous sommes redevables de cette Cantate. Il a traité deux fois la fable de Calisto (Mêtam. li. ii, v. 409; et Poëme des Fastes, ii, v. 156) . Rousseau n’avoit que l’embarras du choix, parmi cette foule de traits, qui, nécessairement les mêmes quant au fonds, empruntent de l’inépuisable facilité du poète, une variété de tour et d’expression toujours admirable. ”

“ S’efforce à vous faire trembler,
Moquez-vous d’une image feinte ;
C’est un fantôme que sa crainte
Vous présente pour vous troubler.
Elle peut, en prenant l’image
D’un tigre ou d’un lion sauvage,
Effrayer les jeunes Amours ”

“ Voilà, messieurs, dit-il sortant de crise,
Ce que l’on gagne à parler en public !
conduit au supplice ; et soucier, solacier, sont des créations aussi bizarres que malheureuses, qui appauvrissent le vieux langage, sans enrichir le nouveau. ”

“ Leur pompe, indigne de nos vœux,
N’est qu’un simulacre frivole ;
Et les solides biens ne dépendent pas d’eux.
Comme nous, esclaves du sort, [2]
Comme nous, jouets de la mort,
La terre engloutira leurs grandeurs insensées ”

“ Je conviens, Catinat, qu’en louant ta victoire, J’ai pu faire des vers peu dignes de ta gloire ; Mais si Rousseau te déchiroit, (Car quelle est la vertu qui n’ait senti le trait De la rage qui le dévore ?) La chose autrement toumeroit ”

“ Le moment passé n’est plus rien;
L’avenir peut ne jamais être :
Le présent est l’unique bien
Dont l’homme soit vraiment le maître.
↑ Cette suite de quatrains monotones, où une seule et même
pensée se représente sans cesse sous la même forme, celle de l’antithèse,
et dans un style plus digne de Sénèque que d’Horace,
termine bien foiblement ce second Livre, qui renferme d’ailleurs
tant de beautés réelles. ”

“ Les oiseaux, les zéphyrs, les ruisseaux argentés:
Les oiseaux sont sans voix, les zéphyrs sans haleine,
Et les ruisseaux dans leur cours arrêtés. [2]
Les aquilons fougueux régnent seuls sur la terre ”

“ Elle est polie et de doux entretien,
Connoît le monde, écrit et parle bien,
Et de la cour sait tout le formulaire.
Finalement il ne lui manque rien,
Fors un seul point.—Et quoi ? — Le don de plaire. ”

“ Que ces rivages frais, que ces bois toujours verts [1]
Sont propres à charmer les âmes inquiètes !
Quel cœur n’oublîroit ses tourments
Au murmure flatteur de cette onde tranquille ?
Qui pourroit résister aux doux ravissements
Qu’excite votre voix fertile ? ”

“ « C’est là, dit-il, qu’il paroît avoir eu le plus de souplesse et de flexibilité : il sait choisir ses sujets, les diversifier et les remplir. Ce sont des morceaux peu étendus, mais finis. » Nous n’appellerons sans doute pas de l’équité de ces jugements : nous nous bornerons à les confirmer par nos remarques de détail. ”

“ Dont le doigt du Seigneur a marqué les limites :
Mais de son règne illimité [4]
Les bornes ne seront prescrites
Ni par la fin des temps, ni par l’éternité.
↑ Le Brun fait sur le rhythme de cette Ode une remarque qui
décèle l’oreille exercée d’un habile versificateur. « Deux rimes
masculines, dit-il, placées au début d’une strophe, et n’étant
plus soutenues dans son cours par une troisième rime pareille,
jettent de la sécheresse, et conspirent contre l’harmonie qui doit
dominer constamment, surtout dans le genre lyrique. » ”

“ N’est pas celui de l’Amour.
↑ Apollodore, liv. iii, ch. xv, distingue deux personnages mythologiques, connus sous le nom de Céphale ; l’un, qui fut le mari de cette Procris, dont Ovide a chanté les amours et les malheurs, Métam. liv. vii. Tous deux furent aimés de l’Aurore ; mais l’époux de Procris ne voulut point lui sacrifier ses premiers feux, et l’on sait la vengeance cruelle qu’elle en tira. Celui dont il s’agit ici étoit fils de Mercure et de Hersé ; il eut de l’Aurore un fils nommé Tithon. ”

“ L’onde arrêter son cours, l’Olympe ses flambeaux,
Et les mânes sortir de la nuit des tombeaux.
(Delille.) ↑ Dans les champs que l’hiver désole, etc. Quel heureux contraste
cette poésie riante et gracieuse, oppose aux images fortes et terribles
qui dominent dans le reste de cette magnifique composition !
— La Circé d’Homère (Odyssée, livre xii) prend son parti
plus bravement ; elle fait volontiers les apprêts du départ de son
héros, et lui donne tranquillement toutes les instructions nécessaires
pour se dérober aux dangers qui l’attendent encore sur les
mers. ”

“ Est le Dieu qui m’a sauvé.
↑ Rousseau, , dit Laharpe, s’est beaucoup trop laissé aller à la
paraphrase dans cette strophe; mais fut-elle meilleure, elle vaudroit
difficilement ce premier verset : « Les cieux racontent la
gloire de l’Éternel, et le firmament publie l’œuvre de ses mains. »
Quelle majestueuse simplicité ! et combien Rousseau en est loin,
malgré l’élégance de ces deux premiers vers ! ↑ Enserre pour renferme, est un de ces vieux mots qui ne doivent
point se reproduire dans le style noble et soutenu : ce n’est
point là qu’ils doivent chercher à reprendre leurs droits. ”

“ Lorsque le Dieu des eaux vint dissiper sa crainte ;
Il s’avance, entouré d’une superbe cour :
Tel, jadis, il parut aux regards d’Amphitrite, [4]
Quand il fit marcher à sa suite
L’Hyménée et le Dieu d’amour. ”

“ Ode I, tirée du Psaume Ode II, tirée du Psaume XVIII. Mouvements d’une âme qui s’élève à la connaissance de Dieu par la contemplation de ses ouvrages. Ode III, tirée du Psaume Ode IV, tirée du Psaume Ode V, tirée du Psaume Ode VI, tirée du Psaume Ode VII, tirée du Psaume Ode VIII, tirée du Psaume Ode IX, tirée du Psaume Ode X, tirée du Cantique d’Ézéchias. Pour une personne convalescente. ”

“ Tous les amants savent feindre ;
Nymphes, craignez leurs appas :
Le péril le plus à craindre
Est celui qu’on ne craint pas.
↑ Aussi coupable que ses sœurs, et souillée, comme elles, du sang de son jeune époux, Amymone eut du moins le mérite du repentir ; et les Dieux la jugeant assez punie par ses propres remords, l’exemptèrent seule du supplice auquel les autres Danaïdes furent condamnées dans les Enfers. ↑ Un Faune poursuivoit, etc. Elle l’avoit, dit-on, blessé d’une flèche, en voulant tirer sur un cerf ; ce qui motive la poursuite et la vengeance du Faune. ”

“ Il ne connoît plus de retour.
↑ La Cantate de Circé est un morceau à part ; elle a toute l’élé* vation des plus belles Odes de Rousseau, avec plus de variété: c’est un des chefs-d’œuvre de la poésie Françoise. La course du poète n’est pas longue; mais il la fournit d’un élan qui rappelle celui des chevaux de Neptune, dont Homère a dit qu’en trois pas ils atteignoient aux bornes du monde. (Laharpe, Cours de Littérature.) ↑ Circé, pâle, interdite, et la mort dans les yeuse. Quelle vérité ! quelle énergie dans cette peinture ! c’est la Didon de Virgile : Coeptis immanibus effera. ”

“ Chrysologue est tout, et n’est rien.
↑ L’abbé Bignon, l’un des plus zélés protecteurs que les lettres
aient jamais eu en France. Nommé bibliothécaire du roi en
1718, il a sensiblement contribué à la splendeur dont a joui depuis
la Bibliothèque royale. L’abbé Bignon étoit membre de l’Académie
Françoise et de celle des Inscriptions. Né en 166s ; mort
en 1743. ”

“ Semblable à ces Amours, chefs-d’œuvre des pinceaux,
Ils sont nus comme lui, xnais ne sont pas plus beaux.
Veut-on que l’œil trompé se méprenne à leurs charmes ?
Qu’on lui donne un carquois, ou qu’on l’ôte aux Amours. ”

“ Bacchus a triomphé : amis, ennemis, tout est vaincu, tout nage autour de lui dans des flots de vin. H ne reste plus qu’à célébrer la gloire du vainqueur. ↑ Triomphe ! victoire ! Honneur à Bacchus ! De pareils vers te chantent, pour ainsi dire, plutôt qu’ils ne se lisent : la musique en étoit faite d’avance. ”

“ C’est peindre, en l’exprimant, la rapidité
du passage subit des ténèbres à la lumière. Le tableau opposé est
rendu par Virgile avec la même vérité, la même précision : Ruit
Oceano nox. (Eneid. II, 250.) ↑ S’exhale en ce discours, etc. Le Brun, qui, malgré sa profession
de foi sur le mérite des Cantates, ne laisse pas de harceler de temps
en temps le grand poète de ses petites remarques, ne veut pas
qu’on exhale un discours qui s’adresse tout bas ! ”

“ Ce seroit, à en croire les compilateurs d’anecdotes controuvées, de cette pièce même que dateroit la longue et scandaleuse inimitié qui divisa Voltaire et Rousseau. Elle ne fut que trop réelle ; mais il lui faut chercher d’autres causes qu’une épigramme [Sur le seul titre de la pièce, A la Postérité, Voltaire dit:Cela n’ira pas a son adresse.] . Au surplus, l’événement a complètement trompé la prédiction; èt l’Ode est, comme l’on voit, arrivée à son adresse. Sous le rapport de l’exécution littéraire, cette Ode est l’une des meilleures que l’auteur ait faites dans sa vieillesse. ”

“ Il n’y a qu’un grand
poète qui puisse tirer de pareilles beautés des circonstances naturelles où le place son sujet. ↑ Semblent baisser leur tête, etc. Ici, au contraire, l’effet naturel
ne produit plus qu’une image bizarre et forcée ; et, pour être
trop vrai, le poète tombe dans le niais et le burlesque. On ne sauroit
guère caractériser autrement des saules qui lèvent leurs racine*
vers les cieux, pour leur demander vengeance. ”

“ Ce vers
est en général trop dépourvu d’harmonie. C’est, dit Le Brun, la
prose de ce que devoit dire la poésie ; et Le Brun a raison. ↑ Résulte, est de la langue des philosophes, et ne doit, en
aucun cas, entrer dans celle du poète. ↑ Cette strophe et les deux suivantes sont mises avec justice au
rang de ce que nous avons de plus beau en ce genre. Telle est
cependant la difficulté de l’art, et la sévérité de la critique, que
ces belles strophes elles-mêmes n’ont point paru tout-à-fait
exemptes de taches. ↑ Le jour au jour la révèle, etc. ”