Odysse

“ Je te dirai les douleurs que tu es destiné à subir dans tes demeures bien construites. Subis-les par nécessité ; ne confie à aucun homme ni à aucune femme tes courses et ton arrivée ; mais supporte en silence tes maux nombreux et les outrages que te feront les hommes.
Et le subtil Odysseus, lui répondant, parla ainsi :
— Il est difficile à un homme qui te rencontre de te reconnaître, ô Déesse ! même au plus sage ; car tu prends toutes les figures. ”

“ Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans ses mains l’arc et le carquois plein de flèches, sauta du large seuil, répandit les flèches rapides à ses pieds et dit aux Prétendants :
— Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. Maintenant, je viserai un autre but qu’aucun homme n’a jamais touché. Qu’Apollôn me donne la gloire de l’atteindre ! ”

“ Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé. Et, aussitôt, Eurylokhos me répondit par ces paroles funestes :
— Tu es dur pour nous, ô Odysseus ! Ta force est grande, et tes membres ne sont jamais fatigués, et tout te semble de fer. ”

“ Et ils firent des libations aux Dieux heureux qui habitent le large Ouranos, mais sans quitter leurs siéges. Et le divin Odysseus se leva. Et, mettant aux mains d’Arètè une coupe ronde, il dit ces paroles ailées :
— Salut, ô Reine ! et sois heureuse jusqu’à ce que t’arrivent la vieillesse et la mort qui sont inévitables pour les hommes. Moi, je pars. Toi, réjouis-toi, dans ta demeure, de tes enfants, de tes peuples et du roi Alkinoos.
Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit, et la Force d’Alkinoos envoya le héraut pour le précéder vers la nef rapide et le rivage de la mer. ”

“ Mais la mer a jeté Odysseus, attaché à la carène de sa nef, sur la côte des Phaiakiens qui descendent des Dieux. Et ils l’ont honoré comme un Dieu, et ils lui ont fait de nombreux présents, et ils ont voulu le ramener sain et sauf dans sa demeure. Odysseus serait donc déjà revenu depuis longtemps, mais il lui a semblé plus utile d’amasser d’autres richesses en parcourant beaucoup de terres ; car il sait un plus grand nombre de ruses que tous les hommes mortels, et nul ne pourrait lutter contre lui. ”

“ Que pourrait faire l'homme le plus vigoureux contre un si grand nombre ? Ils seront toujours les plus forts.
Et le patient et divin Odysseus lui répondit :
— Ô ami, certes, puisqu'il m'est permis de répondre, mon cœur est déchiré de t'entendre dire que les Prétendants, malgré toi, et tel que te voilà, commettent de telles iniquités dans tes demeures. Dis-moi si tu leur cèdes volontairement, ou si les peuples, obéissant aux Dieux, te haïssent ? Accuses-tu tes frères ? Car c'est sur leur appui qu'il faut compter, quand une dissension publique s'élève. ”

“ Et l’illustre fils d’Alkinoos, ayant écouté ceci, s’arrêta au milieu de l’arène et dit à Odysseus :
— Allons, hôte, mon père, viens tenter nos jeux, si tu y es exercé comme il convient que tu le sois. Il n’y a point de plus grande gloire pour les hommes que celle d’être brave par les pieds et par les bras. ”

“ Mais, sans doute, il ne sait faire que le mal, et il ne veut point travailler, et il aime mieux, parmi le peuple, mendier pour repaître son ventre insatiable. Je te dis ceci, et ma parole s’accomplira : s’il entre dans les demeures du divin Odysseus, les escabeaux des hommes voleront autour de sa tête par la demeure, le frapperont et lui meurtriront les flancs. ”

“ Artémis les dépasse toutes de la tête et du front, et on la reconnaît facilement, bien qu'elles soient toutes belles. Ainsi la jeune vierge brillait au milieu de ses femmes.
Mais quand il fallut plier les beaux vêtements, atteler les mulets et retourner vers la demeure, alors Athènè, la déesse aux yeux clairs, eut d'autres pensées, et elle voulut qu'Odysseus se réveillât et vît la vierge aux beaux yeux, et qu'elle le conduisît à la ville des Phaiakiens. Alors, la jeune reine jeta une balle à l'une de ses femmes, et la balle s'égara et tomba dans le fleuve profond. ”

“ Écoutez-moi, illustres Prétendants qui, pour manger et boire sans cesse, avez envahi la maison d’un homme absent depuis longtemps, et qui dévorez ses richesses, sans autre prétexte que celui de m’épouser. Voici, ô Prétendants, l’épreuve qui vous est proposée. Je vous apporte le grand arc du divin Odysseus. Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet arc et lancera une flèche à travers les douze haches, je le suivrai, et il me conduira loin de cette demeure qui a vu ma jeunesse, qui est belle et pleine d’abondance, et dont je me souviendrai, je pense, même dans mes songes. ”

“ Tu désires un retour très-facile, illustre Odysseus, mais un Dieu te le rendra difficile ; car je ne pense pas que Celui qui entoure la terre apaise sa colère dans son cœur, et il est irrité parce que tu as aveuglé son fils. Vous arriverez cependant, après avoir beaucoup souffert, si tu veux contenir ton esprit et celui de tes compagnons. En ce temps, quand ta nef solide aura abordé l’île Thrinakiè, où vous échapperez à la sombre mer, vous trouverez là, paissant, les bœufs et les gras troupeaux de Hèlios qui voit et entend tout. ”

“ Et, pendant deux nuits et deux jours, Odysseus erra par les flots sombres, et son cœur vit souvent la mort ; mais quand Éôs aux beaux cheveux amena le troisième jour, le vent s'apaisa, et la sérénité tranquille se fit ; et, se soulevant sur la mer, et regardant avec ardeur, il vit la terre toute proche. De même qu'à des fils est rendue la vie désirée d'un père qui, en proie à un Dieu contraire, a longtemps subi de grandes douleurs, mais que les Dieux ont enfin délivré de son mal, de même la terre et les bois apparurent joyeusement à Odysseus. ”

“ Ô Dieux ! certes, des lâches veulent coucher dans le lit d’un brave ! Ainsi une biche a déposé dans le repaire d’un lion robuste ses faons nouveau-nés et qui tettent, tandis qu’elle va paître sur les hauteurs ou dans les vallées herbues ; et voici que le lion, rentrant dans son repaire, tue misérablement tous les faons. Ainsi Odysseus leur fera subir une mort misérable. Plaise au père Zeus, à Athènè, à Apollôn, qu’Odysseus se mêle aux Prétendants, tel qu’il était dans Lesbos bien bâtie, quand, se levant pour lutter contre le Philomèléide, il le terrassa rudement ! ”

“ En effet, si ma mère t'est bienveillante dans son âme, tu peux espérer revoir tes amis, et rentrer dans ta demeure bien bâtie et dans la terre de la patrie.
Ayant ainsi parlé, elle frappa les mulets du fouet brillant, et les mulets, quittant rapidement les bords du fleuve, couraient avec ardeur et en trépignant. Et Nausikaa les guidait avec art des rênes et du fouet, de façon que les servantes et Odysseus suivissent à pied. Et Hèlios tomba, et ils parvinrent au bois sacré d'Athènè, où le divin Odysseus s'arrêta. ”

“ Jamais les marins ne pourront se glorifier d’avoir passé auprès d’elle sains et saufs sur leur nef, car chaque tête enlève un homme hors de la nef à proue bleue. L’autre écueil voisin que tu verras, Odysseus, est moins élevé, et tu en atteindrais le sommet d’un trait. ”

“ Et ils égorgèrent aussi les porcs gras et une génisse indomptée, et ils préparèrent le repas.
Pendant ce temps, Odysseus et le divin porcher se disposaient à se rendre des champs à la Ville, et le chef des porchers, le premier, parla ainsi :
— Étranger, allons ! puisque tu désires aller aujourd’hui à la Ville, comme mon maître l’a ordonné. Certes, j’aurais voulu te faire gardien des étables ; mais je respecte mon maître et je crains qu’il s’irrite, et les menaces des maîtres sont à redouter. Allons donc maintenant. Le jour s’incline déjà, et le froid est plus vif vers le soir. ”

“ Puis, tous deux, s’étant assis au pied de l’olivier sacré, méditèrent la perte des Prétendants insolents. Et la Déesse Athènè aux yeux clairs parla la première :
— Divin Laertiade, subtil Odysseus, songe comment tu mettras la main sur les prétendants insolents qui commandent depuis trois ans dans ta maison, recherchant ta femme divine et lui faisant des présents. Elle attend toujours ton retour, gémissant dans son cœur, et elle donne de l’espoir et elle fait des promesses à chacun d’eux, et elle leur envoie des messagers ; mais son esprit a d’autres pensées. ”

“ Bientôt Odyssée est déclaré la terreur des musulmans : il les bat, les poursuit, s’empare d’Athènes, est nommé deux fois commandant général des troupes de l’insurrection grecque, remporte une seconde victoire de Platée ; et le courage personnel d’Odyssée, ses mœurs sauvages, ses vêtements, tout rappelle un de ces héros d’Homère, un de ces hommes primitifs qui ne se montrent qu’à la naissance des peuples, et dont l’histoire ressemble bientôt à la fable. ”

“ Et Odysseus admirait le port, les nefs égales, l'agora des héros et les longues murailles fortifiées de hauts pieux, admirables à voir. Et, quand ils furent arrivés à l'illustre demeure du roi, Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui parla d'abord :
— Voici, hôte, mon père, la demeure que tu m'as demandé de te montrer. Tu trouveras les rois, nourrissons de Zeus, prenant leur repas. Entre, et ne crains rien dans ton âme. D’où qu’il vienne, l’homme courageux est celui qui accomplit le mieux tout ce qu’il fait. ”

“ Et, en effet, qui eût pensé qu’un homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que fût sa force, lui envoyer la mort et la Kèr noire ? Mais Odysseus le frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse, et la coupe s’échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre, et le pain et la chair rôtie furent souillés. Les Prétendants frémirent dans la demeure quand ils virent l’homme tomber. ”

“ Et mes parents m’exhortent à me marier, et mon fils supporte avec peine que ceux-ci dévorent ses biens, auxquels il tient ; car c’est aujourd’hui un homme, et il peut prendre soin de sa maison, et Zeus lui a donné la gloire. Mais toi, Étranger, dis-moi ta race et ta patrie, car tu ne sors pas du chêne et du rocher des histoires antiques.
Et le sage Odysseus lui répondit :
— Ô femme vénérable du Laertiade Odysseus, ne cesseras-tu point de m’interroger sur mes parents ? Je te répondrai donc, bien que tu renouvelles ainsi mes maux innombrables ”

“ Qu’Artémis aux beaux cheveux me frappe, afin que je revoie au moins Odysseus sous la terre odieuse, plutôt que réjouir l’âme d’un homme indigne ! On peut supporter son mal, quand, après avoir pleuré tout le jour, le cœur gémissant, on dort la nuit ; car le sommeil, ayant fermé leurs paupières, fait oublier à tous les hommes les biens et les maux. Mais l’insomnie cruelle m’a envoyé un Daimôn qui a couché cette nuit auprès de moi, semblable à ce qu’était Odysseus quand il partit pour l’armée. Et mon cœur était consolé, pensant que ce n’était point un songe, mais la vérité. ”

“ Mais Odysseus la contint et lui dit ces paroles ailées :
— Vieille femme, réjouis-toi dans ton âme et ne hurle pas. Il n’est point permis d’insulter des hommes morts. La Moire des Dieux et leurs actions impies ont dompté ceux-ci. Ils n’honoraient aucun de ceux qui venaient à eux, parmi les hommes terrestres, ni le bon, ni le mauvais. C’est pourquoi ils ont subi une mort honteuse, à cause de leurs violences. ”

“ Odysseus est revenu ; il est rentré dans sa demeure, bien que tardivement, et il a tué les Prétendants insolents qui ruinaient sa maison, mangeaient ses richesses et violentaient son fils.
Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
— Chère nourrice, les Dieux t’ont rendue insensée, eux qui peuvent troubler l’esprit du plus sage et rendre sage le plus insensé. Ils ont troublé ton esprit qui, auparavant, était plein de prudence. Pourquoi railles-tu mon cœur déjà si affligé, en disant de telles choses ? ”

“ De même que le vent qui souffle avec violence disperse un monceau de pailles sèches qu'il emporte çà et là, de même la mer dispersa les longues poutres, et Odysseus monta sur une d'entre elles comme sur un cheval qu'on dirige. Et il dépouilla les vêtements que la divine Kalypsô lui avait donnés, et il étendit aussitôt sur sa poitrine la bandelette de Leukothéè ; puis, s'allongeant sur la mer, il étendit les bras, plein du désir de nager. Et le puissant qui ébranle la terre le vit, et secouant la tête, il dit dans son esprit :
— Va ! ”

“ Alors, poussant un grand cri, elle se prosterna, saisit mes genoux et me dit ces paroles ailées, en pleurant :
— Qui es-tu parmi les hommes ? Où est ta ville ? Où sont tes parents ? Je suis stupéfaite qu’ayant bu ces poisons tu ne sois pas transformé. Jamais aucun homme, pour les avoir seulement fait passer entre ses dents, n’y a résisté. Tu as un esprit indomptable dans ta poitrine, ou tu es le subtil Odysseus qui devait arriver ici, à son retour de Troiè, sur sa nef noire et rapide, ainsi que Herméias à la baguette d’or me l’avait toujours prédit. ”

“ Il parla ainsi, et un des fils de Dolios sortit, comme il l’ordonnait ; et, debout sur le seuil, il vit la foule qui approchait. Et aussitôt il dit à Odysseus ces paroles ailées :
— Les voici, armons-nous promptement.
Il parla ainsi, et tous se jetèrent sur leurs armes, Odysseus et ses trois compagnons et les six fils de Dolios. Et avec eux, Laertès et Dolios s’armèrent, quoique ayant les cheveux blancs, mais contraints de combattre. ”

“ Demain je n’en serai que plus tranquille, et je ne pense pas que tu reviennes après cela dans la demeure du Laertiade Odysseus.
Et le mendiant Iros, irrité, lui dit :
— Ô Dieux ! comme ce mendiant parle avec facilité, semblable à une vieille enfumée ! Mais je vais le maltraiter en le frappant des deux mains, et je ferai tomber toutes ses dents de ses mâchoires, comme celles d’un sanglier mangeur de moissons ! Maintenant, ceins-toi, et que tous ceux-ci nous voient combattre. Mais comment lutteras-tu contre un homme jeune ? ”

“ Craignez qu’un roi porte-sceptre ne soit plus jamais ni bienveillant, ni doux, et qu’il ne médite plus de bonnes actions dans son esprit, mais qu’il soit cruel désormais et veuille l’iniquité, puisque nul ne se souvient du divin Odysseus parmi les peuples auxquels il commandait aussi doux qu’un père. Je ne reproche point aux Prétendants orgueilleux de commettre des actions violentes dans un esprit inique, car ils jouent leurs têtes en consumant la demeure d’Odysseus qu’ils pensent ne plus revoir. ”