Laertes

“ Laertes ose la damnation : pour punir le meurtrier, il est prêt à tout, même à lui couper la gorge à l’église !
Aussi, quand il est de retour en Danemark, regardez avec quelle promptitude il agit. Le roi est soupçonné du meurtre de son père ; c’est assez pour Laertes. Il soulève une insurrection, il ameute le peuple, il enfonce les portes du palais, et il fait Claudius prisonnier. Heureusement pour lui, Claudius s’explique : il prouve qu’il est innocent et que le coupable est Hamlet. Désormais Laertes n’a plus qu’une idée : se trouver face à face avec Hamlet. ”

“ Viennent ensuite le corps d’Ophélia, Laërtes et des pleureuses ; puis le roi, la reine et leur suite.) La reine, les courtisans qui est-ce qu’ils suivent ? Et comme ces rites sont mutilés ! Cela indique que le cadavre auquel ils font cortège a, d’une main désespérée, attenté à sa propre vie. C’était une personne de quelque marque. Cachons-nous un moment et observons.
(il se retire avec Horatio.) laërtes. — Quelle autre cérémonie ?...
hamlet. — C’est Laërtes, un fort noble jeune homme écoutons. ”

“ Jeunes hommes, mes prétendants, puisque le divin Odysseus est mort, cessez de hâter mes noces jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que mes fils ne restent pas inutiles, ce linceul du héros Laertès, quand la Moire mauvaise de la mort inexorable l’aura saisi, afin qu’aucune des femmes Akhaiennes ne puisse me reprocher, devant tout le peuple, qu’un homme qui a possédé tant de biens ait été enseveli sans linceul. ”

“ Alphonse, le père d'Isaure, Veut lui donner un autre époux : Fidèle à l'amant qu'elle adore, Sa fille tombe à ses genoux : Ah ! que plutôt votre colère Termine des jours de douleur !
Ma vie appartient à mon père, A Lautrec appartient mon cœur.
Le vieillard, pour qui la vengeance A plus de charmes que l'amour, Fait charger de chaînes Clémence" Et l'enferme dans une tour ; Lautrec, que menaçait sa rage, Vient gémir au pied du donjon, Comme l'oiseau près de la cage Où sa compagne est en prison* Une nuit, la tendre Clémence Entend la voix de son amant ”

“ Le moine, en la recevant, lui dit: Nous prierons Dieu pour vous. Mais, repartit le milord, je suis Anglais et hérétique? — Eh bien, nous prierons pour votre conversion; et il sortit à ces mots. Je dis à milord qu’il avait été bien généreux. — C’est une aumône peut-être mal placée; mais quandp. 232 on oblige, il ne faut pas y regarder de si près. Je lui contai alors l’histoire de l’hermite de Carthagène. La folie de ce mari, dit-il, ne m’étonne pas: dans ce climat brûlant, trois furies agitent le cœur de l’homme, jalousie, amour et vengeance. ”

“ Eh bien, le cas échéant, je ne puis rien faire pour vous, monseigneur, qui êtes fils de roi, mais je puis faire beaucoup pour Mlle de Lautrec et pour son père.
—Vous pouvez faire de moi le plus heureux des hommes, monseigneur. J'aime Mlle de Lautrec.
—Ah vraiment, voyez comme cela se rencontre; est-ce que ce serait elle, par hasard, qui, le soir où vous avez été au Louvre, vous aurait pris sur l'escalier des mains de Mme de Chevreuse déguisée en page, et vous aurait conduit à travers le corridor noir jusqu'à la chambre de la reine? Avouez que dans ce cas ce serait un hasard miraculeux. ”

“ Il faut de ces jeunes gens faire des âmes d'anges, et quand on en afait des âmes d'anges, il faut en faire des âmes de prêtres ; et voilà quel fut le constant travail de M. Larrieu, pendant quarante années. Quarante années durant, il mit à ce travail tout ce qu'il possédait de ressources dans son esprit et dans son cœur. Tout, de sa part, tendait à ce but : faire des anges, et, par dessus, des prêtres. Je dis pardessus, et ce n'est pas vous, Messieurs, qui vous étonnerez de ma parole. Vous savez, en effet, que Dieu a placé la dignité des prêtres au-dessus de celle des anges. ”

“ Grand-père est plutôt silencieux sur ce sujet... De fait, il ne me parle que très rarement de mes parents... Il m’a dit seulement que je n’avais que un an lorsque mon père est mort, et deux ans, à la mort de ma mère. J’ai toujours vécu à la Maison Grise, moi, dans tous les cas.
— Si vous avez vu la Maison Grise il y a vingt-cinq ans, M. le Curé, fit Lionel Jacques, vous ne la reconnaîtriez probablement plus.
— Sans doute ! répondit le prêtre. En vingt-cinq ans, une maison change beaucoup d’aspect ; à moins qu’elle ne soit entretenue avec soin, elle se détériore. ”

“ Diogène de Laërte avait composé un autre ouvrage qui devait être en circulation à l’époque où il publia les Vies ; car il y renvoie à chaque instant. C’était un recueil d’épigrammes en vers de toute mesure πάμμετρον ; ce recueil est perdu, et ce qui nous en reste n’autorise pas de bien vifs regrets. J’ai cependant remarqué dans quelques-unes de ces épigrammes une tendance morale, assez surprenante chez un épicurien : le suicide, par exemple, est presque partout sévèrement condamné ; il dit dans la vie d’Anaxagore : « Anaxagore s’arracha la vie, par une faiblesse peu digne d’un philosophe. » ”

“ Je voulais vous renouveler la mémoire, à propos de la promesse que vous m’avez faite de ne pas mentionner la Maison Grise, lors de vos excursions en ville.
— Mon Dieu. M. Villemont, est-ce bien nécessaire ?... Du moment que je vous ai donné ma parole ; vous n’avez pas le droit d’en douter, ce me semble !
— C’est bon ! C’est bon !... Voyez-vous, on fuit le monde ; ce n’est pas pour que le monde nous poursuive.
— Croyez-le, mon cher monsieur, dit Yvon d’un ton mécontent et impatienté, ce n’est ni par plaisir, ni par goût que nous sommes retenus ici, M. Jacques et moi. ”

“ Sire, dit Lautrec avec un sentiment profond, vous m'alarmez. Cacheriez-vous quelque danger au plus dévoué de vos sujets?
- Dis au plus cher de mes compagnons!.
Du danger, il y en aurait à rester ici plus long-temps. Tu ne sais pas que cet air me tue. Lautrec, il me faut des travaux, des
périls, une autre scène. ”

“ Je ne comprends pas... balbutia Lionel Jacques en s’adressant au curé. Je croyais que ce projet de concert vous irait comme un gant, M. l’abbé, reprit-il en souriant.
— Le concert... oui... Qu’Yvon et Mme Foulon en organisent un et je leur en serai fort reconnaissant... Mais, Mlle Villemont... je m’oppose à ce qu’elle y collabore... Que ce soit entendu entre nous !
— Pourquoi haïssez-vous tant cette jeune aveugle. M. le Curé ? demanda Yvon, dont les yeux lançaient des flammes.
Doucement, le prêtre répondit :
— Mon fils, je ne hais personne : Dieu m’en garde !... ”

“ Ne craignez pas, leur dit-il ; le chien ne mange point de betteraves. On lui demandait d’où était un jeune homme qui s’était laissé débaucher : De Tégée [28] , dit-il. Ayant vu un mauvais lutteur qui exerçait la profession de médecin, il lui demanda par quel hasard il abattait à présent ceux qui savaient le vaincre autrefois. Le fils d’une courtisane jetait une pierre parmi du monde assemblé : Prends garde, dit-il, que tu n’atteignes ton père. Un jeune garçon lui montrant une épée qu’il avait reçue d’une manière peu honnête, il lui dit : L’épée est belle, mais la poignée ne l’est pas. ”

“ Je me fâche, j’enrage et me désespère de l’absence de Laurette, sans laquelle il ne m’étoit pas avis que je pusse vivre. Enfin, je me résous à laisser toutes les bonnes fortunes que j’attendois auprès du roi pour venir ici tâcher de recueillir celles de l’amour. J’arrivai il y a cinq jours au village où est Valentin, ayant pris l’habit de pèlerin à un bourg proche d’ici, où je laissai tous mes gens, excepté le valet que vous avez vu tantôt. Je fis accroire à tout le monde que je venois de pèlerinage de Notre-Dame de Montferrat ; mais j’étois un grand trompeur, car j’allois à celui de Laurette. ”

“ Or, je le répète, la vie de M. Larrieu fut excellemment cela.
Lui qui travailla toujours, il souffrit aussi toujours.
« Je suis malade, même lorsque je jouis de toute ma santé, dit saint Jérôme dans une de ses lettres. » Notre bon Supérieur aurait pu en dire autant. La maladie n'était pas chez lui une exception, c'était la règle. Cette âme et ce corps semblaient n'avoir été associés que pour être l'un à l'autre une cause de tourments et faire mauvais ménage. ”

“ Il s'adonnait en même temps à un troisième travail qui chômait moins encore que les deux autres, à savoir, le travail sur luimême; et pourquoi faire? Pour faire un saint. Oui, Messieurs, pour faire un saint. « Soyons des saints, disait souvent et familièrement M. Larrieu, soyons dés saints, il n'y a que ça. » Et ce qu'il disait ainsi aux autres, il se le disait premièrement à lui-même ; il se le disait le jour, la nuit, en tout temps, en tout lieu. Quant au vieil homme qui ne voulait pas s'y prêter, nec enim potest l , il le malmenait terriblement. ”

“ S’il savait combien, au fond du cœur, elle lui pardonne !
La disgrâce de la laideur chez les femmes du peuple, l’inévitable série de souffrances et d’abandons qu’elle entraîne, toute la somme de déboires, de cruautés et d’affronts résumés dans cette seule épithète — laide — un drame banal de la rue, comme Paris artisan en voit éclore dix à vingt chaque jour, m’en faisait hier encore toucher du doigt la tristesse navrante. ”

“ Merci ! Annette !
— Mais, je ne peux pas m’attarder plus longtemps à causer avec vous aujourd’hui, M. Ducastel ; un orage électrique se prépare et... et... j’ai... peur... excessivement peur !... Le Sentier de Nulle Part...
— Vous ne pouvez pas vous risquer dans le Sentier de Nulle Part aujourd’hui, chère enfant ! s’écria Yvon. Ce serait de la dernière imprudence !
— Je le sais bien !... Mais grand-père...
— Certes, je ne veux pas vous conseiller la désobéissance aux ordres de votre grand-père, ma petite amie ; mais il faut songer à vous-même, à votre propre sûreté, tout d’abord. ”

“ Il disoit qu’un riche ignorant ressemble à une brebis, couverte d’une toison d’or. Ayant remarqué sur la maison d’un gourmand qu’elle étoit à vendre : Je savais bien, dit-il, qu’étant si pleine de crapule, tu ne manquerais pas de vomir ton maître. Un jeune homme se plaignait qu’il étoit obsédé par trop de monde ; Et, toi, lui dit-il, cesses de donner des marques de tes mauvaises inclinations. Étant un jour entré dans un bain fort sale, Où se lavent, dit-il, ceux qui se sont lavés ici ? Tout le monde méprisait un homme qui jouait grossièrement du luth, lui seul lui donnait des louanges ”

“ Jacques Livernois venait de lui sauter à la gorge, et tandis qu’Yvon, de son côté, faisait forcément ployer le genou du bourreau de Stéphanne, l’ex-gérant de banque étouffait celui-ci... lentement, mais sûrement.
Mais le prêtre intervint. Certes, ce dernier comprenait à quel sentiment obéissait son ami. Cependant, nul n’a droit sur la vie d’autrui.
— M. Jacques ! implorait le prêtre. De grâce, M. Jacques !
— N’avez-vous pas entendu, M. l’abbé, ce que cet homme vient de raconter ? criait le propriétaire de la Ville Blanche. Il a...
— Je sais... Je sais, mon fils ; mais... Ah ! ”

“ Grand Dieu, aie pitié de mon ame; si je m’ôte la vie, elle est criminelle, affreuse: retiens-moi dans le purgatoire; mais ne me prive pas à jamais de ta présence et de ton saint paradis. Après cette prière, il se précipite dans le fleuve. Des blanchisseuses, qui l’observaient, jettent aussitôt les hauts cris; soudain deux hommes vigoureux plongent dans la rivière, trouvent bientôt l’infortuné don Juan, et le ramènent sur le rivage, sans mouvement, sans respiration, le corps froid, le visage livide. ”

“ C’est que je caresse ceux qui me donnent quelque chose, que j’aboie après d’autres qui ne me donnent rien, et que je mords les méchants. Un homme, préposé à garder des figues, lui en ayant vu cueillir une, lui dit : Il n’y a pas longtemps qu’un homme se pendit à cet arbre : Eh bien ! répondit-il, je le purifierai. Un autre, qui avait vaincu aux jeux olympiques, fixait ses regards sur une courtisane : Voyez, dit Diogène, ce bélier de Mars, qu’une jeune fille tire par le cou. ”

“ Voyant un esclave fugitif assis sur un puits, il lui dit : « Jeune homme, prends garde au puits. »
Une autre fois, il aperçut dans un bain un jeune homme qui pratiquait le vol aux habits, et lui dit : « Viens-tu prendre des onguents ou d’autres habits [18] . »
Voyant une femme pendue à un olivier, il s’écria : « Plût aux dieux que tous les arbres portassent de tels fruits ! » Une autre fois, il vit un homme qui volait dans les tombeaux, et lui dit :
Ami, que fais-tu ici ”

“ « Qu'avez-vous ? me dit Lasthénie, vous paroissez rêveur? — Oui, je le suis ; une tendre réminiscence me représente l'époque la plus fortunée de ma vie. L'avez-vous oubliée ? Avez-vous mangé de ce lotos dont parle Homère, qui fait perdre la mémoire? —Non ; ces lieux, leur danger me sont présens encore, le souvenir m'en est cher. — Ces rochers sont les mêmes, cette onde suit toujours la même pente, ces arbres élevés nous prêtent encore leur ombrage ; rien n'a changé, Lasthénie seule n'est pas la même ». ”

“ M. de Latorre, sans prendre aucun ménagement, répondit brusquement qu’on n’entrait pas dans le cabinet de Sa Majesté, le roi étant triste, malade, et désirant être seul.
— Mais moi, son confesseur ?
— Raison de plus.
— S’il en est ainsi, j’entrerai.
— Le roi l’a défendu.
— Le roi l’a permis et vous commande de m’obéir... témoin cet ordre de sa main. Lisez... Savez-vous lire ?
— Non, mon révérend, répondit effrontément M. de Latorre, qui comprit qu’en ce moment l’instruction devait le perdre et l’ignorance faire sa fortune. Je ne sais pas lire !.. ”

“ Le Puy, Chartres, Vauvert, saLorette enchantée Qui vit son doux Jésus sourire en son berceau., Lorette au doux renom , par les anges portée Des champs de la Syrie aux rivages du Pô.
Mais comme ses enfants des grandes Babylones, Elle porte en son cœur ses enfants des déserts; S'ils savent lui tresser de moins riches couronnes, Leur amour n'a-t-il pas d'aussi pieux concerts ?
A jamais sur ce Roc, sur cette aride cime Elle fait son séjour. Ici l'homme voyant L'abîme sous ses pieds , sur sa tête l'abîme Abaisse'son orgueil, connaît mieux son néant. ”

“ Il fut tout surpris de voir André à ses côtés qui, lui aussi, était anxieux de voir les dégâts causés par la débâcle.
— Est-ce vrai, lui dit l’ingénieur, que le curé a prêché contre nous hier ?
— Je ne saurais dire qu’il a prêché contre vous ; mais je sais qu’il a prêché contre la violation du dimanche et que, citant les paroles de l’Exode, il a dit : Celui qui travaillera le jour du sabbat sera puni de mort. ”