Tégée

“ Nul ne peut soupçonner que cette charmante Marie de Tècle, que nous voyons rose encore au bouton, est destinée à s’épanouir et à s’effeuiller sous les rafales meurtrières qui l’attendent. Toute l’attention du lecteur se porte sur Mme de Tècle : c’est elle qu’il désigne comme l’héroïne du roman, elle dont il se dispose à contempler les combats et la vertueuse vaillance ”

“ Je tiens de la faveur divine, dit-il, dans le Théagé, un démon qui m’accompagne depuis l’enfance, et qui m’avertit. C’est une voix qui, lorsqu’elle s’élève, me détourne de ce que je vais faire, mais qui ne m’excite jamais. ”

“ Mais, abbé, reprit Mme C..., auras-tu bientôt fini avec ta Thérèse ? Sommes-nous venus ici pour nous entretenir uniquement de ses beaux yeux, de son tempérament ? Je soupçonne, monsieur l’égrillard, que vous auriez bien envie de lui éviter la peine qu’elle prend de s’appliquer elle-même votre recette. Au reste, tu sais que je suis bonne princesse, et j’y consentirais volontiers si je n’en prévoyais pas le danger pour toi. Thérèse a de l’esprit ; mais elle est trop jeune et n’a pas assez d’usage du monde pour oser s’y confier. ”

“ Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la salle d’études, auprès du feu ; je ne fis aucune enquête au sujet de mon autre élève. Qu’il usât de sa liberté maintenant ! Il l’avait conquise.
Eh bien ! il l’avait conquise, en effet. Et elle lui servit — du moins partiellement — à se présenter vers huit heures et venir s’asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été enlevé, j’avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de la cheminée ; j’étais pénétrée d’un froid mortel et il me semblait que je ne me réchaufferais jamais. ”

“ L’officiante-évocatrice. — Frères et sœurs, Voici la septième heure : un feu qui donne la vie à tous les êtres animés est dirigé par la volonté des hommes purs ; l’initié étend la main, et les souffrances s’apaisent.
Tous. — Divin Hermès, nous t’appelons ; entends-nous, exauce-nous.
L’officiante-évocatrice. — Frères et sœurs, voici la huitième heure : les étoiles se parlent, l’âme des soleils correspond avec le soupir des fleurs, des chaînes d’harmonie s’établissent entre tous les êtres de la nature ; le Dieu-Bon est glorifié. ”

“ Et Tobie se souvenant des paroles de l’ange, tira de son sac une partie du foie, et la mit sur des charbons ardents.
3. Alors l’ange Raphaël prit le démon, et l’enchaîna dans le désert de la haute Égypte.
4. Alors Tobie exhorta la vierge, et lui dit : Sara, levez-vous, et prions Dieu aujourd’hui, et demain, et après-demain, parce que durant ces trois nuits nous sommes unis à Dieu ; et après la troisième nuit, nous vivrons dans notre mariage ;
5. Car nous sommes enfants des saints ; et nous ne devons pas nous marier comme les païens qui ne connaissent point Dieu. ”

“ Et cependant, il faut le dire, malgré tous les défauts physiques de soeur sainte Thérèse, — ainsi s'appelait la jeune novice, — si elle déplaisait souverainement au premier abord, peu à peu la pauvre fille parvenait à s'insinuer dans votre coeur et finissait par le gagner. Ses traits, sans être réguliers, étaient doux et agréables ; sa bouche gracieuse et bonne ; et ses yeux, ni bleus ni noirs, possédaient la plus grande de toutes les beautés, celle qui ne dépend ni de la forme des paupières, ni de la couleur de la prunelle, mais qui gît seulement dans le regard. ”

“ Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très beau ; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense ; Thérèse s’amusait avec elles ”

“ L'enfant ! Il l'avait oublié : son fils ! On avait, depuis le premier jour de la fièvre, transporté le berceau dans la chambre donnant sur le chemin de fer, et une nourrice, choisie par le médecin, donnait le sein au petit être. Son fils! Thérèse qui l'avait tant aimé avant sa venue au monde, Thérèse qui, depuis de longs mois, préparait les brassières, les culottes et
les bonnets destinés à son enfant, Thérèse l'avait embrassé deux fois ! ”

“ Il te faut des gants; mais pour aller à la messe à l'église du village, il ne te faut pas de gants, Thérèse; et tu n'es pas une demoiselle, mon enfant, surtout depuis que ton père est ouvrier carrier. Il faut que nous restions chacun dans notre position; il est tout-à-fait déraisonnable de singer ceux qui sont au-dessus de nous. ”

“ Restez dans votre patrie, chère Thécla, restez; belle, jeune et pleine de cœur, vous y ferez un jour le bonheur de quelqu'un des vôtres ; et dans cette situation nouvelle vous pourrez encore sans trouble et sans remords vous souvenir de moi.
Vous vous rappellerez que ce Français, qui vous tint une fois toute pâle et toute blessée entre ses bras, préféra vous respecter plutôt que d'empoisonner, Thécla, votre existence. Adieu, amie chère et bien aimée, je vous envoie cette lettre pleine de
mes derniers baisers. ”

“ Thérèse, vivant dans une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s'étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même couche froide et chaque matin la même journée vide. ”

“ Térèse le consulta aussi sur le régime de vie qu'elle menait. Le Saint l'engageait à modérer ses austérités; elle s'en plaignit doucement : « Mon Père, dit-elle, pourquoi tant d'indulgence à mon égard, et au contraire tant de rigueur lorsqu'il s'agit de vous ? — Ma Mère, répondit humblement le Saint, je n'ai nul mérite au régime que je suis; chez moi, c'est affaire d'habitude. » A la suite de cette conversation, Térèse pria notre Bienheureux de venir le lendemain dîner à la grille du couvent de l'Incarnation. ”

“ Le tout forme un ensemble correct, distingué, avec quelque chose de fier et d'affable en même temps.
Mme de Seigneulles m'a d'abord fait approcher tout près d'elle et, d'une voix légèrement chevrotante :
– Permettez, a-t-elle murmuré en manière d'excuse, que j'examine le visage d'une personne avec laquelle je dois passer une partie de mon temps. Je vous ai si peu vue lorsque vous m'avez été présentée !.. Otez votre chapeau et mettez-vous à l'aise. ”

“ Où les plantes poussaient à la bonne aventure;
L’herbe avait remplacé le sable des sentiers,
Des ronces se tordaient aux bras des espaliers,
Et quelques rares fleurs y venaient sans culture.
Maurice, l’âme émue et le cœur plein d’espoir,
Regardait le verger, calme à l’heure du soir. ”

“ Que vous êtes bonnes, mes belles demoiselles! C'est toujours le Ciel qui vient à mon aide.
Thérèse fit quelques difficultés pour retourner seule dans la chambre verte, quoique mademoiselle de La Garde consentit à rester sans lumière avec la petite fille, qui, joyeuse et reconnaissante de trouver des coeurs compatissants, lui apporta un siège et se tint debout contre le dossier. Thérèse, à qui la peur et la charité prêtaient des ailes, reparut, au bout de quelques minutes, avec une jatte de lait, que la malade but à longs traits en bénissant la main qui la lui avait présentée. ”

“ Ce n'est pas une raison pour vous battre. Finissez votre gamme, Thérèse, et vous, Gabriel, comme vous avez commencé par déranger votre soeur pour lui faire ensuite du mal, allez-vous-en dans votre chambre apprendre le verbe Je taquine, et sachez-le sans faute. ”

“ THÈBES. RUINES DE LOUKSOR ET DE KARNAK.
Thèbes ! Mot magique qui évoque dans l'esprit tout un monde de souvenirs prestigieux, fait tressaillir d'aise le savant et rêver le philosophe ! Thèhes, la merveille des merveilles des temps antiques, la Ville aux cent portes des Pharaons et des Ptolémées, qu'est-elle devenue et qu'en reste-t-il? ”

“ Que voulez-vous que j'y fasse, mon cher Commandant, lui répondait-elle, en pareil cas, quand je le gronde sur son oisiveté, il me répond : « Tu es injuste, chère grand'mère, tu ne peux pas m'accuser d'oisiveté, tu me vois travailler du matin au soir; quelle instruction ai-je rapportée de mes études scolaires ? Bien peu ; mais j'ai appris à apprendre, et c'est quelque chose ; sois tranquille, j'étudie, je m'instruis, la science est inépuisable ; j'amasse un trésor qui me servira plus tard; ne t'inquiète pas de moi, je saurai bien me créer une position quand besoin sera. » ”

“ Je ne savais pas si vous alliez pouvoir lire ma lettre, je la croyais comblée de fautes, car je n'avais jamais écrit un seul mot de français en toute ma vie; de même qu'avant de lire l'Histoire d'une âme, je ne comprenais pas un seul mot de cette langue. C'est par un effet de la même grâce que j'ai pu lire et écrire. Notre angélique Sr Thérèse a été ma seule maîtresse de français. Ah! cette faveur m'en a procuré une autre incomparablement plus grande, celle de l'avoir pour maîtresse en sa petite voie d'enfance spirituelle. ”

“ J'épuisai tout, sans succès, pour ramener une lueur de raison dans ce regard.que j'avais vu si beau et si limpide. Thérèse n'était plus une femme, c'était une chose, vivant encore, mais de la vie animale seulement. Quand j'arrivais, elle venait à moi et cherchait dans toutes mes poches les gâteaux, les fruits, les bonbons que j'y cachais à son intention. J'obtenais ainsi un sourire. Quel sourire, grand Dieu!
— La dernière fois que je la visitai, on me conduisit vers celle qui avait été sa surveillante. Cette bonne créature pleura en me voyant. ”

“ Le bon Dieu a attaché notre bonheur à notre devoir, je le répète, à l'amour, à l'accomplissement de notre devoir; donc, celui qui néglige son devoir n'est pas heureux.
— Et je manque à mon devoir, mère Jappon, quand je pense à avoir des gants et un tablier de soie?
— Tout cela ne t'est pas nécessaire, Thérèse, et c'est certainement de la coquetterie que
d'avoir pour sa toilette des choses tout-à- fait inutiles. ”

“ M. Dadier m'a fait part de la lettre que vous lui avez adressée dernièrement. J'ai eu le coeur navré des injures dont vous y accablez un saint prêtre, qui lui, n'a jamais supposé en vous qu'erreur, mais non mauvaise foi. Vous l'envoyez à Charenton, vous l'engagez.à rentrer dans les voies de la probité : ce qui lui serait difficile, puisqu'il n'en est jamais sorti. Dans cette même lettre vous me plaignez : je ne sais ce que M. Dadier vous avait écrit ; mais Monsieur Théry, je ne suis pas à plaindre dans votre sens ; car je ne suis pas homme à mentir à ma conscience ni à me laisser gagner. ”

“ LETTRE XLVIII. 173
je l'avoue à mes amies de Paris, entre cette chère cousine et mon oncle, les seuls parents vraiment affectionnés que Dieu m'ait laissés; je retrouve dans mon oncle les bontés et les conseils d'un père; Thérèse est comme toi, je ne reçois d'elle que de bons exemples : il est bien doux de pouvoir se dire qu'on peut en toute confiance écouter et imiter ceux qu'on aime!...
Notre temps est réglé ici presque comme celui des pensionnaires; car nous tâchons en tout, Thérèse et moi, de conserver les bonnes habitudes qui nous ont été données. ”

“ Elles attendent de votre puissante protection d'être préservées des entreprises que l'irréligion forme contre les sanctuaires de Jésus-Christ; elles attendent de votre sainteté d'être encouragées dans les voies de la perfection. Vous serez leur modèle et leur soutien. Thérèse, l'immortelle Thérèse dont vous portez le nom, revivra en vous, pour les défendre et les édifier, et notre saint Ordre vous devra sa gloire et sa félicité. ”

“ Thérèse. As-tu dîné aujourd’hui ?
La petite. Je n’ai pas mangé depuis hier.
— Mais c’est affreux, cela... dit Thérèse, les larmes aux yeux. Mes chères amies, n’est-ce pas que votre grand’mère voudra bien que nous donnions à manger à cette pauvre petite, que nous la fassions coucher quelque part au château ?
— Certainement, répondirent les trois cousines, grand’mère sera enchantée ; d’ailleurs elle fait tout ce que nous voulons.
Madeleine. Mais comment faire pour la mener jusqu’à la maison, Thérèse ? Regarde comme elle boite.
Thérèse. Mettons-la sur Cadichon ”

“ Sainte Thérèse procède ensuite au développement de l'allégorie avec cette maîtrise qui caractérise sa dernière manière. L'âme s'éveille sous l'influence du Saint-Esprit comme les oeufs éclosent à la chaleur. La culture du ver représente les stimulants de la lecture, de la confession et des sermons. ”

“ Puis elle ajouta :—Qui aurait jamais pensé que ce petit abbé à l'air si simple, si timide, cachait un conspirateur !
— Et un combattant terrible, dit le baron : on ne parle, monsieur, que de votre courage...
—De mon courage!... répéta Lucien, qui crut voir une épigramme dans la phrase de son interlocuteur.
— Sans doute, monsieur, dit à son tour Julia de sa voix douce et pénétrante, ne vous êtes-vous pas battu?... n'avez-vous pas été glorieusement frappé par devant?... ”

“ Je suis avec l'esprit, et aucun profane ne peut interrompre ma veillée.
— Excepté moi, Thécla, moi qui dois entrer le jour et la nuit dans cette cabane, quels que soient les hôtes qu'elle renferme, moi, Wilfrid, comte de Ribeaupierre.
La devineresse s'inclina profondément.
THÉCLA LA PROPHÉTESSE. 115
— Entrez, Monseigneur, vous l'avez dit, cette demeure est la vôtre. L'esprit et la servante sont vos esclaves ; entrez et ordonnez. Que désirez-vous? ”

“ M’arracher mon enfant ! s’écria la mère en embrassant sa fille pour la première fois. Et comme si cet effort eût épuisé toutes ses forces, elle retomba sur elle-même, reprit son air égaré, et chanta une psalmodie qui revenait sans cesse sur ses lèvres et qui était le refrain d’une chanson étrangère. ”