André Theuriet

“ Je dirige moi-même le travail des déménageurs. Tandis qu'on enlève le buffet et la table de la salle à manger, j'entends M. La Guêpière qui se lève et tracasse dans sa chambre. Le spectacle de ces premiers meubles qui s'en vont me serre le coeur. Je songe à ce que le terrible amour-propre de mon mari doit souffrir et, en dépit de mes rancunes, je m'apitoie sur le sort de cet homme qui, par sa faute, va se trouver seul, sans femme, sans amis, dans cet appartement à demi meublé. ”

“ Une fois les doigts sur le clavier, Pascal devient un autre homme. Il ressemble en cela au rossignol qui n'est réellement beau que lorsqu'il chante. La musique le transfigure. Ce n'est plus le clerc de Me Plumerel, aux cheveux en tête-de-loup, aux vêtements achetés à la Belle-Jardinière, à la parole embarrassée ; c'est un sylvain qui s'est échappé de ses bois, tout grisé par la sève forestière, et qui se répand en mélodies tantôt tendres et murmurantes comme le vent dans les feuilles, tantôt sauvages et passionnées comme les forces de la nature au printemps. ”

“ Il y a de la joie partout : dans le ciel, dans l'eau, sur la terre ; – il n'y a que moi qui ne sois pas gaie.
Je chemine d'un pas déjà maussade et fatigué. Je grogne – en dedans – contre le soleil, contre les flâneurs qui obstruent le trottoir, contre les omnibus qui passent tous complets, roulant inondés de clarté sur les ponts et s'enfonçant rapidement dans les rues plus sombres. Je bougonne surtout contre cette corvée qui m'attend là-bas, tout là-bas, chez cet huissier qui demeure au bout de la rue Saint-Denis, et où M. La Guêpière m'a donné rendez-vous à neuf heures et demie. ”

“ Et tout à coup je m'aperçois que la glace me renvoie, indépendamment de la mienne, une autre image inconnue : un visage masculin, avec des yeux brun clair et des cheveux ébouriffés en tête-de-loup. Je me retourne ébahie, indignée d'être surprise décoiffée, et je crie :
– Que voulez-vous ? C'est insupportable ! On n'entre pas ainsi chez les gens !.
La tête-de-loup balbutie des syllabes mal articulées, et je reconnais M. Pascal, le second clerc de maître Plumerel. Il émerge des plis de la portière, tenant dans ses doigts crispés son feutre et un rouleau de papiers. ”

“ J'abandonne le sentier, et je m'enfonce dans une lande où un petit pâtre surveille cinq ou six vaches éparses au milieu de la bruyère. Là, grimpé sur un pan de rocher qui se dresse dans la brande
comme un vieux menhir, je savoure une des meilleures joies qui puissent être offertes à un paysagiste : la vue d'un site où la mer, les bois, les villes et les villages se trouvent harmonieusement mêlés sous une lumière tombant à souhait.
La pointe, bordée d'une ceinture de hêtres et de pins maritimes, s'arrête presque à pic à l'embouchure de la Rance. ”

“ Je savais par coeur des pages entières de mon Don Quichotte, et je n'avais plus qu'un désir en tête, trouver une Dulcinée à laquelle je consacrerais mon amour et toutes les actions d'éclat que je ne pourrais manquer de faire par la suite.
Je n'eus pas à chercher bien loin. Dans l'atelier Pêche, tout bourdonnant de refrains de cantiques, je vis un jour entrer avec sa mère une petite fille du quartier qui avait à peu près mon âge et qui s'appelait Francine. Elle était mignonne, un peu maigre et pâle, avec un front bombé et des lèvres très rouges. ”

“ A vrai dire, Dinard et Saint-Énogat ne font qu'un, mais le premier est devenu une station à la mode, tandis que le second est resté un village.
On y trouve encore de vraies maisons de paysans aux toits de chaume fleuri de joubarbes, des chemins rustiques, de la solitude et une saine odeur campagnarde.
L'omnibus grimpe lourdement un chemin bordé de maisons de campagne, contourne un mur de cimetière, puis, après un brusque détour, s'arrête dans un creux de falaise, au milieu d'une sorte de jardin anglais d'où nous arrive tout d'abord un suave parfum de réséda. La pleine mer est devant nous ”

“ L'autre jour, nous avions déjeuné en tête-à-tête dans ma petite salle à manger. Il faisait beau temps ; par la fenêtre ouverte un joli rayon de soleil jouait dans les cheveux gris ondés de mon vénérable convive, tout occupé à déguster son café.
Le café noir est son faible ; après un déjeuner selon son coeur, ce breuvage est pour l'abbé le suprême des plaisirs permis. Cela le rend communicatif et le porte à l'abandon confiant des causeries intimes. ”

“ Et au coin du feu, je revois la grand'tante, alerte encore en dépit de ses soixante-dix ans, droite et proprette dans sa robe d'alépine brune, avec un fichu d'indienne, croisé sur sa poitrine, et un bonnet lorrain à tuyaux, encadrant sa longue figure un peu virile. Son tour de cheveux bruns, ses yeux bleus renfoncés, son nez aquilin et son menton de galoche lui donnaient au repos une expression sévère et imposante ; mais quand sa grande bouche spirituelle souriait, tout le visage s'illuminait et on se retrouvait à l'aise,
Sa jeunesse s'était épanouie à la fin du siècle dernier ”

“ Je songeais à toutes ces choses, ce matin au coin de mon feu, quand l'abbé Micault est arrivé à l'heure du déjeuner. C'était son jour de répétition à l'école Bossuet ; et comme je m'attendais à sa visite, Naniche lui avait préparé son plat de prédilection : des andouillettes sur le gril. Au moment où le mets favori a fait son apparition dans la petite salle à manger, en répandant un gras parfum appétissant, j'ai regardé l'abbé, et, à ma grande stupéfaction, je n'ai pas vu ses narines se dilater et ses yeux s'illuminer. ”

“ « Aimer est la moitié de croire, » et vous n'avez pas la foi.
Je ne vois pas sa figure, mais je suis certaine qu'elle lève au ciel ses yeux, de façon à ne plus en montrer que le blanc. Je connais par le menu toutes les minauderies de cette femme, et d'ailleurs j'en vois le reflet sur la physionomie émoustillée de ce grand nigaud de Pascal.
– Comment ! madame, pour être amoureux il faut être croyant et dévot ?. Je m'étais laissé dire que l'Église condamnait l'amour.
– L'amour profane et grossier, oui certes. ”

“ Dans cette musique peu compliquée, il y a quelque chose de sain, de large et de fortifiant. On y sent l'odeur des prés fauchés et des blés mûrs ; on croit entendre le long meuglement des vaches dans les pâtis et les rappels mélancoliques des pâtureaux à la tombée du soir. Je ferme les yeux et j'ai tout à coup comme une vision de mon Chânois. Les parfums et les rumeurs de mon village m'arrivent par bouffées : le glouglou du ruisseau qui longe la Grand'rue et où les bêtes
vont boire ”

“ Dinard. – Le chalet du casino s'élève au fond de la grève de L'Écluse. L'anse est profonde ; un lit de sable fin s'y étend mollement entre deux pointes de rochers, et elle s'ouvre en face de la pleine mer.
A droite et à gauche, la falaise est couronnée de bouquets d'arbres verts, où se montrent des façades blanches et des toits d'ardoise. La mer se retire très loin, la plage est vaste et les flâneurs y abondent. Assis en longues rangées sur les chaises de l'établissement, ils jasent, lisent, fument ou bâillent en se dévisageant les uns les autres. ”

“ Et pourtant, même dans la physionomie revêche de ses pignons noircis, dans la maussaderie de ses rues, dans la solitude sonore de ses chemins de ronde, cette ville conserve un caractère de grandeur hautaine. Il y a surtout, du côté de la porte de Dinan, une rangée d'antiques hôtels, alignés le long du rempart, dont la carrure solide, l'architecture sévère et monumentale donnent l'idée d'une vie jadis somptueuse et confortable. En les regardant, on se souvient que Saint-Malo a été une des plus vaillantes et des plus opulentes villes de France ”

“ Je le regardais sirotant le contenu de sa tasse, dans ce rayon de soleil ; ses yeux bleus luisaient, son nez avait de drôles de retroussis, ses lèvres de cerise se rapprochaient avec sensualité pour humer le liquide brûlant et parfumé. Une idée saugrenue m'est venue à l'esprit et j'ai dit brusquement :
– Monsieur l'abbé, vous qui connaissez la vie, croyez-vous qu'on puisse vivre sans aimer ? ”

“ Le son de cette voix fraîche me reporte aux temps où j'étais, moi aussi, une jeune fille insouciante et où je chantais en coupant des roses dans le petit jardin du Chânois. Je le revois, notre mais, avec ses pommiers moussus, ses plants d'artichauts, ses plates-bandes bordées d'oeillets, et ma première jeunesse se lève devant mes yeux. Je n'étais pas heureuse tous les jours pourtant, et la maison n'était pas des plus gaies. – On n'est jamais bien gai quand on n'a qu'une médiocre aisance et qu'on joint difficilement les deux bouts. ”

“ Quand il enlève avec précaution le papier qui enveloppe sa surprise, ses yeux pétillent et ses lèvres sourient. La gourmandise est notre péché d'habitude à tous deux, et c'est elle qui a cimenté la cordialité de nos relations. A table, l'abbé se montre sous ses meilleurs côtés. Il est aimable, causeur, tolérant. Il rit de mes boutades et mange avec des tournements de bouche réjouissants à voir. Son nez se met de la partie et prend des airs drôlets, pleins d'une sensualité naïve. ”

“ Un soir de juin, tandis que mon père et ma mère s'enfonçaient sous l'avenue et que je flânais au
bord des talus, j'aperçus tout d'un coup, à l'autre extrémité de la prairie, un groupe de fillettes occupées à cueillir des marguerites. J'avais de bons yeux ; je reconnus l'uniforme du pensionnat de Francine, et, parmi l'herbe verte, je distinguai ma Dulcinée à la mante bleue. La dame de mes pensées était là, à cent pas de moi ; c'était le cas ou jamais de me montrer à elle, la lance au poing, comme un preux chevalier. ”

“ Les maisons aux toitures à l'italienne, les façades peintes de couleurs vives, les terrasses fleuries, tout, jusqu'à de plantureux
plantureux penchés au-dessus des murs, aide à l'illusion. On s'imagine aborder à Locarno, à Laveno ou à Pallanza.
– Stoppe !
Des conducteurs de voitures font claquer leurs fouets, des voix glapissantes ou gutturales vous jettent comme une amorce des noms ronflants
d'hôtels. Tandis qu'on descend du bateau la lourde pierre tombale de Robert Landor, esquire, nous nous jetons dans un omnibus et nous filons vers Saint-Énogat, en brûlant Dinard. ”

“ Les deux acharnés gratte-papier s'arrêtent un instant pour sourire en regardant le maître clerc, puis leurs plumes se remettent à courir comme pour rattraper le temps perdu. Ils écrivent avec rage, le bout de leur nez frôlant presque le papier. Pendant ce temps, sans s'émouvoir, le colleur ôte son chapeau de paille, le remplace par une casquette de soie noire graisseuse. Il semble blasé sur les sarcasmes qu'on lui lanoe. ”

“ I CHEZ L'HUISSIER
Il fait une splendide matinée d'août, un de ces radieux matins où le ciel bleu, les nuages et le soleil semblent s'entendre pour répandre harmonieusement sur toutes choses l'ombre et la lumière. Sur le quai des Augustins, où les hautes façades des vieux logis maintiennent encore une demi-obscurité pleine de fraîcheur, une légère brise retrousse les feuilles des platanes et des peupliers ; à travers la feuillée frissonnante, par-dessus le parapet où des nez fureteurs plongent dans les cases des bou-
quinistes, la Seine ensoleillée apparaît avec des chatoiements argentés. ”

“ Je contai timidement combien j'étais épris de la petite Francine : elle assistait à l'interrogatoire des demoiselles Pêche, et c'était pour gagner son coeur que j'avais menti, comme c'était pour la voir de plus près que je m'étais laissé choir dans la fosse au chanvre. A mesure que j'avançais dans mes confidences, les traits de ma grand'tante se détendaient ; sa grande bouche finit par sourire.
– Comment ! morveux, tu es amoureux, à ton âge ? En vérité, il n'y a plus d'enfants. ”

“ L'amour, l'amour qu'on aime tant, Est comme une montagne haute : On la monte tout en chantant, On pleure en descendant la côte.
Et je pleurais, moi aussi, tout en jouant cet air si imprégné de tendresse mélancolique. Mes larmes mouillaient le clavier, mes regards ne pouvaient plus distinguer les notes. Tout à coup j'ai entendu la voix de l'abbé dans le couloir, et je n'ai eu que le temps d'essuyer mes yeux. ”

“ Je descends de ma valleuse et j'explore curieusement ce lais de mer, comme on visite un champ de foire déserté, où l'on retrouve toute sorte d'épaves bizarres, oubliées dans le brusque écoulement de la foule qui y grouillait l'instant d'avant.
Dans les flaques limpides endormies au creux du rocher, des crevettes frétillent en compagnie de petites plies plaquées tout au fond ; des milliers de moules referment au soleil leurs coquilles noirâtres et bruissantes ; au long des rigoles, des parcelles de mica et des débris de coquillages nacrés scintillent comme de l'argent ”