Ernest d' Hervilly

“ Le jeune homme, dûnjent autorisé, s'est étendu à demi, avec art, sans dessiner de trop affreux zigzags avec ses jambes et ses bras, sur un long divan.
La dame, comme une de ces pâles châtelaines d'autrefois qui mouraient dans leur chaire aux coussins de velours, en attendant le retour de leurs maris partis pour la Croisade, s'est allongée, droite mais non sans grâce, sur le grand fauteuil à haut dossier.
Au dehors, dans le jardin, sur la cime des arbres qu'on aperçoit par les fenêtres, la nuit arrive rapidement, les ailes mouillées d'une pluie fine, singulièrement froide. ”

“ Malgré sa pénurie non déguisée, le logis n'était pas d'une tristesse larmoyante. — On y sentait vaguement planer l'espérance. Le visage même de Y Amour véritable, un peu maigre et pâlot, resplendissait des joies intérieures de ceux qui, méconnus de leur vivant, comptent, d'un cœur résigné, sur la gloire posthume.
La sérénité douce que donne la conscience de l'immortalité rayonnait modestement sur le front pur et gracieux de cet Amour qui ne pouvait trouver dans la grande ville même une place de surnuméraire.
On voyait dans la mansarde — la dernière des mansardes, ô mon siècle! ”

“ Ah! mon Dieu! gémit de Bois-d'Enghien.
Puis, entrant immédiatement au cœur de la mauvaise plaisanterie faite par l'ami quelconque, il ajoute avec intérêt et d'un accent pénétré : « Et a-t-il bien souffert ?. »
Sur ce mot, qui les charme, les deux amis se séparent. Chacun tire de son côté. Le Pylade quelconque enfile la rue Saint-Lazare De Bois-d'Enghien, rêyeur, se dirige vers la rue de l'Arcade.
Le nommé Javelot (Charles) le suit incontinent.
Un sourire de satisfaction brille sur le visage de ce jeune et malheureux serviteur. ”

“ Mais le rose frais de son visage mignon était .des plus agréables à l'œil. Et le bain lui avait donné cet éclat exquis que l'Amour, peintre délicat, sait si bien trouver sur sa palette pour en orner le minois des timides amoureuses, ces sensitives toujours émues.
A cinq cents pas du bain, la dame à la démarche pleine de morbidesse reprit son assurance, et, comme une Diane qu'aucun Actéon n'a pu rendre confuse, elle se mit à flâner, bayant aux magasins, lorgnant les cols, admirant les manchettes, enviant les robes, critiquant en elles-même les femmes qui passaient. ”

“ Si je pouvais, oubliant l'habit de haut style que Paris crée, et le petit chapeau qui abrite le crâne des petits crevés, m'en aller dans ton pays, ô ma fière antipode! dans ton pays béni, où, pour se mettre à la mode, il suffit de n'avoir pas de pantalon, ah ! comme je prendrais avec ardeur un billet d'aller, sans retour, au chemin de fer, pour ce paradis de mon âme !
Comme ton cœur absolument primitif serait un régal divin pour mon cœur extrêmement civilisé ! ”

“ Triste spectacle que celui d'une litière de paille5 dans une rue, par une exquise matinée de printemps !
Il produit la même impression sur le rêveur que la rencontre d'une civière, balancée aux bras de rudes commissionnaires, et que suit, les yeux rouges, une femme portant une casquette à la main.
On sent que la mort n'est pas loin.
Et le passant, écrasant la paille sous ses talons, se figure que là-haut, au second, où les persiennes sont closes, les plus lamentables scènes se passent dans l'ombre chaude d'une chambre d'agonisant. ”

“ Oui, Louis de P***, tremblant, entrevoyait déjà avec des frissons délicieux entre les deux épaules ce moment où, les yeux baissés, la jeune fille mettrait sa petite main froide et blanche (dame! l'émotion !) dans la sienne, brûlante et fébrile, en disant : — « Parlez à papa ! »
Avant de se déterminer à « parler à papa », concierge bienveillant du cœur de mademoiselle Laure, Louis de P*** s'efforçait de faire agréer l'expression parfaite de ses plus doux sentiments à la chère mignonne, par tous les moyens connus et archiconnus. ”

“ Eva Morbihan n'était pas une reine. Mais son cœur comprenait la poésie, y compris celle de la « femme à barbe. »
A deux heures du matin, hélas ! sa voiture vint la prendre. L'homme d'âge mûr l'attendait en bas, révéla le domestique, en demandant : « Madame Eva Morbihan de Trépignadec ? »
Triste, après avoir serré la main de Lucien***, le grand poëte, navré jusqu'à l'âme, Eva Morbihan quitta l'atelier de Floribel, le grand sculpteur.
Après le départ de la charmante enfant, les danses, rafraîchissements et exercices lyriques se prolongèrent jusqu'à une heure très-avancée de la matinée. ”

“ Et pourquoi ne l'auriez-vous pas endossé, dites?
Ce que j'ai caressé de l'œil, avec calme, en sculpteur, n'en restera-t-il pas moins la propriété de monsieur votre mari et de votre joli petit bébé.
Oui, n'est-ce pas ?
Eh bien, alors.
Ah! si. Mais il n'en est rien, ô vertueuse petite bourgeoise d'été ! Donc, personne n'a rien à vous dire.
Mettez, mettez souvent vos jolis bras, vos épaules modestes à l'air, sous le crêpe transparent d'un corsage.
Si vous ne le faites pas pour vous, que ce soit pour les pauvres comme moi, qu'une obole de volupté intellectuelle rend riches pour un jour. ”

“ Je m'assis sur un banc, et discrètement, tout en affectant de prendre l'air d'un vieux savant se piquant
le nez aux plantes grasses, j'observai leurs mouvements.
Évidement j'avais devant moi deux amoureux, deux jeunes mariés probablement. La toilette de la dame me l'indiquait du reste : robe de soie, cachemire neuf, chapeau encore virginal de couleur et d'ornement.
Elle était délicate, petite, avec de très-grands yeux étonnés.
Quant au monsieur, il me parut être un peintre ou quelque autre besoigneux de même farine. Beau cavalier, tête fine et douce, avec un clin d'œil railleur parfois. ”

“ Le soleil étincelle de nouveau entre les gros nuages menaçants qui font semblant de se sauver à toute vapeur ; il irise gentiment les gouttes de pluie que les arbres et les candélabres égrènent sur les chapeaux des passants.
Mais laissons de côté les passants. Occupons tout ce que nous possédons de prunelles à contempler la
charmante, la ravissante petite dame, blonde
l'ambre, aux yeux à la fois innocents et pervers dans la pénombre de la voilette, qui vient de s'arrêter tout à coup sur le bord du trottoir, son en-tout-cas fermé à la main. ”

“ C'est surtout à la fin de mars que la figure de mon ami Lucien s'assombrit davantage : à cette époque, et lorsqu'une tendre gaieté communicative se lit sur tous les visages jeunes, son cœur semble gonflé des plus noirs soucis.
La vue des amoureux éparpillés deux à deux, et qui savent si bien s'isoler de la foule, lui est particulièrement, non pas désagréable, mais pénible.
On sent qu'un souvenir rongeur le hante, et que quelque vieille blessure, incicatrisable, saigne de nouveau en lui.
A la fin du mois de mars, je le répète, Lucien, le vizir triste, semble fuir les humains ”

“ Mais ce n'est point une querelle, du moins ce n'en est pas encore une; c'est Grâlu, sans casquette, sa blouse pleine de boue et toute déchirée, qui se heurte contre les murs et tombe sur les marches dans l'escalier.
La pauvre femme, le forçat féminin de ce boulet
humain, vient en tremblant aider son soulard de mari à rentrer chez lui.
Le voilà enfin! dans quel état, bon Dieu !
Il tombe, plutôt qu'il ne s'assied, sur la chaise qu'on lui apporte, et reste là, inerte, abruti, sa pipe éteinte à la bouche, bavant sur ses habits. ”

“ Dans la rue, perpétuellement, plane une odeur de café brûlé, odeur qui s'insinue partout, dans les tiroirs des commodes, dans la barbe, dans les mouchoirs, dans le pain que l'on mange, dans les parapluies, dans la monnaie du comptoir.
La pâle créature au corsage plat est tout imprégnée de l'odeur du café brûlé. Une fine poussière de poivre s'amasse aussi dans les plis de ses robes ; et ses cheveux, tristement échafaudés sur un front d'un blanc jaunâtre, sentent les raisins de Malaga. ”

“ Mademoiselle Eva Morbihan, qui vient d'arriver, comblant de stupéfaction le grand poëte, retour de l'Hélicon, est en train d'ôter son pardessus et son chapeau.
— Ne dis rien! pas de question! s'écrie Eva, rougissant comme une fiancée. C'est moi. Je t'aime.
Voilà tout. Et j'ai bien faim, maintenant.
— Maintenant?
— Oui, ce matin j'avais le cœur trop gros.
— Eh bien, partageons-le.
— Comme tu voudras. Tiens.
Demain, -reprit- Lucien***, le grand poëte, demain, ma divine petite, nous irons à la campagne.
Rendons à la nature ce qui appartient à la nature. ”

“ Et puis il faut bien vivre ! Non, ce qui a tenté cette petite grue, ce n'est ni le nom, ni la gloire, ni les talents, ni l'amour dévoué, ni même la laideur de son joli petit mari. Non, mes chers bons, vous ne connaissez pas assez votre vie parisienne. Ce qui a réuni, sur les élégants oreillers conjugaux, ces deux têtes, l'alplla et l'oméga de l'alphabet humain, en matière de charmes, c'est tout simplement ce qui remplit mes tiroirs. ”

“ Le doux jeune homme, au cœur frais comme un bourgeon, et semblable à une éponge imbibée d'illusions, que tordra plus tard, jusqu'à la dernière goutte, la main rude de l'expérience, se démène vainement, et sa pensée se rive au souvenir de la belle fille ( la tranquillité des parents, la joie des enfants) . dont les lèvres parfumées l'ont sacré homme, en une heureuse nuit d'automne. ”

“ Il franchit ce seuil qu'il a revu tant de fois dans ses rêves, et se glisse dans le boudoir obscur.
Elle est là ! Elle ! toujours en robe montante, calme et pudique. Elle va sortir.
L'adolescent s'approche; il la salue comme on salue une reine, muet d'abord; puis, prenant son courage à deux mains, il soupire : — C'est moi, Madame !
— Vous ? qui, vous ? répond la séduisante créature, se soulevant à demi, la main au-dessus de ses yeux, et regardant avec inquiétude son interlocuteur. ”

“ Jamais bonheur plus pur, plus chaste, plus céleste,. n'inonda un cœur humain. Oh! Nelly! quelle sincérité dans la passion enfantine que vous m'inspiriez ! ma Nelly !
Qu'est-elle devenue ?.
Faites, ô mon Dieu, que je ne la revoie jamais !
AH! LA PAUVRE PETITE FEMME!
Ah ! la pauvre petite femme !
Mon Dieu, qu'elle est malheureuse, la pauvre petite femme !
Allez ! elle est bien. ennuyée, la chère créature !
Vraiment, elle n'a pas de chance ; non, elle n'a pas de chance, positivement !
— Mais voyons, pourquoi cela ? Qu'est-ce qu'il y a donc? ”

“ Les cadavres sont à leur poste. Le couvreur, la tête fendue, dort, tout pâle, dans un coin. Le monsieur qui n'aime pas l'Académie, lèvres gonflées, est là également. On les regarde à peine. La pièce principale est plus loin, sur le lit du milieu. Tous les regards scrutent fiévreusement le grand sac jaunâtre qui renferme les morceaux de la pauvre victime.
Seule, la tête de la jeune fille sort de cette gaîne de toile. Une jolie tête, d'une blancheur effrayante, crayeuse. Les grands cheveux blonds pendent de chaque côté du front. L'un des yeux est ouvert. ”

“ On était une grande personne, svelte, avec de petites oreilles pâles, des cheveux très-noirs; on avait — voyons, combien ? — vingt-quatre ou vingtsept ans, vingt-huit peut-être, et l'on comprenait toute l'importance d'un déjeuner fait à l'instant précis de l'appétit, quand le cœur est libre, toute seule, en garçon.
Le cœur était-il libre ? Evidemment. Car un cœur gonflé de souvenirs troublants, et des yeux qui auscultent l'avenir, ne s'appesantissent pas comme cela sur une carte de restaurant.
L'amour ignore tout à fait ce qui différencie, dans la grande question des hors-d'œuvre, le radis ”

“ Les toits d'ardoises grises, dorés par le soleil levant, émergent de la brume légère qui plane encore sur les rues de la ville réveillée à moitié.
La banlieue descend dans Paris. L'ouvrier a remis dans sa commode les habits de fête ; il a endossé sa blouse noircie, et au bas du vieux paletot boutonné jusqu'au cou, qu'il a passé par-dessus à cause de la fraîcheur de l'air, elle passe et flotte.
Voici que l'on ouvre les boutiques. Les barres et les clavettes bruyantes sont retirées rapidement.
Une odeur de pain chaud sort des maisons des boulangers, qui se tiennent, pâles, à leurs comptoirs. ”

“ C'est peut-être encore un brave vieux père, aux cheveux gris, ce doux ami qui venait si régulièrement et si tendrement vous chercher au collège quand vous étiez petit, et vous menait, fier de vos prix do, rés sur tranches, au spectacle, au café, à la campagne !.
Ce bon cœur, rempli de choses charmantes, va ces- eer de battre, peut-être.
Et les idées les plus navrantes se glissent dans le cerveau. Les souvenirs amers renaissent en regardant cette paille fatale, tapis qu'on dirait posé à la hâte, afin d'étouffer le pas mesuré, incessant, de la mort qui s'approche. ”