Hors-d'œuvre

“ Vraiment, de qui se moque-t-on ? Où sont-elles, les œuvres ? Je demande à les voir. C’est justement parce qu’il n’y a pas d’œuvres que les théâtres se ruinent. Je n’ai jamais cru aux chefs d’œuvre inconnus. ”

“ L’iconographe et le pur historien penseront que l’essentiel demeure mais l’essentiel est parti, non pas la fleur, le charme rare de la belle pièce, mais la valeur fondamentale d’un art qui construit l’espace et la forme en fonction d’une certaine lumière, dans une certaine matière, par certaines touches du travail. Ainsi se définit pleinement sous nos yeux, dans la destruction d’un chef-d’œuvre, la notion active et vivante de technique. ”

“ Tel est le cercle de notre effort : nous placer en face d’une grande œuvre écrite, comme dans un musée l’artiste se place en face des tableaux d’un grand peintre ; en jouir profondément ; noter les vibrations exquises ou puissantes qui nous agitent ”

“ L’Industrie, aujourd’hui la dernière des fée,
Que les Arts constellaient de chefs-d’œuvre éclatants,
Où la pensée humaine étalait son printemps,
Et qui réalisait, dans sa grande harmonie,
Le caravansérail rêvé par le génie ”

“ Car si dans tous les arts l'homme est la source qui crée, dans l'art scénique il est à la fois le créateur et l'instrument. Combien secondaires apparaissent tous les autres éléments à côté de cette unique matière première : l'être humain.
Si nous admettons cette indépendance, nous dirons que pour transporter l'oeuvre écrite sur la scène, nous devons lui donner existence par l'art scénique. Quelle sera cette existence ? Quelle volonté, quelle pensée, quelle intelligence, quel sentiment la détermineront, la feront surgir de l'inconnu ? Je répondrai : la mise en scène, le metteur en scène. ”

“ Aussi ne trouve-t-on jamais de tâcherons dans les industries artistiques qui exigent le fini de la main-d'œuvre autant que la beauté du dessin, dans celles qui demandent de la précision, de la grâce, de la variété. ”

“ Dès qu’il y a correspondance visible entre un édifice et l’idéal ou la nécessité qui a guidé le constructeur, il y a œuvre d’art. Partout où cette correspondance fait défaut, le goût est blessé ; ni la splendeur des matériaux, ni le luxe de vains ornemens, ne peuvent y suppléer. ”

“ Mais avant d’en arriver à cette décadence, que de chefs-d’œuvre, quels accords extraordinairement justes entre les facteurs de l’édifice ! L’art n’a jamais approché de si près la logique et la grâce des êtres vivants, j’entends, de ceux que la nature a heureusement réussis, que dans ces œuvres admirables qui, bien différentes de celles dont la valeur se réduit à la valeur d’un décor de théâtre, supportent, et même suggèrent et imposent, le mouvement, l’examen, la réflexion. ”

“ C'est avec ce pauvre mobilier industriel que son art, pourtant, multiplie les petits chefs-d'œuvre. Entre l'industrie et l'art, il n'y a jamais ici, à vrai dire, la distance à laquelle notre civilisation mécaniste nous a habitués. ”

“ S'il suspend un moment le travail qu'il s'est imposé, elle reprend ses droits, elle envahit, elle mine, elle détruit ou défigure son ouvrage; il semble qu'elle porte impatiemment les chefs-d'œuvre de l'imagination et de la main de l'homme. Qu'importent à la marche des saisons, au cours des astres, des fleuves et des vents, le Parthénon, Saint-Pierre de Rome, et tant de miracles de l'art? ”

“ Parmi les premières facultés qui se développèrent chez moi par degrés, à la faveur des circonstances, se manifesta un certain goût pour les arts industriels, qui fut chaque jour entretenu par l’impatience qu’on éprouve à la campagne, quand il faut se passer d’un métier, puis d’un autre, dans les grandes constructions, et particulièrement dans les petites réparations, les arrangements et les fantaisies, et qu’on se met à l’œuvre sans art et sans adresse, plutôt que d’attendre trop longtemps la main du maître. ”

“ Et ainsi nous ne reconnaissons en aucune manière dans notre art théâtral public le véritable drame, cette œuvre d’art unique, indivisible, la plus grande de l’esprit humain ; notre théâtre offre simplement le lieu adapté à la représentation séduisante de productions isolées, à peine relices superficiellement, artistiques ou mieux artistes. ”

“ Ainsi, pourraient reprendre rang tous les exclus et les oubliés de la Manufacture, par une œuvre centrale entourée d'autres œuvres où l'artiste choisi montrerait la force et la variété de son inspiration. ”

“ Eh bien, vous pouvez, par comparaison, apprécier le chef-d'œuvre ancien que nous allons chanter. C'est absolument la même chose; seulement le chef-d'œuvre ancien est une fois plus long que le moderne et sept fois plus ennuyeux. ”

“ Les expressions, si courantes, dans les commentaires critiques, taxant telle ou telle prétendue œuvre d’art de facture mécanique, ou de froideur, expriment bien le sentiment général d’artistes qui se réfèrent à une qualité artistique datant d’une époque où l’art était florissant. ”

“ Œuvre de synthèse, où les instruments de laboratoire ne vous serviraient plus : les données inutiles vous submergent comme une avalanche. Œuvre de rénovation, où vos meilleurs auxiliaires sont les fantômes des nuits, car dans le tunnel il faut décrocher des blocs d'antiques évidences. Œuvre longue surtout, où, indifférent aux lieux, rentrant en vous-même, vous passez des heures, des jours, des semaines de douleur ou de désespoir. ”

“ « Si vous voulez faire oeuvre qui dure, a dit Diderot. prenez un sujet moral. » Et, pour n'avoir pas toujours prêché d'exemple, cet aveu n'en a que plus de force dans sa bouche.
Je sais que le mal prétend avoir ses chefs-d'oeuvre. Que pèsent-ils, ces prétendus chefs-d'oeuvre, à côté des chefs-d'oeuvre du bien ? Les musées secrets les recèlent, mais ils ne les montrent pas. Où le public tout entier ne peut être convié, il n'y a pas d'oeuvre d'art véritable. ”

“ Si les grands maîtres ne s'étaient fait connaître que par leurs esquisses; si dans ces travaux préliminaires, tout d'instinct et de fantaisie, on ne voyait percer le chefd'œuvre dont ils ne sont que le point de départ quelquefois informe, aurions-nous pour Raphaël, Léonard de Vinci, Poussin oirLesueur, le culte d'admiration dont nous les entourons? Je ne le pense pas.
Et que diraient nos amateurs d'ébauches, si le théâtre leur fournissait le scénario à la place de la comédie ou du drame, si l'éditeur leur vendait le brouillon au lieu du roman ou du poëme ? ”

“ Tandis que ceux- ci se plaisent à des reconstitutions consciencieuses et patientes et se promènent à pas lents dans l'ombre des musées devant les chefs- d'œuvre des grands morts qu'ils tentent de ressusciter, les autres parcourent le monde à la recherche d'impressions nouvelles, de lumières inaccoutumées, de formes nobles ou curieuses, de spectacles grandioses ou pittoresques. ”

“ Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous voulions dans chaque œuvre, tableau ou poème, trouver un accent personnel. Nous affirmions que les maîtres, les génies, sont des créateurs qui, chacun, ont créé un monde de toutes pièces, et nous refusions les disciples, les impuissants, ceux dont le métier est de voler çà et là quelques bribes d’originalité. ”

“ Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture. ”

“ Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne pas d'aplatir l'œuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que quelqu'un songe à nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous!» ”

“ Vous en traînez toujours après vous une meute ;
Vous pourriez, au besoin, soulever une émeute,
Je le sais. Tout cela peut-être servira.
Don César, éclatant de rire.
D’honneur ! vous avez l’air de faire un opéra.
Quelle part donnez-vous dans l’œuvre à mon génie ?
Sera-ce le poème ou bien la symphonie ?
Commandez. Je suis fort pour le charivari. ”

“ Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez-le au moment où il vient de terminer une grande œuvre. Son manuscrit est là, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie de le jeter au feu, personne ne peut l’en empêcher. Shakespeare peut détruire Hamlet ; Molière, Tartuffe ; Dante, l’Enfer.
Mais dès que l’œuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. C’est alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez-le du nom que vous voudrez : esprit humain, domaine public, société. ”

“ J’exprimerai toute ma pensée en disant qu’une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. ”

“ Cette fois, il était certain de faire un chef-d'œuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la tête douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un abandon sans fin; et il allait droit à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve. ”

“ Les chefs-d’œuvre, ces mondes, y éclosent sans cesse et y durent à jamais. Aucune poussée de l’un contre l’autre ; aucun recul ; les occlusions, quand il y en a, ne sont qu’apparentes et cessent vite. L’espacement de l’illimité admet toutes les créations. ”

“ Quand il traversait Paris, il découvrait des tableaux partout, la ville entière, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes pages qu’il rêvait. ”

“ Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur la production artistique: on devait se donner tel qu'on était, dans le premier jet de l'inspiration; lui, jamais ne se raturait. ”

“ À vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes — dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution. ”

“ C’est, en effet, la façon du public de clopiner d’œuvre en œuvre, toujours en retard d’une, adoptant ce qui précède pour le blâme de ce qui va suivre, et, comme on dit « jamais à la page ». ”

“ cet effort de création dans l'oeuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! ”

“ Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une grande œuvre? ”

“ Pourquoi, mon amie pourquoi ne voulez-vous pas être la divine statue changeante que modèlerait mon esprit, l’œuvre de foi et de douleur par laquelle notre vie pourrait surpasser notre art ? Pourquoi sommes-nous si près de ressembler aux médiocres amants qui se lamentent et maudissent ? Lorsque j’entendis de vos lèvres la parole admirable : « Je puis cette chose que l’amour ne peut pas ! » je crus que véritablement vous pourriez me donner plus que l’amour. Les choses que l’amour peut et celles qu’il ne peut pas, il faut les pouvoir toutes et toujours, afin d’égaler ma nature insatiable. ”

“ Si l’artiste ne se précipite pas dans son œuvre, comme Curtius dans le gouffre, 181 comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un éboulement; s’il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l’exemple de ces amoureux des féeries, qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l’atelier, où la production devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de son talent. ”

“ — Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l’ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah ! certes, ce n’est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de l’œil ; et vous verrez que c’est très sain et très honnête, ce que je fais là. ”

“ Le succès, pour qu’il féconde la vie d’un homme de génie, pour qu’il l’encourage et le sollicite à la création, le succès doit se reproduire. Tout succès qui ne se renouvelle pas dessèche le cœur. Que de grands artistes auxquels la nature donna d’enfanter un chef-d’œuvre à une heure prédestinée, et dont les jours s’écoulent dans le regret de cette date fatale qui pour eux contient tout ! ”

“ Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : Faites-vous une réputation. C’est le théâtre qui dit : Faites-vous une réputation. C’est le musée qui dit : Faites-vous une réputation. Eh mais ! laissez-les commencer ! aidez-les ! Ceux qui sont célèbres n’ont-ils pas d’abord été obscurs ? Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre ? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de l’air. ”

“ Avec une rapidité incroyable, dans la parole, dans le chant, dans le geste, dans la symphonie, mon œuvre s’intégra et vécut d’une vie telle que, si je réussissais à en infuser seulement une partie dans les formes que je veux exprimer, je pourrais vraiment enflammer de moi l’univers. ”

“ Pour moi, je veux une œuvre d’art où rien ne soit accordé par avance ; ”

“ Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d'abord saisi comme en face d'une chose surprenante dont on subit la puissance avant de l'avoir comprise. La beauté colorée et calme, pénétrante et irrésistible de cette petite église qui est le plus absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous laisse immobile devant ces murs couverts d'immenses mosaïques à fond d'or, luisant d'une clarté douce et éclairant le monument entier d'une lumière sombre, entraînant aussitôt la pensée en des paysages bibliques et divins où l'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mêlés à la vie de l'Homme-Dieu. ”