André Gide

“ Quand les gens intelligents font les bêtes, il est naturel qu’ils y réussissent mieux que les sots. On a discuté sur le chameau, discuté sur le chas, discuté sur l’aiguille, et discuté surtout pour savoir dans quelle mesure le riche pouvait ou ne pouvait pas aborder au royaume des cieux. Quoi pourtant de plus lumineux que la parole de l’Évangile ? Il saute aux yeux les plus myopes que « faire passer un chameau par le trou d’une aiguille » est l’équivalent oriental de « prendre la lune avec ses dents », ou de quelque image analogue dont l’énorme absurdité tend à exagérer l’impossible. ”

“ Je m’inquiète assez peu de savoir comment ces mythes se sont formés, leur origine, et j’abandonne aux philologues l’ombre où s’enfonce et se perd leur passé. J’abandonne aux historiens de la littérature l’usage que les temps classiques et romantiques en ont fait. Ce qui m’importe c’est par où ils nous touchent et en quoi ils s’adressent à nous. Tout ce qui nous vient de la Grèce est si divinement et si humainement naturel que chaque âge en a pu tirer nourriture ; et que pour la génération suivante tout cela reste plein de substance, neuf, de signification infinie. ”

“ Puis, il a soin de nous en avertir : il peint les hommes de son temps, les mœurs d’un siècle qui n’est plus le nôtre. Et l’homme n’a peut-être point tant changé que du moins notre façon de le voir. De sorte que, déjà, la première phrase de son livre m’arrête : « L’on vient trop tard », et que volontiers j’écrirais au début du mien : « L’on vient trop tôt » ; car tant de nouveauté nous accable.
« Les beautés » de La Bruyère sont de celles que l’intelligence suffit toujours à expliquer. Et lui-même est pleinement conscient de chacune. Elle est le résultat du travail. ”

“ L’imagination permet seule la sympathie. On dit de quelqu’un qu’il a le cœur sec lorsque, incapable d’imaginer des maux qu’il n’éprouve pas par lui-même, il ne saurait y compatir.
La vraie bonté présuppose la faculté d’imaginer les souffrances et la joie d’autrui comme siennes. Sans imagination, il peut y avoir de la faiblesse, de la philanthropie théorique ou pratique, mais pas de vraie bonté. ”

“ Qu’ils aient raison, c’est ce que je ne mets pas en doute ; mais voici qui ne m’explique ni la fortune de ces mythes à travers les arts grecs, ni comment, sans les fausser en rien, jusqu’en deçà de la période alexandrine ils ont pu satisfaire à la civilisation la plus harmonieuse qu’ait essayé l’humanité. Que s’ils ne doivent cette concurrente harmonie qu’à cette civilisation même et que si chacun d’eux peut être assimilé à un vase que chaque philosophe et poète lentement a pris soin de remplir, c’est quand le vase est plein qu’il me plaît de l’approcher de mes lèvres. ”

“ Le livre des Caractères est trop raisonnable pour nous permettre d’y découvrir beaucoup plus que ce que les contemporains de La Bruyère y voyaient. Aucun superlatif ne lui convient. Avec lui tout est modéré ; jusqu’à l’amour qu’il nous inspire. La modération de La Bruyère a ceci de très rare qu’aucune médiocrité du cœur ni de l’esprit ne la motive, mais bien une certaine honnêteté foncière, et l’horreur d’en faire accroire, qui n’a d’égale chez lui que celle de s’en laisser accroire.
La Bruyère peint les hommes tels qu’ils sont ”

“ Dès qu’il cesse de l’être, il tombe fort au-dessous du médiocre. Il ne consent jamais au naturel. Il est guindé. Son meilleur livre reste indiciblement prétentieux. Il a tout à la fois le mépris d’autrui et le souci d’autrui, de sorte que tout à la fois il dédaigne de séduire et cherche constamment d’étonner. Ses jugements sont d’un niais. Rien ne rend plus sot les intelligents, que l’orgueil.
Aucune infatuation chez Flaubert. ”

“ « J’ai pris le deuil, il est vrai ; mais, ce deuil, je ne le réalise pas dans mon cœur. »
« Rien de plus rare que de ne donner aucune importance aux choses qui n’ont aucune importance », écrit Valéry. Je ne comprends pas bien ce qu’il veut dire. Les choses n’ont jamais, pour chacun de nous, que l’importance qu’on leur donne, qu’on leur accorde. Littérature et Beaux-Arts, argent, décorations et honneurs, vies humaines, etc. On fait « bon marché » de ceci ou de cela. Tel attache la plus grande importance à ce qu’il a et sacrifierait le reste du monde pour sauver sa mise. ”

“ Si Stendhal et Baudelaire aujourd’hui se maintiennent très haut dans notre ciel, c’est que les rayons émanés de leur œuvre ont encore d’autres vertus que celles que leur reconnaissait Bourget. C’est, à vrai dire, que, de toute cette pléïade citée dans les Essais de Psychologie, seuls ils sont de parfaits artistes, et que seul l’art parfait reste à l’abri du vieillissement. ”

“ De là vient qu’on garde le silence sur ses avantages physiques : s’il en est d’autres plus cachés, certains fats ont leurs façons de s’en targuer. Je ne vois rien là qui autorise La Bruyère à conclure que les vertus du cœur soient « comptées pour presque rien », en regard des talents du corps.
Journal de Jules Renard :
« Il ne suffit pas d’être heureux ; il faut encore que les autres ne le soient pas », écrit-il. Je crains qu’il n’y ait là plus d’affectation de sincérité que de sincérité véritable. ”

“ La manière est toujours l’indice d’une complaisance, et vite elle en devient la rançon. L’art le plus subtil, le plus fort et le plus profond, l’art suprême est celui qui ne se laisse pas d’abord reconnaître. L’art véritable se moque de la manière qui n’en est que la singerie. ”

“ Tel qu’il est, l’Évangile me suffit. Dès que je me remets en face de lui, tout redevient lumineux devant mon regard. L’explication de l’homme l’obscurcit.
Pourquoi, tandis que les autres religions ont pu former des peuples à leur image, pourquoi cette banqueroute, cette inadéquation ? N’est-il pas surprenant que les peuples chrétiens seuls aient été capables de créer la civilisation la plus distante des préceptes de l’Évangile, la plus opposée à toute forme de vie chrétienne ?
Mais quand je cherche le Christ, je trouve le prêtre ”

“ Pour ne pas le nommer, les Grecs le connaissaient bien, eux aussi.
Les livres que j’ai lus à ce sujet m’ont beaucoup gêné — j’entends : les livres qui théorisent. Je ne dis pas qu’ils ne m’aient rien appris ; mais peu de chose ; car la plupart ont pris à tâche de réduire au même commun diviseur des données extrêmement complexes et qui, je l’avoue, m’intéressent en raison de leur complexité. Tel voit dans chacun des mythes de la Grèce l’image du soleil et des grands phénomènes ouraniens ; tout élan, tout essor, tout crescendo sera l’aurore, et le crépuscule vespéral tout déclin ”

“ Mais, du reste, après la Pentecôte, l’apôtre n’eut plus aucune raison de remettre la félicité divine au futur.
— Mais ne serez-vous pas entraînés à considérer parallèlement l’enfer comme immanent pour ainsi dire, et trouvant dans la vie présente déjà l’immédiate réalisation de son horreur ?
— J’accorde que chaque pécheur clairvoyant peut aussitôt goûter le pressentiment complet de l’enfer. Et n’est-ce pas déjà l’enfer de connaître le lieu du repos, d’en savoir le chemin, la porte ; et de rester forclos ? ”

“ On parle toujours, à propos de l’enfer, de stagnation et l’on fait de ce non-progrès le dernier degré de l’horrible. Mais il y a pire ; il y a le lent progrès dans l’éloignement comme il y a progrès dans le rapprochement de l’amour. Ce n’est pas la ténèbre subite, c’est l’obscurcissement progressif. L’enfer — aussi bien que le paradis — est en nous. Milton l’exprime admirablement en ce vers : — lorsqu’il fait dire à Satan même — « Which way I flie is Hell ; my self am Hell. » (Paradise Lost, IV, 75) .
Mais, qu’advient-il ? C’est que l’on a fait le Christ même responsable de... ”

“ Les grands esprits tendent à la banalisation. C’est le plus haut effort de l’individualisme. Mais il implique une sorte de modestie, laquelle est chose si rare qu’on ne la rencontre guère que chez les plus grands, ou les gueux.
Seul le manque d’imagination permet l’orgueil de certains sots. ”

“ Mais l’œuvre ? direz-vous. Car, en art, les résultats seuls importent... Eh bien, il me faut l’avouer : les œuvres de Flaubert, je ne les admire plus beaucoup. J’ai peine à écrire ceci, qui me paraît un sacrilège... Oui, je sais, il n’est pas un de ses livres qui ne soit d’une tenue exemplaire. Il y a dans la Tentation des suites de phrases d’une sonorité inépuisable. L’Éducation Sentimentale reste, malgré lui peut-être, l’épopée de la médiocrité. ”

“ « Quand il dit : vends tout ton bien » cela n’est pas une image ; ce n’est pas non plus un ordre — c’est un secret de bonheur. Le royaume de Dieu, c’est cela — c’est un état de joie que seul le dénuement peut donner. ”

“ Ce que l’on cherche le plus souvent dans la vie, c’est de quoi s’entêter, non s’instruire. Chacun ne regarde dans l’événement que ce qui lui donne raison. Le reste échappe, qui désoblige ; et l’événement n’est jamais si simple que chacun n’y puisse trouver confirmation de ses convictions, fussent-elles les plus erronées. Il semble que rien ne plaise davantage à l’esprit que de s’enfoncer dans l’erreur. ”

“ Et c’est là ce qui me fait si souvent déplorer qu’aux parents soit confiée la garde des enfants qui déjà naïvement leur ressemblent et qui trouvent en eux l’exemple et l’encouragement de leurs secrètes dispositions ; ce qui fait qu’à vrai dire l’éducation familiale bien rarement les redresse, mais qu’elle aide à les incliner, et que les fils de parents butés sont butés plus avant encore, enfoncés de droite ou de gauche, et ne pouvant le plus souvent retrouver la verticale que par un regimbement plein de risques. ”

“ Cela veut dire simplement : il est impossible, à tout jamais impossible, et parmi les choses impossibles il n’en est pas de plus impossible que celle-ci : un riche dans le royaume de Dieu. Le royaume de Dieu est formé de l’abandon de ces richesses. ”

“ Il n’est pas jusqu’à la persévérance, qui n’engage dans une sorte de stupidité. Comme, au contraire, à comprendre trop bien trop d’opinions et des façons de voir trop diverses, la constance se perd et l’esprit s’égare dans une inquiète versatilité. Si Maurras était moins sourd, peut-être ne serait-il pas si fidèle ; mais il advient souvent que la constance précède et entraîne une sorte de surdité. ”

“ Ne crois-tu pas que c’est ainsi qu’il sied d’agir, et que l’acte inconsidéré a grand’chance d’être aussi bien le plus sage, car nous savons de reste que plus la raison s’efforce d’intervenir dans l’action, et plus nous sommes empêchés d’agir — car les conséquences immédiates ou lointaines du moindre de nos actes sont infinies ; car agir suivant le poids du plus grand nombre de motifs n’est pas agir d’une manière bien sincère. ”