L'Éducation sentimentale

“ L’Éducation sentimentale a été un livre incompris, je te l’ai dit avec insistance, tu ne m’as pas écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans l’occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu’une épithète heureusement trouvée pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler l’effort. Tous les personnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de mauvais instincts ; voilà le reproche qu’on te fait, parce qu’on n’a pas compris que tu voulais précisément peindre une société déplorable qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles efforts ; ”

“ Nous aurons par l’éducation retrouvé les moyens d’amour et nous n’échapperons plus au seul mot qui montre la route unique du bonheur en aidant l’enfant à s’ouvrir comme une fleur : « Aimez-vous les uns les autres. » ”

“ Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, une satisfaction profonde. Sa joie de posséder une femme riche n’était gâtée par aucun contraste ; le sentiment s’harmonisait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des douceurs partout. ”

“ Qu'elles courent maintenant, qu'elles volent en tous sens, à toutes les heures, ces lettres, admirables confidentes de sa vie; qu'elles disent à sa fille la joie et les alarmes de son amour : la postérité y suivra l'éducation de son coeur, et les progrès de son talent. ”

“ ASTOLPHE. Et puis, vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience philosophique. Eh bien ! qu’avez-vous découvert ? Qu’une femme pouvait acquérir par l’éducation autant d’intelligence, de mémoire et de courage qu’un homme ? Mais vous n’avez pas réussi à empêcher qu’elle eût un cœur plus tendre, et que l’amour ne l’emportât chez elle sur les chimères de l’ambition. Le cœur vous a échappé, monsieur l’abbé, vous n’avez façonné que la tête. ”

“ Avec la force de l’époux, la joie révélée peu à peu dans ses plus grandes profondeurs, l’union miraculeuse des sens larges ouverts avec la vie universelle, tout l’ancien édifice de l’éducation qu’étayaient tant de désirs obscurs et d’impressions irraisonnées s’était effondré soudain. ”

“ Puis, une fois cette éducation parachevée, une fois qu’elle aura fait sa fille à la propre image de son amour à elle, elle habitera auprès de ce gendre aimé avec tant de subtilité et tant de persévérance. ”

“ Mais on n’enseigne plus l’amour.
Si la compréhension du beau était affaire d’éducation, d’instruction, comment pourrions-nous en être privés, nous, les modernes, qui sommes privilégiés parmi les privilégiés ? ”

“ Ont-elles au moins gardé la faculté d'amour dont les a revêtues de tout temps la poésie? Allez ! leurs coeurs sont desséchés comme les nôtres, et la frivole éducation qu'on leur donne achève de les rendre de tous points en rapport avec nous. ”

“ Pour l’amour comme pour le mariage, une seule question s’impose, du point de vue de l’éducation : quelle idée de l’amour souhaitons-nous donner à nos enfants par notre continuel enseignement, afin de les préparer à la vie ?
Ah ! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de redresser les notions convenues qui traînent dans les livres, les pièces, les conversations, partout. Toute notre littérature se nourrit de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les tableaux, les statues, illustrent l’amour. L’art tout entier s’inspire de l’amour, sent l’amour, sert l’amour. ”

“ Que tu en sois arrivée là par passion, c’est affaire de conscience pour toi ; mais que tu vives à la charge d’un amant, toi qui es jeune et forte, pouvant demander des moyens d’existence au travail, grâce à l’éducation que je t’ai fait donner, voilà qui est incompatible avec ton orgueil et le peu de respect de toi-même qui devrait te rester au milieu de ton abaissement. ”

“ L’Olympe est une montagne ! Le plus crâne monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur !
Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise, s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour. ”

“ Toutefois, sans chercher à diminuer le mérite de ces leçons, je dois vous dire qu'à mes yeux , il est une chose bien plus importante que la culture de l'esprit; je veux parler de l'éducation , surtout en ce qui concerne le cœur. Or, il s'est opéré en vous un changement qui m'inspire des craintes réelles; je me demande comment une jeune personne qui rougit de ses parents, peut enseigner à ma fille à aimer les siens. ”

“ Je ne dépends pas de moi mylord, n’oubliez jamais cette circonstance, et vous conviendrez qu’une fille de mon âge, et dont les sentimens répondent à la bonté de l’éducation, ne doit travailler qu’à étouffer dans son cœur tout ce que désapprouve sa famille. ”

“ Ceux qui vivent dans son intimité et qui sont plus à portée d’apprécier les qualités brillantes de son cœur et de son esprit, s’accordent tous à dire, d’après son témoignage de fille dévouée et reconnaissante, combien elle doit à l’éducation élevée de sa mère. ”

“ Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis d’atteindre à son but et de s’en faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante éducation. ”

“ Disons seulement que l'éducation trouve dans l'enseignement et dans les idées sentimentales un levier à l'aide duquel elle agit sur les émotions, et par les émotions sur le caractère et sur le tempérament lui-même. ”

“ Mais, quand l'étudiant se présenta soumis et amoureux, quand elle le vit s'exalter et aller jusqu'à la défier d'exiger de lui des preuves héroïques, quand il lui sembla entendre les accents de l'amour si longtemps désiré, elle sentit dans son cœur un éclair de joie extraordinaire. ”

“ De douze à seize, l’âme enfantine se cristallise dans un système quasi définitif ; s’il se modifie dans la suite, ce ne sera plus sous l’influence de l’éducation, mais sous l’influence de l’amour ; et l’amour ne veut collaborer avec aucun magister.
Chère Françoise, je me réjouis singulièrement, en ce moment même, d’avoir pris la charge de diriger, lorsqu’ils n’avaient guère plus de cinq ans, l’éducation de votre fils Pierre et de sa cousine Simone... ”

“ Elle avait autour des poignets une bordure de dentelle et, sur le corsage de sa robe verte, des passementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle noir, à bords descendants, lui cachait un peu le front ; ses yeux brillaient là-dessous ; une odeur de patchouli s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur un guéridon, en l’éclairant d’en bas comme une rampe de théâtre, faisait saillir sa mâchoire ; — et tout à coup, devant cette femme laide qui avait dans la taille des ondulations de panthère, Frédéric sentit une convoitise énorme, un désir de volupté bestiale. ”

“ Si vous eussiez été une jeune fille amie du monde, si vous n'aviez reçu l'éducation chrétienne que vous possédez, si vos chers parents ne vous eussent soigneusement appris l'amour de l'étude, l'estime du travail des mains, et l'heureuse alliance, l'intelligente combinaison des
exercices du corps et de l'esprit, la sagesse n'eût point déterminé votre choix : des qualités superficielles eussent surpris et captivé votre cœur, vous eussiez préféré aux solides réalités l'éclat trompeur et inconsistant des charmes mondains. ”

“ — L’amour court vers l’amour comme l’écolier hors de la classe ; — mais il s’en éloigne avec l’air accablé de l’enfant qui rentre à l’école. ”

“ J'eus donc soin de lui ouvrir les yeux sur le vice radical de l'éducation de cette pauvre jeune fille, véritable héroïne de roman, acceptant les grands combats de la vie, et vouée au malheur par les supériorités mêmes de sa nature auxquelles il en manquait une, celle qui est le couronnement de l'intelligence et la garantie du bonheur, le sentiment.
Je lui avais dit : Si j'étais jeune, libre, noble et riche, en un mot, digne de vous par ma position, par l'amour que vous êtes faite pour inspirer, je ne vous épouserais pas. ”

“ Ce n’est pas un professeur qui peut apprendre tout cela ; « cette pureté, cette délicatesse de conscience, base de toute moralité solide, cette fleur de sentiment qui sera un jour le charme de l’homme, cette finesse d’esprit consistant toute en insaisissables nuances, où l’enfant et le jeune homme peuvent-ils l’apprendre ? Dans des livres, dans des leçons attentivement écoutées, dans des textes appris par cœur ? Oh ! nullement ; ces choses-là s’apprennent dans l’atmosphère où l’on vit, dans le milieu social où l’on est placé ; elles s’apprennent par la vie de famille, non autrement ». ”

“ Occupée sans cesse des études qu'exige une éducation soignée, environnée d'un essaim de jeunes compagnes dont le caractère n'était pas encore entièrement développé, elle n'avait pu se livrer aux épanchements de son âme aimante; et, à l'exception de quelques préférences d'un instant, du voisinage du dortoir, de la causerie au jardin, et de ces petites intimités sans cesse renaissantes, elle ignorait encore ce que c'est qu'une amie. Revenue dans la société, et reparaissant dans le monde, elle sentit que l'amour qu'elle portait à ses parents ne lui suffisait pas. ”

“ Et c’est l’apprentissage de l’amour qu’elles font, comme une écolière fait des gammes.
Aussi, quand ces écolières rencontrent un homme qu’elles peuvent aimer, elles lui apportent le trésor de leur cœur puéril et grave, de leur corps voilé, de leur ignorance pathétique. Mystérieuses à l’homme et à elles-mêmes, blanches figures inachevées, musique sans paroles, livres fermés, qu’elles sont femmes déjà, ces adolescentes, pour leur bonheur ou pour leur malheur ! ”

“ Au moment où je copie ces lignes d'une lettre de notre cher enfant, je sens mon coeur battre plus vite en moi-même, sous l'impression que me laissent de si bonnes paroles. Oh oui, c'est un lien sacré que celui qui unit si tendrement le maître à l'élève, le père et le prêtre à un fils. Que c'est bien là notre pensée en nous dévouant à l'éducation ! Aimer , être aimé, afin de diriger doucement et sans contrainte ! Cette affection est pour la vie entière, Du moins vivra-t-elle toujours en nous. Mais serons-nous compris par tous, comme nous l'avons été par Arsène Sallandre ? ”

“ Au collège, il ne se lia qu’avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d’esprit dans ses études, l’amour-propre le poussait moins qu’un certain besoin de distinction. ”

“ Ce qu'on ne pouvait non plus attribuer à l'éducation, et ce qui résistait à tous les conseils de la sagesse, c'étaient les mouvements immodérés de ce cœur trop plein de l'amour maternel, s'abandonnant avec excès à cette passion qui domina son existence et en avança le terme. ”

“ Ce grand cœur vous chérissait, mesdames, mesdemoiselles, et ç’a été le secret de cet enseignement dont la flamme vous pénétrait en même temps que ses vives lueurs vous éclairaient. Elle aimait chacune de vous, elle vous aimait toutes ensemble, de cette grande passion des vrais éducateurs pour les générations qui succèdent. ”

“ Un ami parle sans laçon ; Veux-tu constamment être sage?
Rappelle-toi bien ma leçon.
Le onze mai quelle journée !
Aujourd'hui tu comptes treize ans; Ta vie, au bonheur destinée, Te prépare de doux instans.
Ton cœur, guidé par l'innocence, Est à l'abri de tout soupçon; Mais tu n'as pas d'expérience: Rappelle-toi bien ma leçon.
Te voilà déjà grande fille; Tu possèdes mille agrémens; Toi, tout l'amour de ta famille, Partage ses beaux sentimens.
Pour toi d'un père, d'une mère, Battent deux cœurs à l'unisson; Consacre ta vie à leur plaire; Rappelle-toi bien ma leçon. ”

“ L’amour de cette jeune fille se tournerait ensuite entièrement en affection maternelle et non seulement elle supporterait, mais elle exigerait de la façon la plus salutaire que l’homme, à la trentaine, épousât une fille toute jeune dont il prendrait à son tour en main l’éducation. ”

“ Bien rarement nous arrivons à la force de l’âge sans avoir abusé de notre première énergie, émoussé nos passions, gaspillé cette sensibilité virginale si précieuse et si fragile. L’éducation développe en nous, dès les jours de l’adolescence, une ardente curiosité et souvent même de faux besoins du cœur.
Dans une littérature dont le but semble être de poétiser le désir et d’aiguiser l’amour, nos imaginations précoces ont puisé, beaucoup trop peut-être, le rêve des grandes affections. ”

“ Il faut que vous commenciez votre éducation, et la sienne s’achève. Elle est d’âge à être établie, et d’ailleurs elle a fait son choix ; elle aime M. de La Marche qu’elle est à la veille d’épouser, elle vous l’a dit ? ”

“ Quand les académiciens d’école ne sont pas absurdes, ils sont obtus.
L’amour, suivant leur formulaire de 1635, toujours de dogme dans la confrérie, est un sentiment du cœur, un penchant de la nature qui porte les sexes l’un vers l’autre. ”

“ Et pour que cet ensemble se rencontrât, il fallait à un jeune homme instruit, ami des arts, capable de goûter les choses de l'esprit et d'éprouver les délicatesses du coeur, unir une jeune fille, dont l'âme vraiment intelligente et bien formée, serait susceptible de se développer, sans altérer ses dons exquis d'innocence et de simplicité. ”

“ L’éducation que vous avez reçue et la dignité de votre cœur vous mettent à la hauteur des situations les plus élevées. Mais je doute trop de moi-même pour essayer de vous bien peindre à vous-même, je ne puis que vous aimer. ”

“ Voulez-vous donc inspirer l’amour des bonnes mœurs aux jeunes personnes ; sans leur dire incessamment : Soyez sages, donnez-leur un grand intérêt à l’être ; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin dans l’avenir, montrez-le-leur dans le moment même, dans les relations de leur âge, dans le caractère de leurs amants. ”

“ Elle a des yeux pleins d'extase, une imagination exquise, une voix qui chante, une âme tissée de tous les charmes et de toutes les noblesses... Mon rêve de jeunesse prend vie en elle, et c'est, l'idéal espéré que j'aime dans son profil pur, alors qu'elle est silencieuse... Vous avez raison, je n'ai pas à rougir de mon vieux professeur d'honneur et de beauté, quand je pense à elle...
—Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il ne s'agit que d'un obstacle entre vous, il ne peut être sérieux... L'amour se moque des empêchements futiles!... ”