Jean-Nicolas Bouilly

“ Il n'est aucun homme, jeune ou vieux, fat ou modeste, qu'un seul de mes regards ne jette en extase et ne rende comme stupide d'étonnement et d'admiration.—C'est vrai, lui répondit Maria avec la plus grande naïveté. — Si ma vue seule produit sur eux cet effet, juge de l'impression qu'ils ressentent quand je leur parle. Ils me regardent, cherchent en vain à me répondre, et leur voix expire sur leurs lèvres.—Oui, j'en ai vu beaucoup t'aborder et se retirer sans rien dire. Mais ne crois-tu pas comme moi, chère Armantine, que c'est acheter un peu cher l'avantage d'être aussi belle ? ”

“ Jamais l'homme le plus affable, l'époux le plus fidèle, n'eut autant d'égards, de soins et de tendresse qu'en montra M. de Saint-Marc pour celle qui lui avait confié ses destinées. La préférence qu'elle lui avait donnée sur tous ses rivaux la lui rendait si chère, qu'il ne croyait pas avoir trop de toute sa vie pour lui en prouver sa gratitude.
Il naquit de cet heureux mariage une fille qui fut nommée Isaure. Image vivante de sa mère, elle eut en partage sa beauté, sa grâce et surtout sa douceur. Bientôt elle embellit ces rares avantages de tous les talents que procure une éducation soignée. ”

“ Cette époque, ma Flavie, la plus brillante pour une jeune femme, est en même temps la plus dangereuse. Les hommages dont l'adulation l'environne détruisent souvent en elle cette candeur si touchante qui faisait son plus doux charme : tous les yeux qui s'attachent sur elle, à son apparition dans le monde, lui font prendre pour admiration ce qui n'est que simple curiosité ; la première attention qu'elle excite, le premier silence qui se fait quand elle parle, et le cercle qui se forme autour d'elle pour l'entendre, tout lui persuade qu'elle est au-dessus de ce qu'elle croyait être. ”

“ Sans doute, dit Benjamine à son beau-frère le magistrat, c'est l'asile de quelque malheureux qui fuit le monde, où son âme trop sensible n'a trouvé qu'ingratitude et perfidie. — Oui, répondit le magistrat, à qui le marin venait de faire un signe d'intelligence; c'est en effet la demeure d'un inconnu qui sous là bure et la longue barbe d'un ermite, cache, dit-on, des traits nobles et réguliers : on croit dans le pays que c'est quelque célèbre infortuné qui, privé du tendre objet de ses pensées, consume sa vie dans les prières et dans les larmes. ”

“ Cependant l'élan qu'elle met à faire résonner l'instrument si mélodieux fait baisser à-la-fois deux cordes, qui, formant une dissonance fatigante, nuisent essentiellement au triomphe d'Ernestine. Lancée dans un trait brillant, elle ne veut pas s'arrêter, de crainte d'en altérer le charme, quand tout-à-coup une jeune personne, assise derrière elle, se lève avec la rapidité de l'éclair, et, profitant avec adresse d'une cadence soutenue que fait l'exécutante, elle saisit sur le pupitre la clef de la harpe, et remonte les deux cordes fausses au ton qui leur appartient. ”

“ Ernestine croit remarquer qu'Octavie, pour ne pas l'effrayer d'abord, ne se livre pas à tout son talent ; elles exécutent le premier morceau. L'intérêt qu'inspire l'une et la haute réputation de l'autre commandent le plus grand silence. Ernestine, enhardie par les encouragements de son amie , produit un effet qui surprend tous ceux qui la connaissent, et la joie qui brille dans les yeux d'Octavie l'enflamme encore davantage. Lancée dans un solo qui exige une grande connaissance de l'art, elle franchit ce pas dangereux avec une aisance et une intrépidité dont elle-même est étonnée. ”

“ Dites-moi, soeur Agathe, ne vous faites-vous pas quelquefois accompagner dans vos courses par une de vos jeunes soeurs, à qui vous apprenez tous les secrets de votre ordre respectable.—Sans doute, princesse : nous vieillissons si promptement dans notre état! il faut bien que nous disposions nos jeunes novices à nous succéder. —Eh bien, il faut m'en amener une le plus tôt que vous pourrez. Je suis bien aise d'étudier son costume, son maintien, le langage qu'elle doit tenir avec vous. — Est-ce que Son Altesse, dit en riant la soeur Agathe, voudrait se faire novice chez les soeurs de la charité? ”

“ Olympe et Céline furent élevées, dès l'âge le plus tendre, dans la même pension. La conformité de leurs goûts et de leurs penchants, l'analogie de leur âge et de leur caractère, les unirent de cette pure et vive amitié qui s'efface difficilement, parce qu'elle est le doux échange de nos premiers secrets, de nos premiers plaisirs, et que, pour ainsi dire, elle reçoit et dispense toutes les prémices du coeur. Olympe était la fille d'un légiste célèbre, dont les talents et les travaux avaient contribué plus d'une fois à la prospérité de l'État. ”

“ Ah! ce n'est point ainsi que parle, qu'agit une amie véritable. Elle ne souffre jamais qu'on attaque en sa présence celle qui s'est fiée à sa foi; dès que l'une est là, l'autre n'est plus absente : l'injure lui devient personnelle; et, pour la repousser, elle doit employer toute sa force, toute sa dignité, tout ce qu'inspirent à la fois l'honneur et la confiance. Ah! si devant moi l'on eût osé proférer contre Nathalie la moindre méchanceté, je ne l'aurais pas supporté avec autant de calme et de résignation... ”

“ M. de Rostanges ne fut pas moins frappé que sa fille dé cette vérité. Autant il avait pris plaisir à lui faire répéter les inconséquences qu'il appelait d'heureuses saillies, autant on le vit s'appliquer à ne lui laisser proférer que ce qui pouvait être approuvé par la décence et l'austérité même. Insensiblement elle recouvra l'estime générale qu'elle avait été sur le point de perdre à jamais. Parlant peu, mais toujours à propos et avec ce charme entraînant de la pudeur, elle se vit encore plus recherchée à dix-sept ans qu'elle ne l'avait été dans son enfance. ”

“ Bientôt le bruit se répand dans tout le bal que le fils de M. d'Audicourt vient d'être blessé mortellement dans un duel excité par l'impertinence de Mlle de Mérinval. La danse est tout-à-coup suspendue : on se trouble, on s'agite; la consternation, les murmures et les gémissements succèdent à la joie et aux chants d'allégresse. Le vénérable M. d'Audicourt et sa famille sont soutenus dans les bras de leurs amis; ils cherchent, ils invoquent des secours, ils sortent, navrés de douleur et noyés de larmes, pour se rendre auprès du blessé, dont tout annonce que la vie est dans le plus grand danger. ”

“ Aide-moi, mon bon père, à trouver un pareil époux, et bientôt nous serons deux pour te soigner et te chérir. — C'est-à-dire, ma bonne Gabrielle, que tu voudrais tout simplement rencontrer la perfection : elle est loin d'exister parmi les hommes. Crois-moi, n'exige pas trop,' pour te trouver plus heureuse. Sois aimée d'abord ; et lorsqu'à cette assurance indispensable tu trouveras unis, dans celui que ton cœur te désignera, des talents, des mœurs et l'habitude du travail, fais ce que fit pour moi ton excellente mère, préfère-le sans crainte à ses rivaux. ”

“ Je serais bien trompée si nous n'avions pas sauvé pour jamais du précipice ce jeune inconnu, dont la voix si douce et les beaux yeux noyés de larmes... Ah ! mon Dieu ! que c'eût été dommage !... Il est vrai que d'un seul coup il nous coûte cinq cents francs.—Et pouvaient-ils être mieux employés? Ah! ne craignez jamais ne prodiguer en pareille circonstance : la douce émotion que je ressens ne prouve-t-elle pas que jamais argent ne fut placé à de meilleurs intérêts ? Donnez, sœur Agathe, donnez toujours de même : en répandant de pareils dons, ne craignez pas d'en épuiser la source. ”

“ A ces mots, le commandant, toujours appuyé sur sa fille, la suit dans la chapelle, où la vue du tombeau de son épouse et la touchante piété d'Isaure lui font répandre un nouveau déluge de larmes, bien moins brûlantes que les premières, et auxquelles il trouve un charme dont il ne peut se rassasier. La tendre et prévoyante Isaure lui fit d'abord promettre de ne jamais revenir seul sur ce tombeau. Elle parvint ensuite à ne lui laisser visiter ce monument que tous les soirs, à l'heure accoutumée, à n'y rester avec elle que le temps d'y renouveler les fleurs et d'y faire
leur prière. ”

“ La mère de la jeune personne, profitant, en femme d'esprit, de cette occasion pour achever de détruire dans sa fille une étourderie qui pouvait nuire à sa réputation et faire prendre le change sur la bonté de son coeur, lui donna le conseil de ne jamais juger sur l'apparence; de songer que le vrai mérite se cache bien souvent sous les dehors de la simplicité, de la singularité même, et, lui désignant la robe de Mme Cottin, elle ajouta, du ton le plus aimable : « Vous le voyez, ma fille, on peut trouver, sous une feuille-morte, la fleur la plus brillante, un fruit délicieux. » ”

“ Paraissait-elle au spectacle ou dans une promenade publique, sa démarche altière, son attitude maniérée, sa voix haute et son air empesé, tout annonçait qu'elle se croyait au moins l'égale des personnes que signalaient le rang et la naissance: en un mot, madame de Mérinval avait trouvé dans Agathine une imitatrice de tous ses travers : la fille était l'image vivante, la fidèle copie de sa mère.
Dans une ville de province, où tout se classe d'après le rang et la fortune, on ne peut impunément empiéter sur les droits de ceux que l'estime générale met au-dessus de nous. ”

“ Ceux qui étudient la nature et les différents caractères des hommes ont remarqué que la véritable piété a ce naïf enjouement que produisent le calme de l'âme, l'habitude de bien faire : aussi le cardinal de Belloy était-il doué de cette douce gaieté qui semble donner un attrait de plus à la vertu. Dans le tête-à-tête de l'amitié, comme au milieu des cercles les plus nombreux, on le voyait sourire à chaque instant, écouter avec plaisir l'anecdote du jour, le bon mot des salons; il aimait la fine plaisanterie et ne s'effarouchait pas des aimables épanchements de la galanterie française. ”

“ « C'est donc là qu'il habite! C'est là que sous le chaume et la bure il garde sur son coeur ce ruban symbolique dont j'ai récompensé sa flamme! Puisse-t-il se montrer toujours digne de ce gage que sut ni'arracher une force irrésistible ! Puisse-t-il porter avec orgueil, constance et loyauté, les couleurs de Rosemonde!... » Elle était encore dans cette rêverie délicieuse, lorsqu'une femme de chambre vint l'avertir que son père l'attendait dans son appartement. Elle se remet aussitôt de son trouble, et descend chez M. James, où se trouvent réunisses deux beaux-frères. ”

“ Je n'aime pas les femmes de lettres, disait en minaudant un de ceux qui avaient plaisanté le plus amèrement la pauvre robe feuille-morte; mais madame Cottin m'a subjugué.—Et moi donc ! ma parole d'honneur, elle m'a cent fois mouillé les yeux.— Je donnerais tout au monde pour la voir, pour la connaître, disait un autre en pirouettant ; mais on ne la trouve nulle part, elle est comme ces astres bienfaisants qui se couvrent d'un nuage.—Comment peut-on se soustraire à la société dont on fait le charme et le bonheur? ”

“ Pour elle, j'ai négligé ma famille, les amis de mon enfance ; pour elle... —Achevez, dit Dorsan, vous avez pensé rompre des nœuds qui devaient nous unir et manquer à la foi que vous m'avez promise. — Viens, ma Paméla, dit M. Dorsigny, viens sur le sein de ton vieux père et dans les bras de l'époux que ton cœur a choisi : il n'est point d'amis plus vrais, il n'est point de place plus sûre. Eh ! quel rang, quelles prérogatives seraient au-dessus d'une fille chérie et d'une heureuse épouse ? — Quoi ! c'est ainsi que vous me punissez, répondit Paméla du ton le plus touchant ”

“ « Vous trouveriez-vous incommodé, M. Gercour ? lui demande aussitôt Maria. — Ce n'est rien, madame, ce n'est rien ; mais j'ai senti toutà-coup un tel éblouissement... cela commence à se dissiper.—Voilà une contredanse bien chanceuse! s'écrie en riant M. Dumont. »
Armantine, convaincue qu'elle seule en était cause, s'affligeait sincèrement du pouvoir de ses charmes ; la bonne Maria ne fut pas moins crédule que sa soeur ; et Melcour, à certains signes que se faisaient entre eux les trois danseurs, fut tenté de croire qu'ils s'entendaient pour s'amuser aux dépens de sa belle-soeur. ”

“ C'était un de ces contrastes frappants qui tour-à-tour attachent et repoussent, un assemblage bizarre de douceur et de rudesse, d'abandon et de misanthropie, de patience et de vivacité. L'honneur et les arts étaient ses divinités chéries. Dédaignant
LA ROMANCE DE DALAYRAC 37
l'amour, et lui préférant l'amitié, il n'avait de sa vie soupiré pour les belles : impassible en apparence, jamais le moindre sourire ne déridait son front ; jamais ses yeux, qu'ombrageaient d'épais sourcils, ne versaient de larmes... Mais aussi jamais Saint-Marc ne manquait d'essuyer celles qu'il voyait répandre. ”

“ Le lendemain, vers dix heures, la sœur Agathe revint donc avec une jeune novice dont la figure et l'humble maintien inspiraient le plus tendre intérêt. Ses yeux baissés et sa démarche timide indiquaient à quel point elle était émue devant la princesse; mais dès que celle-ci lui eut adressé quelques mots, la douceur de sa voix et le charme de ses manières rendirent à la jeune sœur toute son assurance. Elle ne vit plus dans Son Altesse qu'une divinité tutélaire, dont la plus douce jouissance était de secourir tous les infortunés. ”

“ La musique avait sur ses sens un empire auquel il ne pouvait résister: c'était surtout aux premières représentations des ouvrages de Dalayrac qu'il était curieux à voir. Soit que l'amitié qu'il portail à l'auteur ouvrit son âme au besoin de s'épancher, soit que les chants si purs, les airs si naïfs, les romances si touchantes de son ami lui fissent partager les vives émotions de tous les spectateurs, il ne pouvait cacher ce qui se passait alors dans tout son être, et sortait malgré lui de cette impassibilité qui n'était que l'enveloppe trompeuse du goût le plus pur, du coeur le plus sensible. ”

“ L'étonnement et la curiosité de la jeune étourdie étaient au comble, et la conversation allait conduire à une explication plus sérieuse, lorsqu'un beau jeune cavalier, lui prenant la main, la conduisit à une danse anglaise où elle fit briller ses talents et ses grâces. Tout en dansant, néanmoins, elle ne cessait de porter les yeux sur la robe feuille-morte, et, se rappelant avec quelle dignité, avec quel charme surtout l'inconnue avait su lui donner la leçon qu'elle méritait si bien, elle souffrait de sa méprise et s'occupait déjà des moyens de la réparer. ”

“ Céline fut la première qui se fit un devoir de rompre entièrement ; et lorsque son père redoublait pour elle de tendresse afin de la consoler d'avoir perdu l'amie de soir enfance, il ne cessait de lui dire : « L'amitié, ma fille, est un miroir fidèle qui ne peut souffrir le moindre souffle impur; souviens-loi que rien n'est plus rare qu'une intimité mutuelle et parfaite, et qu'on ne la trouve que parmi ses égaux. » ”