Paméla

“ « Voici ma Benjamine, c'est le dernier de mes enfants. » La figure, la grâce et la vivacité de Paméla firent sur la comtesse la plus forte sensation. Elle jugea, dès le premier coup d'œil, que cette aimable personne joignait à la bonté la plus expansive une imagination vive et brillante ; ce qui faisait présumer le plus aimable caractère.
Par une sympathie assez commune chez les femmes qui se livrent facilement à leurs premières impressions, la
soi-disant comtesse produisit un effet aussi rapide sur le cœur de Paméla. ”

“ Paméla est une pièce de même genre que Thermidor et Madame Sans-Gêne. Ce genre agréable et mêlé, moitié drame historique, moitié comédie d'intrigue, Paméla n'en est pas le chef-d'œuvre; mais c'est encore une pièce singulièrement ingénieuse.
Il y a dans Paméla deux endroits fort attendrissants. C'est d'abord quand Barras fait à une bande de jolies femmes la galanterie de les mener au Temple pour leur montrer le petit Louis XVII prisonnier. On sort l'enfant de sa chambre; les jolies dames s'apitoyent, le questionnent d'un ton suave de perruches charmées de «tenir une émotion». ”

“ Paméla aimait la lecture, l'histoire naturelle, la botanique. Elle avait une très belle écriture, et pour son style on n'avait pas eu de peine à le former; avec une âme si délicate, pouvait-elle écrire sans goût, ou manquer de force et d'imagination? Elle avait conservé l'ingénuité et toutes les grâces de son enfance, des manières caressantes, une gaieté franche et communicative, et cette douceur attrayante qui lui gagnait tous les cœurs. Comme l'amusement favori de son enfance avait été de s'exercer à courir et à sauter, elle jouissait d'une excellente santé ”

“ C'est Paméla qui raconte elle-même cette scène.
Tout ce monde, hommes, femmes, enfants, pleure abondamment et avec une extrême facilité. Rien n'est si répandu que les larmes. Un des charmes de Paméla, auquel ses contemporains sont le plus sensibles, est justement ce don, le pouvoir de pleurer à volonté.
Une créature si ravissante, si parfaite, mérite assurément des égards exceptionnels. Mme de Genlis, si dure, si sévère pour ses autres élèves, se montre envers elle d'une extraordinaire indulgence. ”

“ Paméla sut mériter ses bienfaits par son attachement et sa reconnaissance. Elle ne quitta jamais Félicie ; et le soin de la rendre heureuse fut toujours pour elle le premier et le plus doux de ses devoirs.
Madame de Clémire ayant cessé de parler, la baronne donna le signal de la retraite. Cependant, comme il n'était pas tard, on obtint une prolongation de la veillée. On fit quelques réflexions sur l'histoire de Paméla ; on admira le caractère de l'héroïne, et surtout sa sensibilité; on convint que la reconnaissance est la plus touchante de toutes les vertus. ”

“ A la vue d'Adolphe, Paméla témoigne un certain étonnement.
– C'est vous qui êtes le propriétaire ?
– Moi-même ! mon oncle m'a cédé son immeuble.
– Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, ajoute Paméla en se levant.
– C'est 110 francs, murmure Adolphe en cherchant la quittance.
– Je le sais bien, répond Paméla en montrant ses petites dents acérées.
Il fait bien chaud ; elle enlève son petit bonnet, et ses cheveux se déroulent jusqu'à ses pieds.
– Ah ! bien, là, franchement, vous avez de rudes cheveux ! s'écrie Adolphe, oubliant son rôle. ”

“ La fausse comtesse est à la droite du maître de la maison ; Paméla se met auprès d'elle ; Dorsan et le major se placent vis-à-vis : la joie la plus vive vient embellir le repas le plus splendide. La fière Polonaise se livre à toutes ses prétentions, et, dans la vivacité de son caquet assez brillant, elle laisse échapper encore quelques S, quelques T placés mal à-propos; ce qui fait souffrir Paméla, dont les yeux, portés involontairement sur Dorsan, lui font apercevoir qu'il rit avec son parent des incorrections de la comtesse, et qu'ils s'amusent à ses dépens. ”

“ Aussitôt Paméla [14] ôte son peigne ; ses beaux cheveux sans poudre tombent en longues boucles ; elle se précipite un genou en terre, lève les yeux au ciel, ainsi qu’un de ses bras, et sa figure exprime une extase passionnée. Paméla reste en attitude ! Pendant ce temps, Mme de Genlis paraît ravie, fait des signes, des remarques à ma grand’mère, qui lui adresse des compliments sur la beauté et la grâçe de sa jeune élève. ”

“ Tout cela avait été débité avec un tel accent de repentir que Paméla, vivement touchée par cette nature brutale qui s'humiliait, quitta la muraille pour se rapprocher de la table en disant : — N'en parlons plus, notre maître. Les plus sages ont parfois leur turlutaine. ”

“ Pour elle, j'ai négligé ma famille, les amis de mon enfance ; pour elle... —Achevez, dit Dorsan, vous avez pensé rompre des nœuds qui devaient nous unir et manquer à la foi que vous m'avez promise. — Viens, ma Paméla, dit M. Dorsigny, viens sur le sein de ton vieux père et dans les bras de l'époux que ton cœur a choisi : il n'est point d'amis plus vrais, il n'est point de place plus sûre. Eh ! quel rang, quelles prérogatives seraient au-dessus d'une fille chérie et d'une heureuse épouse ? — Quoi ! c'est ainsi que vous me punissez, répondit Paméla du ton le plus touchant ”

“ Vous qui, jadis, avez brusquement congédié votre bonne, la gentille Paméla, pour quelques innocentes plaisanteries que je m'étais permises et qui, prétendiez-vous, pouvaient donner à suspecter vos bonnes mœurs. Vous voyez que tout le monde n'a pas votre chaste et pudiibonde réserve à l'endroit des jolies servantes. ”

“ Toc ! toc !
– Qui est là ? dit une voix argentine.
– C'est le propriétaire, répond Adolphe en entrant, et prenant malgré lui la pose et le sourire de Tournedos.
Paméla est assise devant sa fenêtre, en face d'une table à ouvrage ; elle est vêtue d'une blanche camisole, d'un jupon non moins blanc, et sa tête fine, rose et mutine est surmontée d'un joli bonnet, si petit, si petit, qu'il laisse échapper une forêt de cheveux
blonds. ”

“ Un soir, à l’heure du souper, l’elder Lubel Perciman revint chez lui avec une épouse nouvelle, à laquelle le Prophète venait de le sceller, c’était cette Française nommée Paméla Monsenergues, qui porterait désormais le nom de Paméla Perciman. ”

“ Seulement j'ai cru devoir défendre à Paméla de venir vous retrouver jusqu'à ce que vous ayez décidé à son égard.
– Est-elle donc si coupable ? dit en souriant Valentine.
Et, jouant l'embarras, elle baissa les yeux, en ajoutant d'un ton ému :
– « A tout péché miséricorde. » Ce précepte que j'invoque pour moi-même, monsieur le duc, dois-je donc l'oublier pour une autre ? ”

“ La brillante comtesse, après avoir salué tout le monde avec un air de protection, s'empare de la place d'honneur que lui offre sa chère Paméla, qui, debout auprès d'elle, est à l'affût de tout ce qui peut lui plaire, de tout ce qui pourrait l'incommoder. ”

“ Elle joignait à tous ces agréments une bonté qui ne se démentit jamais. Comme Sydonie, elle travaillait souvent en secret pour les pauvres1; elle méritait l'éloge charmant qu'un historien a fait d'une reine infortunée, et surtout des femmes en général : on pouvait dire de Paméla, qu'elle montrait ces vertus douces et bienfaisantes que la philosophie enseigne aux hommes et que la nature donne aux femmes2.
Natalie, plus âgée que Paméla de sept ans, allait dans le monde depuis quelques années, ainsi que sa sœur Camille, et toutes les trois faisaient le bonheur de leur mère. ”

“ L'aimable Paméla fait trop d'honneur à sa patrie et à l'éducation qu'elle vous doit, madame, pour ne pas inspirer le plus vif intérêt à un Anglais qui n'est pas indigne de jouir du bonheur de contempler de près la vertu. ”

“ Les Messieurs d'un âge épousable sont rares ici, et mademoiselle Paméla Chuprandrier doit courir au galop vers la trentaine ; il serait temps d'utiliser le trousseau, qui doit être déjà passablement jauni. Il se pourrait même que la froideur de ces demoiselles à mon égard, vînt de quelques craintes. Ah ! les pauvres filles, elles ont trop de bonté. Dieu me préserve d'être la rivale de mademoiselle Paméla ! j'ai si peu regardé M. Ernest Legrain, qu'il me serait impossible de te faire son portrait ! Peut-on s'appeler Madame Legrain ; c'est à n'oser se faire annoncer nulle part ! ”

“ Vous savez que tout mauvais cas est toujours niable.
— Vous avez raison, avoua Gaston qui, telle quelle, tendit la lettre à Paméla en ajoutant : Là, maintenant je m'en rapporte à vous. Je viendrai demain savoir s'il y a du neuf.
— Et apporter l'à-compte, appuya la Piston.
Derrière Saurin qui venait de partir, Paméla se tordit dans une joie folle qui lui faisait balbutier : — En vérité, il est trop bête, ce vicomte ! L'espoir de palper les millions de Macart lui bouche l'intelligence. ”

“ Certes, Paméla était trop charmante pour que, des deux désirs du papa, celui d’être délivré de sa fille ne fût pas d’une réalisation facile. Mademoiselle Bokel n’aurait pas manqué d’amoureux... sans le sou qui se seraient estimés fort heureux de l’épouser pour ses beaux yeux. Mais, plus tard, tant il est vrai qu’on ne vit pas d’amour et d’eau claire, les jeunes époux seraient venus pleurer misère en plein milieu de ce bonheur plantureux que se promettait le tailleur. «Croissez et multipliez!» commande l’Évangile aux nouveaux mariés. ”

“ Ce matin, voulant m'assurer s'il ne restait rien de ce que vous aviez pu laisser rue de Vaugirard, je me suis rendu à ce domicile, où j'ai trouvé Paméla en train de faire des paquets.
– Oui, c'était par mon ordre.
– C'est aussi ce qu'elle m'a dit. Elle allait et venait sous mes yeux, s'occupant de tout enfermer dans les malles et les cartons, quand j'aperçus une lettre, sortant à demi de la poche de son tablier. Comme elle passait devant moi, j'étendis la main vers le billet en demandant : « Est-ce une missive venue pour Mme la duchesse en son absence ? » ”

“ C'est Paméla elle-même qui les a apprêtés! Ils mangent avec délices, en causant de leurs affaires, de leurs projets, de leurs amours. Une demi-bouteille de madère leur sert à prolonger le repas et l'entretien; bientôt le même lit les reçoit; et après les transports.d'un amour partagé, un doux sommeil leur fera oublier le présent et rêver un meilleur avenir.
Honneur à la gourmandise, telle que nous la présentons à nos lecteurs, et tant qu'elle ne détourne l'homme ni de ses occupations ni de ce qu'il doit à sa fortune ! ”

“ Fie-t-en à ton père, qui, par ses efforts, saura faire arriver ces millions à ton mari.
—Oh! mon mari, mon mari... il faut d’abord qu’il me plaise, répondit Paméla, peu décidée par la perspective des millions. Disons, pour l’excuser, qu’elle était à cet âge heureux et bête où l’on n’est pas encore persuadé que, si la fortune n’est pas le bonheur, elle lui ressemble diantrement, car la sagesse des nations a prouvé qu’il est plus agréable de se contenter de tout que de peu. ”

“ Sa peau était extrêmement brunie ainsi que celle de mes soeurs, et nous ne pûmes nous empêcher de rire en nous considérant les uns les autres. Clémentine prétendait que j'avais l'air d'un sauvage civilisé, et Paméla trouvait que son papa avait une figure bien jaune et bien ridée. Mais que nous importaient ces changements extérieurs! Nos coeurs n'étaient point vieillis comme nos traits, mais constamment pleins d'une vive et mutuelle affection. Tout ce qui venait de se passer nous semblait un rêve, tant nous avions peine à croire à une aussi heureuse réalité. ”

“ Paméla ? Ami, s'il faut tout te dire, eh bien, oui, je suis amoureux de cet ange, qui n'aime que moi, qui n'adore que moi, qui me jurait encore hier de préférer la mort à une infidélité.
En ce moment, on cogna à l'huis.
– Entrez ! cria Adolphe.
La porte s'ouvrit pour laisser passer un homme très bien portant, très simplement vêtu, ayant chaîne d'or au gilet.
– Je suis, dit l'homme avec un léger sourire, le propriétaire de la maison que vous voulez bien me faire l'honneur d'habiter.
– M. Anatole Tournedos ? ”

“ Ce premier roman est une fleur, une de ces fleurs qui n’éclosent que dans une imagination vierge, à l’aurore de l’invention primesautière, dont le charme et la fraîcheur surpassent tout ce que la maturité de l’art et du génie peut cultiver ou arranger plus tard. Paméla est une enfant de quinze ans élevée par une vieille lady, demi-servante et demi-favorite, et qui, après la mort de sa maîtresse, se trouve exposée aux séductions et aux persécutions croissantes du jeune seigneur de la maison C’est bien véritablement une enfant naïve et bonne comme la Marguerite de Goethe, et du même sang. ”

“ Faites donc le bien, voilà comme on vous récompense! — Et nous, ajoutaient les enfants de M. Dorsigny, et nous qui nous empressions de l'accabler d'hommages, qui toujours lui faisions occuper ici la première place ! — Et moi, dit enfin Paméla, stupide d'étonnement et de confusion, et moi qui tout à l'heure encore lui donnais le bras si respectueusement! — Cela vous apprendra, ma fille, à distinguer le caquet brillant de l'intrigante, du langage modeste de la femme sensée ; à ne pas abandonner vos anciens amis pour vous attacher au premier venu, dont les faux dehors vous séduisent ”

“ Pourtant on ne voudrait pas faire peur ; les cheveux bruns s'étagent en boucles luisantes sous une capote Paméla doublée de bleu pâle, couronnée de plumes noires ; une ruche blanche encadre les joues pâlies, tandis qu'un boa de martre met sa chaleur mordorée sur une discrète pèlerine noire. Le traitement compliqué de crayon noir, d'aquarelle et de pastel est spirituel, délicat et d'effet très doux dans l'extrême justesse. ”

“ Une jeune fille, dont l’innocence est exposée aux séductions d’un maître dissolu qui a recours même à la violence, et qui est obligé enfin de céder à l’empire de cette vertu qu’il n’a pu vaincre ; cette jeune fille récompensée de sa persévérance par le titre d’épouse de ce maître qui, rentré dans les sentiers de l’honneur, l’élève à son rang, et met sa fortune à ses pieds : tel fut le roman simple qui vint étonner et émouvoir le lecteur. — Le caractère modeste et pur de Paméla est bien soutenu dans tout l’ouvrage ; elle supporte avec tant de douceur ses malheurs et ses afflictions ”