Jules Gondry Du Jardinet

“ La vie du harem est-elle préférable au bûcher? Ne vaudrait-il pas mieux souffrir tout d'un seul coup que d'être brûlée à petit feu ?
d'être privée de sentiments que de les voir flétris ? de n'avoir plus de cœur que de le sentir rongé par la jalousie?
— Je crois avec vous, répondit Sara avec émotion, qu'une femme suffit à un homme; qu'un cœur jeune peut seul correspondre à une affection naive et sincère. Mais croyez-moi, évitons l'exagération ; ne nuisons pas à notre œuvre, en réclamant pour notre sexe la supériorité que la nature accorde à l'homme. ”

“ Silence, mes amis, silence, fit aussitôt le comte. Il y a ici une personne qui souffre.
Le tintement d'une sonnette ne tarda pas à attirer l'attention des ouvriers, qui aperçurent le doyen de Wellin en surplis; ils s'empressèrent de se mettre à genoux.
Hector priait en attendant l'arrivée du ministre du Dieu de miséricorde.
Le prêtre, entouré de l'auréole de la virginité, la inspire vertu aux peuples; il est l'image du Dieu de toute pureté. N'étant assujetti ni aux besoins ni aux affections de la familla, le cœur du prêtre embrasse toutes les souffrances ; le monde entier est sa famille. ”

“ Laissons ces préoccupations pour le moment, docteur, si vous le voulez bien, et abordons la discussion du progrès moral par le catholicisme.
- Je suis aux ordres de monsieur le colonel, qui, d'après vous, capitaine, semble étonné qu'il se soit formé, au sein de l'Eglise catholique, une phalange d'hommes qui mènent une vie sainte et dont les fronts brillent surtout de l'auréole de la chasteté, vertu de prédilection du divin Modèle de toutes les vertus.
L'homme, dans le calme de la pensée, dans l'élan du cœur, n'aspire-t-il pas à la perfection? ”

“ S'adressant à Fernand qui se fortifiait par la prière contre la souffrance, il lui dit en ricanant : — Ah! toi aussi, jeune intrépide, tu commences à pâlir devant les tenailles rougies et le bûcher qui s'allume.
— Je ne crains pas le trépas, répondit Fernand. Ce qu'on appelle la mort est le commencement de la véritable vie.
— Tu ne regrettes rien en mourant?
En ce moment, le bourreau s'empara de Fernand.
— Mon Dieu! s'écria Fernand, prenez ma
vie, mais que mon sang serve de baptême et de rédemption à Maria Singapoor. ”

“ Elle fit quelques pas vers un tertre élevé d'où l'on découvrait le rivage : on portait son frère en triomphe.
A peine était-elle descendue de ce tertre, que la jeune Luisa, fille de l'intendant et d'Ottavia, arriva en courant. Avec l'enthousiasme et l'insouciance qui caractérisent la jeunesse, elle s'écria, sans remarquer la pâleur de sa maîtresse : — Dieu ! que c'était beau, ce navire orné de banderoles aux mille couleurs, ces marins,
ces chants d'allégresse!. ”

“ D'épaisses ténèbres enveloppent bientôt la vallée de la Loire, le parc, le château et le lieu même de l'incendie, que la lueur douteuse, mais redoutable, des éclairs offrait seule à la vue de la foule effrayée qui fermait les yeux pour ne point voir son œuvre de destruction, au moment où la colère divine allait peut-être la punir. Ces hommes si bruyants et si redoutables, quelques instants auparavant, se pressent en silence et tremblent. Les plus audacieux dans la prospérité sont les moins courageux à l'heure du danger. ”

“ Robert, roi de France, avait épousé, malgré la loi canonique de ce temps-là, Berthe, sa parente au quatrième degré. Un combat terrible se livrait entre le cœur et la conscience de ce prince pieux; un amour trop vif, trop tendre l'enchaînait à une affection coupable qu'il désavouait lui-même. Jean XV et après lui Grégoire V l'avertirent et l'exhortèrent à vaincre son amour illégitime. Mais comme la passion l'emportait sur la raison et la religion de Robert, le pape convoqua un concile à Rome.
Dans l'un des canons, il y fut décrété que Robert quitterait Berthe ou serait anathématisé. ”

“ Si Singapoor venait à apprendre.
J'en frémis !
Hélas ! Je suis bien malheureuse !
Plus je m'efforce de repousser la pensée de fuire la mort, par l'abandon de mes dieux, plus la vie s'offre souriante à mes yeux éblouis.
Que peut-il encore me dire ? fit-elle en rompant le cachet. Ma main tremble. Serait-ce le pressentiment de quelque malheur?
Ayez pitié de moi Siva, Vichnou, puissantes divinités de mon pays ; je ne suis pas coupable d'infidélité à vos autels.
Ayant jeté un coup d'œil sur la lettre, elle s'écria avec effroi : — Dieu ! Il va venir. Je suis perdue. ”

“ La prestance d'Agostino, seul au milieu d'ennemis, en imposait à Silvio. Agostino était grand, élancé, moins fort et moins nerveux que Silvio. Mais si la nature l'avait moins bien doué des dons corporels, elle lui avait donné une intelligence et une fermeté à toute épreuve.
La religion lui avait appris à dominer ses sentiments et à ne rien craindre des hommes.
Tandis que Silvio s'irritait, Maria levait les yeux au Ciel et priait.
— Dieu tout puissant, disait-elle, faites que
mon frère, éclairé par la divine lumière, reconnaisse l'innocence d'Agostino ”

“ Nous avons tout parcouru; évidemment l'aristocrate n'est pas là.
Le marquis respira plus librement. La mort semblait s'éloigner de lui.
On renait si aisément à l'espérance !
Mais le danger ne tarda pas à reparaître plus menaçant encore.
Le pataud, bondissant de rage, plongea avec violence sa baïonnette dans le tas de foin. Le marquis en ressentit la secousse et instinctivement en trembla.
L'homme le plus courageux ne peut se défendre d'une certaine émotion lorsqu'il se
trouve, dans le calme de la réflexion, en face de la mort qui le poursuit. ”

“ Mais Mateo devait terminer sa vie d'une façon digne de lui. Traître, il devait mourir en traître; et sanguinaire, mourir tout couvert de sang.
Au moment où Silvio, voyant son adversaire abattu, se penchait pour le relever, Mateo, électrisé par la vengeance, réunissant toutes ses forces dans un effort suprême, saisit son épée et en frappa Silvio dans la direction du cœur.
Les serviteurs de Silvio, s'étant empressés auprès de leur maître, voulurent tourner, après l'avoir relevé, leur colère contre Mateo ; mais il avait cessé de vivre. ”

“ Une vieille mégère, après s'être fait quelque temps attendre, entrouvrit la porte.
Mais à peine eut-elle aperçu Juliette qu'elle s'empressa de lui livrer passage en grimaçant un sourire.
— Ta maîtresse est-elle libre, demanda Juliette d'un ton brusque et sombre?
— Serait-il arrivé quelque malheur à mademoiselle? demanda la vieille avec un air doucereux qui contrastait avec toute sa personne.
— Réponds au lieu d'interroger. Je te demande si ta maîtresse est libre.
La mégère eut un mouvement de colère. Ses
yeux brillèrent d'un feu sombre qui ne tarda pas toutefois à s'éteindre. ”

“ La citoyenne me déplait souverainement avec ses grands airs. Elle me regarde à peine, me donne des ordres avec hauteur et d'un air si dédaigneux, surtout depuis quelques jours.
— Ils changent donc tous depuis quelque temps, dit Brutus, dont l'orgueil souffrait, comme au premier jour, des reparties mordantes du père Nicolas. C'est à en mourir de rage.
— Vraiment, citoyen Laurent, continua Scévola, tu as eu tort autrefois, quand c'était si facile, de ne pas me laisser abattre cet oiseau de mauvais augure.
— Tu ne comprends rien à la diplomatie,
mon bon Scévola. ”

“ La chasteté fut toujours le plus bel apanage de l'Eglise. Elle brille par les vertus de ses enfants et de ses ministres qui, montrant une force surhumaine, savent retracer sur la terre l'image de la pureté du Ciel. Dieu seul peut inspirer ce sacrifice, lui seul peut aussi soutenir la faiblesse de l'humanité. L'homme chaste doit s'appuyer sur le secours du ciel. Faible roseau, il demande à l'Etre suprême la force de ne pas céder au souffle empesté de la tempête des passions et reste inébranlable en élevant ses pensées et ses regards vers le Tout-Puissant. ”

“ Tue-moi, tu seras moins cruel que de me torturer ainsi.
— Mon Dieu, madame, si ma présence vous est importune, je me retire.
— Madame! Et ta marraine ?.
— Est morte.
— Morte, dis-tu. Mais non, elle vit misérablement, il est vrai, depuis ton absence, car elle a compris que sans toi l'existence n'avait plus
de charme, que tu étais sa pensée et sa vie, que son esprit te suivait, te cherchait partout, que son cœur saignait à la pensée de ta froideur. ”

“ Le marquis l'attire à lui et ferme précipitamment la porte. Il cherche avec anxiété à arrêter le sang qui coule à grands flots de la blessure; il oublie tout pour l'objet si tendrement aimé et si cruellement atteint. Mais les vociférations de la foule, qui approche du pavillon rappellent la marquise au sentiment de ce qui se passe autour d'elle et lui rendent pour un instant l'énergie qui manquait au marquis, concentré dans sa douleur et abattu par elle. ”

“ L'humanité, cette voix qui l'emporte sur l'honneur et qui le guide, ne s'exprime-t-elle point par la bouche de ce courageux roi de France qui, arrêtant les bras de ses soldats et l'effusion, désormais inutile,
d'un sang généreux, s'écriait : « Tout est perdu, fors l'honneur. »
— Grand Dieu! que faire? se disait Agostino à lui-même.
Maria, remarquant ce combat dans le cœur d'Agostino et voulant le sauver malgré lui, dit encore : — Je vous en supplie, partez donc". ”

“ Fernand, votre seul protecteur, Fernand ignore ces apprêts que j'ai fait devancer à dessein, et il ne le connaîtra que quand je le lui ferai savoir, pour verser des larmes, s'il le désire, sur vos cendres encore brûlantes.
— Quelle cruauté ! Se repaître d'un supplice !
— Supplice que j'envie, car les tourments que j'éprouve me rendent la vie tellement affreuse que la mort elle-même entourée des plus atroces supplices, me semble préférable. ”

“ « A quoi bon prier pour des criminels ? » le marquis avait répondu : — Nul ne sait s'il est digne d'amour ou de haine. La miséricorde de Dieu est infinie, il a pardonné au bon larron.
Après le service funèbre, les rangs s'ouvrirent avec respect devant le marquis et sa famille.
Hector Laurent accompagnait Fernand de Rocnoir et Jules de Villefort. Il était pâle et souffrant. La foule semblait avoir pour lui des regards pleins d'intérêt et de compassion.
C'est que le peuple, quand il n'est pas égaré par les principes subversifs, est naturellement bon et plaint l'homme malheureux. ”

“ Non, non, la vengeance serait un crime.
Mateo, voyant que ces souvenirs faisaient une profonde impression sur Silvio, se hàta de dire avec persiflage : — Oublie, Silvio, oublie quel est le meurtrier de ton père. Offre-lui généreusement ta loyale main.
Prends garde toutefois qu'elle ne soit teinte du sang de l'auteur de tes jours.
— Infâme! s'écria Agostino, qui jusque-là avait rongé son frein pour ne pas contrarier Maria.
D'ou vient, que c'est Mateo qui m'accuse,
Mateo mon plus proche parent, et qui hériterait de mes biens si je n'étais plus un obstacle à ses rêves ambitieux. ”

“ Gentilshommes, industriels, ouvriers, y trouveront de beaux modèles. L'amour y tient plus d'une place. C'est d'abord, et au premier rang, l'amour du devoir et celui de la patrie ; puis l'amour paternel, l'amour filial et l'amitié qui s'étalent dans toute la noblesse de leur dévouement. Quant à l'amour proprement dit, s'il joue, comme dans toutes les productions qui portent ce titre, un grand rôle, ce n'est cependant pas le principal ; au surplus, il est toujours chaste, et ne saurait fausser le cœur ni l'imagination. ”

“ Bientôt, en Turquie, nous redresserons les
erreurs du Coran, qui permet à un homme d'avoir plusieurs femmes ; l'Inde ne verra plus la femme brûlée vive sur le bûcher qui réduit en cendres le corps de son époux; enfin nos regards ne seront plus attristés, à la vue de la femme esclave, courbée sous le joug, battue de verges ou subissant, dans les larmes, les caprices d'un maître qui abuse d'elle et de ses sentiments. ”

“ Reconnaissez-vous cet anneau, monsieur et madame de Villefort 1 - Mon anneau! fit le comte.
- C'est bien celui-là, ajouta la comtesse.
- Où avez-vous ravi cet anneau? s'écria Laurent avec rage.
— Infâme ! tu te débats en vain contre la vérité qui t'écrase.
Ces traits qui rappellent ceux de mon père, dit Fernand en portant la main à son visage, ces traits, les ai-je aussi ravis?
— Mensonge ! mensonge ! Le marquis et son fils ne sortiront jamais de la tombe que la justice du peuple a creusée.
— C'est dans la tombe que vous vous êtes
efforcé d'ensevelir le secret de vos victimes. ”

“ La nuit était déjà assez avancée quand Silvio rentra au château.
L'intendant, inquiet, avait envoyé de tous côtés à sa recherche.
Silvio reposait déjà tranquillement que des serviteurs qui s'étaient dirigés vers les montagnes, le cherchaient encore.
Fatigué de la longue course qu'il avait faite et des émotions de la veille, Siivio dormit plusieurs heures après le lever du soleil.
Quand il s'éveilla, le château avait pris un air de fête. Sur toutes les tours flottaient des drapeaux. Les fenêtres étaient ornées de guirlandes et de banderoles. ”

“ Tu sais qu'on a répandu le bruit que tu étais atteinte de la fièvre jaune.
— Regarde, Clara, du côté de Mississipi.
Tu ne vois rien?.
Je lui ai cependant envoyé mille dollars pour qu'elle vint m'apprendre si je dois vivre ou mourir.
La mort! la mort. Le néant m'effraye.
— Tu oublies, Juliette, les enseignements de ta bonne mère. Elle t'apprit qu'il y a un Dieu et une éternité.
— Oh! ne me parle pas de l'éternité. Suis-je sur le point de mourir?
— Ne sommes-nous pas tous entre les mains de Dieu?
— Clara, s'écria Juliette, en serrant convulsivement le bras de sa sœur, Clara, tais-toi. ”

“ Au village de Felenne vivait paisible, dans une petite métairie, François Denys fils de Nicolas Denys de Rocnoir. Il se distinguait, comme son père, par sa fidélité au souvenir du marquis; sa femme était douce et aimante; son fils aîné l'aidait dans ses travaux; une fille de vingt ans était la joie et la consolation de la mère dans les peines qui n'épargnent aucune classe de la société. Fernand, qui était le Benjamin, avait reçu une éducation brillante et bien au-dessus de sa condition. ”

“ La surexcitation qui l'avait soutenue, s'étant calmée, Paméla tomba peu à peu dans une prostration complète. Elle s'assit à côté d'un tertre, où elle reposa la tête.
Le sommeil, qui fuit la vieillesse, ses préoccupations, ses inquiétudes, s'empare facilement des membres de la jeunesse, quelque émue qu'elle soit.
Paméla dormait depuis plusieurs heures, lorsqu'elle fut réveillée en sursaut par une
conversation animée et le piaffement de chevaux qui passaient près d'elle. ”

“ De même que la rosée du matin fait mieux briller l'éclat de la fleure qui s'épanouit, ainsi les larmes et les chagrins de Sara faisaient mieux ressortir ses charmes et ses mérites. La douleur ne laisse de traces profondes qu'au déclin de la vie, de même que la rosée n'effeuille la rose que lorsqu'elle a atteint sa maturité.
Jusque là Fernand s'était laissé dominer par les sentiments naturels ”

“ L'esprit humain a réuni tous ses efforts pour combattre les effets nuisibles des quatre éléments que l'ancienne philosophie avait découverts dans la nature : l'eau qui pourrait noyer les mineurs; l'air vicié par les exhalaisons d'un grand nombre de personnes réunies dans un même espace ; la terre, dont les blocs entiers se détacheraient pour les écraser ; enfin le terrible feu grisou, qui brûle, et asphyxie les malheureux ouvriers que l'imprévoyance d'un seul d'entre eux précipite tout vivants dans le tombeau ! ”

“ Silvio reprit en toute hâte le chemin du château.
Il vit passer devant lui des sangliers et d'autres animaux sauvages effrayés par la tempête.
Les. sentiments qui agitaient l'âme de Silvio étaient aussi troublés que la nature.
Lorsqu'un orage éclate, on dirait que tout est sur le point de s'anéantir. Le cœur de l'homme ressemble à la nature dans la tourmente, mais le calme n'y renait pas aussi facilement.
La nature est comme l'enfant, elle gémit et sourit tour à tour. Le cœur de l'homme éprouve des effets plus durables. ”

“ Tout est dieu, excepté Dieu même, tout y est bon, excepté le bien et la vertu. Tel est le malheur de l'homme abandonné à l'erreur, il secoue le joug d'un Dieu doux et miséricordieux, pour se livrer à la superstition et se créer des divinités qui asservissent son intelligence, par d'ingénieuses fables, et demandent son sang.
Au nom du ciel, mais du véritable ciel, qui
doit être l'objet de nos pensées, abjurez votre erreur, oubliez les ordres barbares de divinités qui n'existent que dans l'imagination indienne et qui sont aussi impuissantes à vous river au bûcher qu'à me punir de mes mépris ”

“ Sur l'ordre de son père, Fernand remit au fourreau son épée frémissante.
— Emmenez le citoyen Rocnoir, ordonna le brigadier.
— Qu'on m'emmène avec lui, dit la marquise en se jetant toute sanglotante dans les bras de son mari.
Les sanglots de la marquise, la colère concentrée de Fernand, le calme douloureux du marquis, auraient ému les entrailles mêmes d'un tigre. Mais l'homme qui se laisse dominer par ses passions est pis qu'une bête, car il ne fait usage de sa raison que pour dompter les bons sentiments qui émanent parfois de la nature même la plus pervrse.
Tel était Laurent. ”

“ Il ne pouvait pas apercevoir un homme qui de loin surveillait les explorateurs.
Tom ne craignait pas pour lui, mais pour Fernand. Son maître n'était-il pas aussi son fils? N'avait-il pas été le frère de lait de son cher Jacomo qui n'était plus? Sa chère Rosa n'avait-elle point en mourant appelé toute sa sollicitude sur son fils d'adoption? D'ailleurs, Tom aimait son jeune maître au point de sacrifier sa vie pour lui.
Ah! le vrai dévouement est si beau et si rare qu'on ne saurait trop l'exalter. ”

“ La religion catholique peut seule satisfaire notre esprit et notre cœur.
— Ainsi, repartit Laurent avec ironie, après cinquante ans de luttes intellectuelles et dix ans de combats dans la rue, le peuple devra s'estimer heureux de n'avoir pas à craindre l'Inquisition!
— Mais on peut se mettre d'accord, interrompit le comte avec bonhomie; pas d'inquisition, mais vive la religion!
— Scévola aurait-il perdu de vue ce Fernand?
se disait Laurent avec une rage concentrée.
— Vivent les honnêtes gens! ajouta la comtesse avec intention, et mettons un frein au pouvoir de la populace. ”

“ Une tour qui semblait défendre encore les approches du château était tout entière debout.
C'est vers cette tour que les trois brigands qui gardaient Paméla se dirigèrent sur un ordre de leur chef, tandis que leurs compagnons de rapine se répandaient, comme des oiseaux de proie, dans les ruines.
Paméla fut descendue, avec déférence, du cheval sur lequel on l'avait forcée de chevaucher.
Rien n'échappe à celui qui est en péril. Il analyse chaque acte et en recherche les causes. ”