Scévola

“ Il est une dissimulation ingénieuse qui consiste à dire autre chose que ce que l'on pense ; à cacher, dans tout le ton du discours, la gravité sous la plaisanterie ; à penser autre chose que ce que l'on dit. Ainsi, lorsque ce Septimuléius d'Anagnia, qui avait reçu de l'or pour prix de la tête de-Caïus Gracchus, demanda à Scévola de l'emmener en Asie en qualité de préfet : « Que demandes-tu là, insensé? répondit Scévola: la foule des mauvais citoyens est si grande que, si tu restes à Rome, je te l'assure, en peu d'années tu te feras une fortune immense. » ”

“ Jamais le peuple romain ne vit rien de plus indigne, si ce n’est la mort de ce même Scévola, mort funeste, qui consomma la ruine de tous ses concitoyens ; il succomba sous leurs coups, parce qu’il les voulait sauver en conciliant les partis.
Ne retrouve-t-on pas ici l’action et le mot atroce de Fimbria ? Vous accusez Sextus : et pourquoi ? parce qu’il s’est échappé de vos mains, parce qu’il n’a pas souffert qu’on le tuât. Le forfait de Fimbria révolte davantage, parce que Scévola en était l’objet. Mais le vôtre doit-il être toléré, parce que Chrysogonus en est l’auteur ? ”

“ Si Tarquin n’ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent ; cela est singulier ; on est en général assez mécontent des choses, et l’on n’y toucherait pas sans les empirer. ”

“ Scévola, Hortensius, Cotta, Crassus, et surtout Antoine, dont il a depuis immortalisé lui-même l’éloquence dans ses traités sur cet art. Il s’honorait d’être leur disciple, et il s’étudiait en rentrant chez lui à reproduire de mémoire, sous sa plume, les traits de leurs harangues qui avaient ému la multitude ou charmé son esprit. Ignoré encore lui-même comme orateur, sa renommée comme poëte s’étendait à Rome par la publication d’un poëme épique sur les guerres et les destinées de Marius, son grand compatriote. ”

“ C'est à vous, Scévola, à nous rendre ce service ; ni Sulpicius ni moi n'oserions faire cette demande à Crassus. Nous savons qu'il dédaigne ce genre d'entretien, et nous craindrions de l'interroger sur des choses qu'on n'enseigne qu'à des enfants. Mais vous-même, Scévola, soyez notre intercesseur, et obtenez de Crassus qu'il étende et développe ce qu'il a resserré dans un discours trop concis. – Si j'ai désiré, répondit Scévola, que Crassus parlât sur cette matière, c'était plutôt pour vous que pour moi ; car j'ai merais mieux le voir plaider au barreau que l'enten¬
dre dans cette discussion. ”

“ D’un autre côté les sentimens trop merveilleux paroissent faux et outrez. Le sentiment que Du Rier prête à Scevola, dans la tragedie qui porte ce nom, quand il lui fait dire en parlant du peuple romain que Porsenna, auquel il parle, vouloit affamer : se nourrira d’un bras et combattra de l’autre. ”

“ Leur effroi peut facilement se figurer. Ils étaient dans les transes aussitôt qu'il eût traversé le mont Saint-Bernard. Sans doute, il était jeune, puisqu'il n'avait encore que trenteet-un ans. Il était valide. Il paraissait bien construit, fait à tous les climats, autant au soleil d'Afrique qu'aux glaces du Nord ; mais la nature ne l'avait pas mis à l'abri d'une balle ni d'un obus. Il y avait des conspirateurs dans l'armée, peut-être aussi des machines infernales. En tout cas, à l'étranger, le poignard d'un Scevola pouvait lui trouer la poitrine. ”

“ Au coeur d'un vrai citoyen il y a une fermeté ad-
— 13 —
mirable : certainement Scévola donna son poing comme il eût donné sa tête; d'Assas enfla sa voix pour crier plus fort sous les baïonnettes croisées sur sa poitrine ; le stylet de Soubrany et de ses coaccusés ne cherchait pas à adoucir ou à hâter les derniers momens : on est toujours si fort quand on est dévoué ! Si vous souffrez, si vous mourez pour une belle cause, vous ne faiblirez pas, vous serez vous jusqu'à la fin , parce que votre conscience ne vous reprochera rien. C'est le valet des Onze qui pleurera en vous apportant la cigüe. ”

“ Le trait anecdotique attribué à Mucius Scévola par la tradition populaire des Romains est démenti, il est vrai, par les historiens grecs Polybe et Denys d'Halicarnasse, qui assurent au contraire que Rome fut prise tpar le roi Porsenna. A côté de la tradition, nous ciLons le démenti ; mais, quoi qu'il en soit, le trait de fermeté attribué à Scévola ne nous offre rien d'invraisemblable. Il n'est pas d'histoire de peuple qui ne cite plusieurs traits de ce genre. ”

“ Nos Scévola, nos Brutus, nos Tell, nos Sidney et nos Vacheron, s'élèvent au-dessus de l'humanité, et leur incorruptible génie les emporte dans des régions supérieures, d'où ils n'entendent plus qu'avec indifférence les plaintes des malheureux et les cris de la douleur : on les en voit descendre quel-
quefois, et venir se placer en face de l'échafaud, afin de pouvoir en quelque sorte, suivant une déclaration rappelée par M. Godard, lécher le sang dps victimes. ”

“ Le voilà, tout d'un coup, qui dit adieu à Séville, abandonne patrie, parents, amis, et le sceau de la justice, et son grimoire, et ses livres avec leurs gloses, tout ce qu'il a aimé jusqu'ici, tout ce qui l'attachait à ce monde ! Autres visées, autres espérances. Il vend son bien, et il en distribue l'argent aux pauvres ; il dépose le caftan de drap fin et le haïk de soie, se couvre le corps de haillons, prend le bâton, la besace du mendiant, le chapelet du pèlerin, traverse la mer sans verser une seule larme de regret sur ce beau rivage de l'Andalousie qu'il quitte à jamais. ”

“ Séville, avec ses yeux contre lesquels il ne faut pas lutter, qui s’accrochent aux vôtres et mordent comme des dents cachées sous des lèvres ; Séville avec ses cantilènes aux vieux rythmes arabes, enivrants et berceurs !...
Ici, dans Florence froide et précise, plus magnifiquement belle que doucement jolie, l’extase de la chair se mue en l’extase de l’esprit, et ce n’est pas le corps qui s’émeut et tressaille, c’est l’âme... ”

“ Je suis resté au Blanc un jour de plus que je ne croyais, ma bonne mère, et me voilà à Argenton, chez notre bon ami Scévole, qui veut aussi me garder deux jours et qui jette les hauts cris en me voyant hésiter à les lui promettre. Ah ! ma mère, que mon existence est changée depuis trois ans ! C’est une chose singulière. J’ai fait de la musique, et même de la bonne musique tous ces jours-ci. Ici, je vais en faire encore, car Scévole est toujours un dilettante passionné, et il fait autant de fête à mon violon qu’à moi. ”

“ « Quand je vais par les rues avec ma mantille de tira (mantille fond de soie bordée d'une large bande de velours) je fais plus d'effet dans Séville qu'une grande dame avec son chapeau ou son bonnet, et alors, il n'y a pas d'yeux qui ne m'admirent, ni de cœur qui me résiste. »
Le cœur du duc était de ce nombre.
C'est en fouillant dans ces faubourgs, à Triana, dans un misérable petit bal de candil, un bal de chandelles, qu'il avait découvert la merveille, qui va être, sans le vouloir assurément, la cause de si grands événements.
Rosita (c'était son nom) était cigarrera. ”

“ Le denier trait, froid et presque ridicule en français, fait pâmer d’aise les Espagnols, qui savent tous par cœur l’estrambote de Cervantès. « Vive Dieu ! cette grandeur m’épouvante, et je donnerais un doublon pour la decrire. Car, qui ne s’étonne et ne s’émerveille devant tant de pompe, devant ce monument insigne ?
» Par la vie de Jésus-Christ ! chaque pièce vaut plus d’un million, et c’est une honte que cela ne dure un siècle. Ô grande Séville ! Rome triomphante en courage et en richesses ! ”

“ Nous conseillerons au touriste artiste de quitter, pendant quelques après-dînées, sa fonda, et de se perdre à l'aventure dans la première des rues de Séville qu'il trouvera à sa droite ou à sa gauche. Tout chemin conduit à Rome, dit le proverbe. Eh bien, dans la vieille cité des rois, toutes les rues conduisent à l'inconnu, au nouveau, au merveilleux. Telle impasse qui nous paraît devoir à peine être habitable pour des chats, renferme plus de magnifiques hôtels, plus de marbre, de porphyre et de jaspe que vous n'en avez vu dans votre vie. ”

“ Je vais simplement trouver Lorenzo, le marchand d'herbes du Pont-au Change.
― Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelqu'un qui me fait plus peur que dix Capestang ! murmura Concini.
— Qui cela ? L’évêque de Luçon, peut-être ? ou Luynes ? ou Ornano ?
— Non ! gronda le maréchal. Je vais voir la fille du duc d’Angoulême, je vais voir Giselle !
― Elle vous fait peur ? dit Rinaldo en regardant fixement son maître. Eh bien, monseigneur, voulez-vous que je vous la rende plus douce qu’une gazelle, plus souple qu’une jeune lionne apprivoisée, plus éprise qu’une tourterelle aux temps des amours ? ”

“ Il aimait la mère de Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le savetier indulgent. Tous deux voyaient quelques misérables ecclésiastiques, à la solde des Noirs. On espérait beaucoup de Cecco, qui semblait illuminé, mais il n’y avait point d’argent à lui donner. Ainsi malgré sa foi louable, le savetier dut marier Becchina à un gros voisin, Barberino, qui vendait de l’huile. « Et l’huile peut être sainte ! » dit pieusement le savetier à Cecco Angiolieri, pour s’excuser. Le mariage se fit environ dans le même temps que Béatrice épousa Simone de Bardi. Cecco imita la douleur de Dante. ”

“ III. ÉCOLE DE GARÇONS DANS LA MANCHE.
en route pour Séville, « le Paradis », comme ils l'appelaient. Ces gens, de la lie sévillane, étaient de ceux qui croient que leur ville seule vaut la peine d'y vivre et regardent le reste du monde comme barbare.
Ils se reformèrent pour le départ dans l'aprèsmidi et les voilà en route pour leur chère desti, nation, la gamine faisant des sauts périlleux et bondissant de joie, le gamin imitant la guitare accompagnant cette chanson de femme : Séville de mon âme, Séville de ma joie, Qui n'aimerait pas être à Séville, Même pour y dormir sur les cailloux ? ”

“ Point de révolution dont il ne pénètre les motits, point d'événement dont il ne révèle les causes. Si Scaevola entre si aisément dans le camp de Porsenna, c'est que sa nourrice est Étrusque et lui a enseigné la langue des ennemis. Par malheur il a oublié qu'il fait agir des hommes: ses personnages parlent, marchent, imitent la vie, mais n'ont point l'âme. Tout choque dans leurs mouvements; ce sont des automates rangés avec ordre sur un théâtre bien peint, qui traî-
nent en boitant leurs membres mal liés. ”

“ L'ESCURIAL est ce qu'il y a de plus triste en Espagne; SÉVILLE est ce qu'il y a de plus gai. Elle a dù laisser à ceux qu'elle a reçus, cette sirène andalouse, une fugitive et très charmante impression. Séville est avant tout une ville riante; son délicieux climat, comme il fait partie intégrante de sa beauté, fait partie de sa gaîté.
Vous est-il arrivé d'errer, la nuit, dans les vieux quartiers de Florence? Vous croyez être en plein Moyen-Age! Les grands palais aux épaisses murailles, aux énormes pierres saillantes et bossuées, vous parraissent inquiétants. ”

“ Elle dompta son émotion, força sa physionomie à s'éclairer d'un sourire et, très doucement, elle dit:
—Vous, Clément... vous ici... Vous avez entendu ce que je disais, n'est-ce pas?... Vous avez compris le désespoir qui me torture...
Pendant qu'elle parlait ainsi avec une douceur humiliée, Panigarola était entré, refermant derrière lui la porte, et il écoutait, immobile, glacé en apparence, dévoré en réalité par tous les feux de sa passion. Panigarola demanda:
—Quel est cet homme qui sort d'ici?
Un imperceptible sourire de triomphe passa dans les yeux d'Alice; le moine était jaloux! ”

“ Allez donc, monseigneur ! ricana l’homme avec une familiarité insolente et obséquieuse.
– Mais la haine, reprend Concini d’une voix ardente, cette haine que j’ai pour le duc d’Angoulême, eh bien ! elle s’évanouit quand l’amour parle en moi. Cette fille, il me la faut, vois-tu ! Fortune, honneur, puissance, haine, il n’y a plus rien quand l’image de Giselle s’évoque en moi. Rinaldo, je meurs si Giselle n’est à moi. Rinaldo, la passion me brûle le sang, me déchire le cœur, et la passion envahit mon cerveau... ”

“ Le fleuve, couvert de navires, roule harmonieusement ses ondes autour de cette gerbe. Séville n'a pas de bois, pas de grands ombrages, pas de Véga comme Valence et Grenade. Elle est elle-même oasis. Chaque maison montre ses jardins ; chaque intérieur a ses murmures d'eau, l'ombre parfumée, l'ensorcellement. Ses portes ont de précieuses dentelles de fer ; ses monuments racontent leur histoire d'art. Partout éclate le jour riant venu d'un ciel sans taches, partout la lumière, la vie, la plénitude de l'existence. ”

“ Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les menace, s'abandonnent aux fêtes, aux chants de joie et à la débauche. D'étranges modes de divertissement consument les heures fugitives; le cœur des patriotes ne saigne point des blessures de la patrie. Là ne retentissent point les clairons de la guerre, mais les sons de la guitare efféminée. La folie y rassemble encore ses esclaves; le libertinage aux yeux vifs et pleins du feu de la jeunesse, y fait encore ses rondes nocturnes ”

“ S’il est facile de jeter son mouchoir dans ce harem agité, de ramasser une Elvire dans le tas des jeunes amoureuses, il serait dangereux, le choix fait, de donner une rivale à l’odalisque. Les petites cigarières de Séville prennent l’amour au grand sérieux et ne badinent pas avec lui. Gare à la vengeance ! Si elles ne vitriolent pas le traître, comme quelques-unes de nos gourgandines, elles lui font deux bonnes entailles sur la face pour en dégoûter les autres ; deux entailles en croix à l’aide d’un navaja bien aiguisé, l’une au nom du Christ et la plus profonde en celui de la Vierge Marie. ”