Léopold de Gironde

“ Au point de vue de l'art, c'est un capricieux mélange du style arabe décadent appelé mudejar et du style gothique. La Renaissance aussi y a mis son empreinte. Les dentelles arabes y ont infiniment moins de délicatesse que du temps des Mores. Quant aux azulejos, ils sont loin d'avoir ces inimitables tons fauves, crême, noir bleuté, qui font la beauté de ceux de l'Alhambra. Tels qu'ils sont cependant, ils sont fort beaux, et ont été, à n'en pas douter, le chef-d'oeuvre de leur époque. ”

“ Leurs pieds et leurs mains sont proverbiaux, et surtout elles ont, au plus haut point, la magie de la couleur.
Nous verrons, en traversant l'Andalousie, que le ciel n'a rien de cru; que la lumière n'a, dans ses effets, rien de dur, rien de heurté. En présence des tons si éblouissants et si clairs de cette nature, nous ne pouvons concevoir que les Espagnols, en peinture, aient versé autant dans le noir. ”

“ Au centre est installée une cathédrale dans son entier développement; d'énormes piliers, des autels apparaissent autour de cette « verrue artistique » à la place des légères colonnes de marbre; un carrèlement exhausse le sol et empâte leur base; d'insipides voûtes ont remplacé des plafonds de bois peints, dorés et admirablement ouvragés, en tout semblables à ceux dont le musée de l'Alhambra nous conserve des spécimens. Les portes donnant sur le patio ont été murées, et dans l'édifice, aujourd'hui trop clair, le jour ne s'introduit pas de la même manière qu'autrefois... ”

“ Il faut signaler encore, sur cette même façade du mihrab, se déroulant en des courbes charmantes, de longues légendes du Coran dont les caractères d'une netteté et d'une élégance parfaites sont entrelacés avec des fleurs.
La beauté de ce petit sanctuaire surpasse ce qu'on en peut rêver. Et voyez le génie des Arabes ! ils sont arrivés à l'apogée de leur art, rien qu'avec des dessins de dentelles ou des dessins linéiformes, des feuilles et des fleurs. Ressources modestes, en vérité, mais la science est si grande, l'imagination si inépuisable, que nulle lacune ne se fait sentir. ”

“ Mais puiser dans la vue de nombreuses voûtes, aussi variées de dimensions que de couleur, la conception d'un élément architectonique nouveau, fut de sa part un trait de génie.
L'Alhambra — et c'est ce qui fait son exceptionnel mérite — est d'un goût très particulier. Le style de la troisième époque arabe, un peu mièvre peut-être, mais merveilleux de délicatesse et d'élégance, y fleurit dans tout son éclat; l'idéalisme oriental est là, à plus haute dose que dans tout autre monument de la péninsule... et peut-être du monde. ”

“ Ormes et bouleaux qui bravent les frimas du nord, au bord de la Véga se laissent vivre; la ramie, la canne à sucre, le cotonnier oublient, dans la douceur de ce climat, leur torride pays d'origine, et nous allons trouver, dans les pentes même de l'Alhambra, une poussée de végétation folle, à rendre jalouses les plus riches alluvions des plaines.
Les terres sans arrosage, disent les Italiens, n'ont qu'une valeur de santé. En principe, dans tout pays méridional, cet adage est vrai. L'Andalousie a le soleil et l'eau. ”

“ L'orgue y parle une langue qui appartient pleinement à un monde idéal intermédiaire entre la terre et le ciel; et je me figure que c'est une cathédrale de Burgos que Marguerite de Faust dut trouver sur ses pas, quand elle entra, tout éplorée, dans la maison du Seigneur, attirée par les chants pieux.
Mais le temple de Cordoue aussi porte à l'extase. Une fête religieuse y doit être d'un grand caractère. Il me souvient d'en avoir vu une à Alger, dans la grande mosquée de Djama-Djedid; le spectacle était frappant. Avec le cadre de la mosquée de Cordoue, il eût été digne des Mille et une nuits. ”

“ L'on n'a pas le droit de s'étonner de l'impression que nous avons éprouvée, quand on songe qu'une des beautés primordiales de cette admirable ornementation des Arabes réside dans la qualité exceptionnelle des couleurs qu'ils employaient. C'est un secret qu'ils ont emporté avec eux... et même qu'ils ont perdu. Quant à leur or, une tradition raconte que dans toutes les collines qui avoisinent l'Alhambra, on occupait plus de quatre cents esclaves à laver les sables des ruisseaux pour chercher celui qui se trouvait, en petites parcelles, épars dans la terre. ”

“ Dans leur école de peinture, un esprit de bonhommie pratique s'allie très heureusement à un réalisme naturel, sans parti-pris. Tandis que chez les Italiens, fils des Grecs, dès l'époque de la Renaissance, il n'est pas un peintre ou un sculpteur qui ne soit, avant tout, occupé d'une façon prédominante de l'harmonie, de la beauté du corps humain, de cette sorte de balancement matériel des lignes et des formes qui, après toutefois l'expression de la pensée, constitue l'Art, les Espagnols, eux, cherchent à reproduire la vérité vraie, sans autre préoccupation. ”

“ Vous avez vu souvent, dans la campagne, aux alentours d'un beau pin parasol, surgir de petits pins semés par le vent; ils poussent, ils montent, déjà ils s'arrondissent. Eh bien, il en est de même dans la grande plaine de Valence. Ce ne sont pas des pins, mais des Giraldas qui ont poussé; chaque village s'en est donné une, en guise de clocher, et ces mauvaises imitations d'un modèle parfait, dans cette belle et fertile Huerta, ont encore bien de la poésie.
Au-dessous de la Giralda se trouve la cathédrale. Nous restons muet devant tant de grandeur; nous renonçons à la dépeindre. ”

“ Quoi qu'il en soit, en des siècles de génie, la foi espagnole a dressé jusqu'au ciel de magnifiques cathédrales, mais si l'on veut bien comprendre le caractère religieux de ce peuple, il ne suffit pas de considérer isolément ces grandes aspirations spiritualistes, il faut y joindre, comme corollaires, nous dirions presque comme correctifs, les mystères des processions de Séville, le Christ de Burgos, en un mot, l'ensemble réaliste de la statuaire et de la peinture espagnoles. ”

“ Le noir est triste; Le blanc seul a de la grandeur et de la noblesse.
Au Moyen-Age, toute la puissance et la gloire des Arabes d'Occident se posa sur Cordoue; c'est là que fut la floraison complète de leurs mosquées, de leurs Alcazars les plus beaux et de leurs plus remarquables universités. Les ressources du pays, mal cultivé et appauvri aujourd'hui, devaient être en rapport avec ces richesses et les besoins d'une immense population. ”

“ Pour me résumer, le caractère dominant de ce chef-d'oeuvre est une suprême élégance et une grande douceur.
Le même sentiment artistique qui a produit ici des effets pleins de grâce produit ailleurs, en se conformant aux instincts de la race, des conceptions grandioses. Les salles des Ambassadeurs de l'Alhambra et de l'Alcazar de Séville, à ce point de vue, sont admirables; l'on croit voir, dans leurs cadres splendides, se déployer tout le faste de l'Orient. ”

“ Assurément, il convient de voir, dans ces richesses accumulées, un gage de la foi vivace et expansive des populations, mais ne doit-on pas également constater une secrète harmonie entre cette humanisation du drame de la Passion et les moeurs de ce peuple, telles que le climat les a faites? En vain chercherait-on, sous le beau ciel de l'Espagne, ces brumes des pays tempérés qui engendrent les esprits rêveurs. Rien ici des Niebelungen!... Les paysages ont un horizon qui tranche net sur le ciel presque dur à force de netteté. ”

“ L'Arabe vivait plus rapproché que nous de la nature; la loi de Mahomet avait accentué encore en lui cette disposition fataliste que la fréquentation intime de la nature donne à tous les peuples sauvages ou primitifs, et en avait fait un trait caractéristique de la race. L'arcure surbaissée de ses temples, ce mystère mêlé de crainte, cet horizon rasant le sol, comme un vol d'hirondelles effrayé par l'orage, tout cela est bien dans l'esprit de la loi du prophète, tout cela est grave, impressionnant, religieux, mais pèse sur l'âme, la rabat, pour ainsi dire, sur la terre. ”

“ C'est ainsi qu'en arrivant à Grenade, et près de soulever le voile qui nous cache encore l'Alhambra, l'émotion nous retient, et nous cherchons d'abord à voir briller son ensemble féerique à travers le feuillage des plus beaux arbres de l'Espagne. Nous arrivons à l'Albaycin : tout écran disparaît; c'est bien lui qui se dresse devant nous et profile sa silhouette dans la lumière dorée. ”

“ Ne cherchant à rendre qu'une impression, nous passons sous silence et son panthéon de marbre, et son escalier géant, et sa bibliothèque, et les splendeurs dont les rois des derniers âges ont voulu couvrir sa nudité.
L'édifice n'a pas un ornement, pas une sculpture. L'àme de ce grand corps, c'est l'église. Elle se distingue par la grandeur et la sévérité de ses lignes, par ses belles proportions, par son manque absolu d'ornementation, par son ton gris uniforme, froid, attristant. ”

“ Pendant que deux tamtams et un fifre font un vacarme aigu, la femme danse sur place, ou en avançant à tout petits pas, mais toujours sans qu'on voie en elle d'autres mouvements que celui des hanches et du ventre, ce dernier sursautant en mesure, d'une telle façon, qu'on jurerait que le diable est dans la boîte et lui donne une vie propre, absolument indépendante du reste du corps. La tête est droite, les yeux restent fixes et impassibles.
Ce spetacle, sans charme pour un Européen, grise les Arabes. C'est pour eux un vrai sport. ”

“ La pensée vraie de l'Escurial, elle est tout entière dans cette petite tribune à pli de corps donnant, d'un côté dans la cellule de Philippe II, de l'autre sur le maître-autel de l'église.
Pour des hommes de cette trempe et de cette humeur, la vie devait être tenue pour un sombre purgatoire, et le ciel catholique devait symboliser la délivrance; ce devait être dans l'existence le seul point lumineux.
Nous trouvons cette pensée très noblement exprimée sur le marbre d'une des tombes royales du palais :
« Morere et vives; sepelire et resurges. » ”

“ Elle vaut moins par le galbe que par la couleur. Ses yeux sont des diamants noirs, son teint est blanc et mat, sa bouche carminée, sa chevelure noire avec un reflet bleu, comme celle des gitanes, et chez elle, comme dans la nature, ces oppositions de tons sont douces. ”

“ Ce réalisme, répugnant parfois, mêle les idées aux sensations. Alors même qu'il me fait devenir chair de poule, il me fait penser, il a une âme, bien différent en cela d'une certaine école réaliste contemporaine, qui retrace avec complaisance l'inertie et l'abrutissement. ”

“ En tant que palais, il ne ressemble à rien. Qui dit demeure royale évoque l'idée de grandeur et de luxe. Notre palais de Versailles est le modèle du genre. Il est peut-être moins imposant que le palais de Philippe II, mais il est plus vaste, beaucoup plus grandiose, et il a surtout un rayonnement de majesté, de beauté artistique et de gloire qui n'existe pas ici. ”

“ N'en déplaise à cette école, toute de convention, la copie littérale, indifférente des choses, ne sera jamais le dernier mot de l'Art; il y aura toujours place pour l'interprétation et le sentiment. La Nature n'est pas cette bonne grosse fille que le premier malotru qui passe prend par la taille: c'est une sirène qu'il faut deviner ”

“ On peut dire de l'Alhambra — passez-nous l'expression — que c'est l'art arabe poussé à son maximum de volupté.
— 86 -
Touchons maintenant légèrement du doigt le revers de cette belle médaille :
L'architecture, on l'a dit, est une pensée rendue sensible. Celle-ci n'élève pas l'âme. Le sentiment du surnaturel lui fait absolument défaut. ”

“ Les Arabes purifiés par des ablutions ont pris place, en longues files parallèles, sur les riches tapis. Quelques fidèles isolés ne suivent pas l'office que psalmodient les birmans, et prosternés baisent la terre en leur particulier. Pas une femme; elles ont leurs heures. Le silence est très imposant; et comme pas un instrument de musique, pas un chant ne s'entendent, de ce grand silence et de la vue de ce peuple absorbé dans sa prière résulte une impression de spiritualisme très marquée ”

“ Tandis que l'école italienne, avec sa pureté de conception et de lignes, s'élève et plane dans les sphères idéalistes, l'Espagne catholique, bien partagée elle aussi, a, pour la noblement représenter, un génie qui communique à l'expression religieuse quelque chose de plus matériel, de plus humain, de plus réaliste, puisqu'il faut en revenir à ce terme. ”

“ Au cours de sept siècles, durant lesquels des invasions successives ont entretenu un courant constant de communications avec l'Orient, les Arabes d'Espagne en sont arrivés à exprimer dans leur architecture de Grenade ce qu'il y a en lui de plus raffiné. Est-ce l'apogée de leur art ? N'est-ce pas plutôt un commencement de décadence ? Question très délicate. Ce que l'on peut
— 85 — dire, croyons-nous, c'est que l'esprit des dominateurs de l'Espagne, s'étant amolli, concevait encore, dans un style d'une pureté merveilleuse, non plus des sujets sévères et grandioses, mais des sujets gracieux. ”

“ Ce petit monument offre le spécimen le plus complet de sculpture arabe que l'on connaisse, soit en Espagne, soit en Orient; il est d'un beau caractère, et ses lions, quoique très primitifs, portent la trace de l'art babylonien, puissant et large. Les peuples orientaux, à commencer par les Egyptiens, aux époques préhistoriques ont, de tout temps, su reproduire magistralement le lion. ”

“ Nous sommes au musée du Prado, à Madrid.
— 13 — Chapeau bas c'est VELAZQUEZ... le plus grand peintre de l'Espagne! A mes yeux, il n'a pas de nationalité; c'est un grand génie, c'est tout dire. Esprit indépendant et de large envergure, dominant aisément son temps, seul de tous les peintres de l'époque, anticipant en cela sur l'ère moderne, il ne se confine pas dans les sujets religieux et mystiques. Le vol de son génie décrit de hardies paraboles; il a des courbes et des crochets imprévus. « Homo sum, peut-il dire avec Térence, humani nihil a me alienum puto. » ”

“ A ce titre, et bien qu'ennemi de tout ce qui est excessif, nous sommes séduit par le fameux Christ de la cathédrale de Burgos, le modèle du genre, dont les plaies paraissent vives, la vraie peau des bras tout ankylosée, les vrais cheveux souillés de sang, et dont les lèvres entr'ouvertes, frémissantes, font entendre une plainte. Si forte, du moins, est l'illusion, qu'on croirait l'entendre. OEuvre sans style, mais horriblement vraie, horriblement espagnole. ”