Silvio

“ Ah ! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ?
Silvio.
Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu’ils ont toujours rêvé :
Et la plupart de nous meurt sans l’avoir trouvé.
Laërte.
Attachez-vous du prix à des enfantillages ?
Cela n’empêche pas les femmes d’être sages,
Bonnes, franches de cœur ; c’est un goût seulement ;
Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c’est charmant.
Écoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée,
Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir.
Flora dormira bien, c’est moi qui l’ai payée. ”

“ Mais Angèle et son oncle ne détachent pas les yeux du paysage qui s'éloigne. Le cœur de Silvio a tressailli, et il a senti s'éveiller dans son cœur une sorte de tendresse filiale pour la terre qui l'a vu naître; les souvenirs doux et les cruelles douleurs de la jeunesse viennent l'assiéger en foule pendant qu'il regarde à travers un voile de larmes qui ne couleront pas ce coin de terre triste et pauvre où s'est écoulée son enfance. ”

“ CORINE
Ah! vous seule, Stella, vous savez l'art d'aimer.
(A Silvio.)
Seule, elle est, Silvio, digne de vous charmer.
STELLA
Du cœur de Silvio celle-là seule est digne, Corine, que l'amour de Silvio désigne.
CORINE
Je sais ce que je vaux et, sans regret jaloux,
Je n'oserai jamais me comparer à vous :
Je suis légère et folle, hélas, je me condamne,
Et l'on ne peut en moi qu'aimer la courtisane,
La femme à l'esprit vain, au cœur vaste et léger, Capable d'inspirer un amour passager ”

“ Je me rappelais la vivacité de caractère et la fierté chatouilleuse du noble Silvio, et pourtant il n’eût pas su manier une épée, lui, et il avait refusé de me donner un maître d’armes, disant qu’un homme avait l’honneur bien fragile quand il ne pouvait pas se faire respecter sans avoir une brette au flanc ! ”

“ Irus.
Silvio ! ce n’est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien.
Irus, — Irus, — Silvio, — mais j’aime mieux le mien.
Laërte.
Son père est mon ami, — celui de votre mère.
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,
De mourir en famille, et d’unir nos enfants.
Plût au ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère !
Irus.
Vrai Dieu ! monsieur le duc, qu’entendez-vous par là ?
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ?
Laërte.
C’est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre
À trouver votre tour ; — mais Silvio choisira.
(Exeunt.)
Scène III.
Le jardin du duc. ”

“ La santé de Silvio, qui avait été de tout temps extrêmement délicate, ne s'était pas améliorée au régime du carcere duro; néanmoins il gardait, malgré des souffrances presque continuelles, une âme sereine et une contenance paisible; il vivait au milieu de sa chère famille, de quelques amis fidèles et dévoués dont les sentiments s'accordaient avec les siens, s'occupant de bonnes œuvres et se délassant par quelques travaux littéraires. ”

“ Silvio prit la craie et fit son compte à son ordinaire. L’officier, persuadé qu’il se trompait, se mit à réclamer. Silvio, toujours muet, continua de tailler. L’officier, perdant patience, prit la brosse et effaça ce qui lui semblait marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua de nouveau. Sur quoi, l’officier, échauffé par le vin, par le jeu et par les rires de ses camarades, se crut gravement offensé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le jeta à la tête de Silvio, qui, par un mouvement rapide, eut le bonheur d’éviter le coup. ”

“ Depuis quatre ans, vois-tu, son influence arrête
La mort qui tout le jour vole autour de ma tête,
Et mieux que tous les soins du grave médecin,
L’empêche d’approcher et d’entrer dans mon sein.
Quand je suis loin de lui, je retombe en démence,
Hélas ! et ne suis plus qu’une pierre qui pense,
Et je ne dirais pas, vois-tu, ce que j’écris ;
Car, avec mes amis, ou je chante ou je ris ;
Silvio, tu te connais en amitié divine,
Est-ce bien elle, dis, qui vit dans ma poitrine ?
Âme des anciens jours, illustre Italien,
Tu m’as dit tes amis, moi je te dis le mien ! ”

“ Mais non, dit Silvio en riant.
-Oh! si; écoute-moi. à toi je puis l'avouer; je ne suis pas un homme terrible; je suis un homme qui défend sa liberté, Tu peux serrer ma main sans honte, parce que je
n'ai jamais fait de mal sans nécessité. Si la justice n'a jamais mis la main sur moi, ce n'est pas parce que je suis le Renard aux cheveux blancs, comme ils m'appellent, mais parce que je suis petit et que notre Sardaigne est grande.
Et puis, quand un homme le veut, il est sûr de mourir libre; ils ne me prendront pas vivant, aussi vrai que Dieu existe! ”

“ Un jour la rature indéchiffrable fut telle que, d'une lettre de son père, Silvio ne put lire que ces mots : Très cher Silvio et l'adieu de la fin : Nous t'embrassons tous de cœur.
Il en fut exaspéré.Vivre, pour lui,c'était aimer.
Sans affection, son âme ne respire plus et s'asphyxie. « Fais, ô mon Dieu, que je sache trouver dans les autres quelque don qui me les fasse affectionner. J'accepte tous les tourments de la prison ; mais, ô mon Dieu ! que je puisse aimer ! »
Sa tendresse débordante s'épanche sur tous les êtres que son œil entrevoit, sur tous ceux qui
l'approchent. ”

“ En parlant de Silvio, le mot de génie est impropre, et les seuls honneurs qui lui conviennent sont ceux qu'il a reçus, une pitié profonde, une universelle sympathie; car il n'a rien créé, mais il a tout souffert. ”

“ Tu me demandes, Silvio, ce que tu dois faire. Écoute la voix de ton grand coeur; cette jeune fille, dis-tu, est déchue dans l'estime des hommes? Une première faute, l'abandon de son lâche séducteur, la méchanceté des dévotes et des bourgeois de sa petite ville, tout la livre aux risées et à l'opprobre. Mais au lieu de cacher bassement son déshonneur, elle a lé courage de s'en faire une couronne d'épines et un calvaire. Elle t'aime, et son amour la fait plus sainte que ces femmes vulgaires qui l'insultent du haut de leur facile vertu. ”

“ Il m’aimait ; du moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son langage caustique, il causait de différents sujets avec abandon et quelquefois avec une grâce extraordinaire. Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur était souillé d’une tache, et que volontairement il ne l’avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et m’empêchait d’être à mon aise avec lui comme autrefois. Je me faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d’esprit et de pénétration pour ne pas s’en apercevoir et deviner la cause de ma conduite. Il m’en sembla peiné. ”

“ Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque.
Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque,
Capable de passer par le trou d’une clef.
Si vous étiez comme eux, j’en serais désolé.
Mais la méthode existe : il faut songer à plaire.
Une fois marié, parbleu ! c’est votre affaire.
Permettez-moi, de grâce, une autre question.
Avez-vous jusqu’ici vécu sans passion ?
En un mot... franchement, mon cher, êtes-vous vierge ?
Silvio.
Vierge du cœur à l’âme, et de la tête aux pieds.
Laërte.
Bon ! Je ne hais rien tant que les jeunes roués.
Le cœur d’un libertin est fait comme une auberge ”

“ Poète subjectif, il aime son moi, il le caresse, il ne voit que lui partout. Vous croyez peut-être qu’il cherche dans les livres ce qu’ils renferment ; écoutez-le : — « Plus d’un livre m’est cher, nous dit-il [14] , et rarement pourtant c’est lui que je cherche en lui ; j’y cherche moi-même. » Évidemment, ce n’est point ainsi que procède le génie dramatique : Silvio convient lui-même [15] qu’il n’a de goût à écrire que dans le genre lyrique ou narratif. Il n’a pas un sentiment très vif de la nature. ”

“ Cette lettre que Silvio avait ouverte avec un battement de cœur, chose étrange! le laissa presque froid. Sonégoïsme d'amoureux acceptait de mauvaise grâce la vérité; il eût presque préféré le mensonge. L'invraisemblable seul pouvai t le satisfaire; qu'Angèle, arrivée à lamine, lui eût écrit entre ses larmes: « Accours, Silvio, vole; je ne puis plus
vivre sans toi. » ”

“ Silvio penche pour le célibat, auquel il est resté fidèle; il oppose à ses abus les dangers d'un mariage sans inclination et sans réflexion. Il lui trouve l'immense avantage de donner plus de temps aux études sublimes, aux travaux qui soutiennent la famille, et surtout aux pauvres, dont il aimait tant à s'occuper; mais cette indépendance doit s'allier avec le respect le plus profond pour la femme, pour la jeune fille, et peut se concilier avec l'affection la plus vive et la plus durable. ”

“ La prestance d'Agostino, seul au milieu d'ennemis, en imposait à Silvio. Agostino était grand, élancé, moins fort et moins nerveux que Silvio. Mais si la nature l'avait moins bien doué des dons corporels, elle lui avait donné une intelligence et une fermeté à toute épreuve.
La religion lui avait appris à dominer ses sentiments et à ne rien craindre des hommes.
Tandis que Silvio s'irritait, Maria levait les yeux au Ciel et priait.
— Dieu tout puissant, disait-elle, faites que
mon frère, éclairé par la divine lumière, reconnaisse l'innocence d'Agostino ”

“ Agostino arriva bientôt porté en triomphe par ses vassaux.
— Merci, mes amis, merci, répétait-il. Je n'oublierai jamais votre courage et votre dévouement qui m'ont rendu à la liberté.
Puis, apercevant Silvio, qu'on retenait prisonnier, il ajouta : — Je n'oublierai pas non plus les souffrances de la captivité. Il ne faut pas que les douceurs de la victoire soient troublées par l'amertume de ceux qui souffrent.
Otez les entraves du seigneur Silvio. Les liens de l'honneur suffisent. ”

“ Béatrix, aveuglée par son amour pour son mari, ne semblait guère se douter de quelle maladie Silvio languissait.
Elle s'était cependant aperçue qu'il n'allait pas bien, et lui disait souvent : — Vous maigrissez, vous ne vous soignez pas assez, monsieur Silvio; vous finirez par attraper une pleurésie à Notre Espérance; vous auriez besoin de quelqu'un à côté de vous pour vous obliger à prendre un peu de repos, à avaler quelque médecine. Ainsi parlait l'aveugle Béatrix. Si elle avait pu soupçonner le mal secret qui rongeait le cœur de Silvio, aurait-elle tenu un langage aussi cruel? Non. ”

“ Silvio fut d'abord séduit par la douceur, l'élégance, la finesse de Monti, et le parfum de grâce antique qui s'exhalait de ses chants; mais il y découvrit quelque chose d'artificiel et d'apprêté, qui n'allait pas à la simplicité et à la franchise de sa nature; puis les allures, les accents du courtisan lui répugnaient. Il préféra bientôt la mâle rudesse et l'orageuse franchise de Foscolo.
Foscolo, lui-même si âpre dans ses relations, si
difficile avec les autres, et dont le caractère était l'effroi et le tourment de ses amis, se laissa désarmer par ce cœur aimant et doux ”

“ Les critiques italiens les plus sévères exceptent de l’anathème lancé par eux sur le style de Silvio une petite canzone sur le soleil composée au Spielberg : ils la déclarent parfaite, et la regardent comme un bijou digne d’être enchâssé dans l’or. ”

“ La nuit était déjà assez avancée quand Silvio rentra au château.
L'intendant, inquiet, avait envoyé de tous côtés à sa recherche.
Silvio reposait déjà tranquillement que des serviteurs qui s'étaient dirigés vers les montagnes, le cherchaient encore.
Fatigué de la longue course qu'il avait faite et des émotions de la veille, Siivio dormit plusieurs heures après le lever du soleil.
Quand il s'éveilla, le château avait pris un air de fête. Sur toutes les tours flottaient des drapeaux. Les fenêtres étaient ornées de guirlandes et de banderoles. ”

“ Je le sais, dit Silvio.
Il n'en dit pas davantage. Il s'en alla tranquillement, au moins en apparence, et il ne vint pas à Angèle l'idée de le retenir.
Elle restait là, dans le vestibule, un peu dépitée, mais nullement découragée par tant de froideur; puis, se rappelant que les fiancées ne laissent jamais sortir de la maison leur promis sans l'accompagner du regard, d'une porte ou d'une fenêtre, elle monta sur la terrasse. Il marchait rapidement, droit et superbe. A son allure décidée on devinait un homme incapable de se retourner sous aucun prétexte ”

“ Avant de quitter l’Italie, Silvio pria la commission criminelle de faire passer à sa famille ses deux tragédies comme son testament littéraire ; on le promit. Comme on tardait à mettre la promesse à exécution, le prisonnier demanda la cause de ces longs retards : on lui répondit qu’à la vérité ses pièces avaient paru irréprochables à la censure, mais que sa famille les livrerait peut-être à la publicité ; or, il ne convenait pas que l’Italie applaudît un homme frappé par la justice impériale. Il fallait que Silvio pérît tout entier, lui, son œuvre, et jusqu’à son nom. ”

“ Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait reçue le matin et me la donna à lire. Quelqu’un, son homme d’affaires comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne en question allait bientôt se marier avec une jeune et belle demoiselle.
— Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en question. Je pars pour Moscou. Nous verrons s’il regardera la mort, au milieu d’une noce, avec autant de sang froid qu’en face d’une livre de guignes !
A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, et se mit à marcher par la chambre de long en large, comme un tigre dans sa cage. ”

“ A cette dernière phrase, Silvio perdit son sang-froid et rappela vertement à la sage comtesse que Mimmia et Bebbia étaient couchées toutes les deux dans la tombe.
Observation imprudente que la sage comtesse rétorqua tranquillement, en disant que l'indulgence est utile seulement avec les vivants, parce que les morts n'en ont pas besoin.
Qu'aurait pu répondre Silvio? Heureusement Cosimo et Béatrix vinrent à son aide en lui prenant la petite Angèle qu'il tenait par la main et en la couvrant de baisers. ”