Antoni Deschamps

“ Mais le saint, l’œil au but, ferme dans la carrière,
Montait, montait toujours sans regarder derrière,
N’écoutant ni leurs voix, ni celle du torrent,
De rochers en rochers sous ses pieds murmurant.
Ainsi dans ce chemin qu’on appelle la vie,
L’âme qui veut monter toujours est poursuivie
Par une voix d’en bas, qui lui crie : Où vas-tu ?
Car le monde est débile à suivre la vertu !
Ô vous qui, l’œil au but où notre âme se fie,
Sentez la poésie et la philosophie
Comme deux anges purs vous échauffer le sein,
Imitez parmi nous l’homme du mont Cassin ”

“ O vieillard, disait-il, tu gardes ce trésor,
Comme l’avare assis à côté de son or ;
Content d’avoir souillé sa pureté première
Et dans le sein du jour étouffé la lumière.
Et comment peux-tu donc, le matin, soutenir
Le dédain de ces yeux que tu n’as pu ternir ?
Vieillard, à deux genoux tu leur demandes grâce.
Alors que tu les vois te regarder en face,
Alors que tu les vois, vieillard, au point du jour,
Sans le beau cercle bleu, souvenir de l’amour ! ”

“ La muse chante au temple, ailleurs elle est muette.
Comme on fait aujourd’hui, toi, tu ne voudrais pas
Prostituer ta Ivre aux choses d’ici-bas :
Tu l’estimes trop sainte, et méprisant la ruse,
Tu n’attachas jamais de cocarde à ta muse.
Les dieux Lares sont tout et le Forum n’est rien
Pour moi qui place l’homme avant le citoyen :
Fi de l’ambition, vieille à l’humeur grondante,
Épouse que l’on prend quand on n’a plus d’amante,
Quand aux émotions qui l’avaient tant charmé
Le pauvre cœur humain est tout entier fermé ! ”

“ La première vertu des chrétiens, c’est l’amour !
Ô toi, crucifié, qui reçus sur la terre,
Par la main des Hébreux, une mort volontaire,
Pardonne si le feu de l’indignation
M’inspire ce discours et cette fiction.
Le monde, hélas ! depuis le temps des paraboles,
N’eut jamais plus besoin de tes saintes paroles.
Tout homme règne ici, plus d’ordre ni de rangs,
Et la terre de France est pleine de tyrans,
Et d’insensés qui vont pressant ton cœur de père
Pour en faire sortir et l’épée et la guerre. ”

“ Sans puissance aujourd’hui, pauvre vieillard austère,
Accomplissant, muet, son divin ministère,
Et portant dans sa main le sceptre épiscopal,
Comme un marbre aboli tient le sceptre augural...
Adieu donc cependant, Naple, Rome, Florence,
Terre que je chéris ainsi qu’une autre France,
Et dont l’ardent soleil à la fin éveilla
Un feu qui dans mon sein trop long-temps sommeilla ;
Terre, dont la pensée à toute heure m’enivre,
Et pour laquelle, un jour, j’ai commencé ce livre ;
Car il faut de l’amour, un cœur libre et joyeux
À qui veut déployer ton manteau radieux ”

“ Femmes, enfants, vieillards, matelots, à la fois,
Saluaient leur guerrier de leur puissante voix,
Et l’Hellespont ému jusqu’au fond de l’abîme
Leur répondait de loin d’une façon sublime,
Et du haut de l’Olympe au sommet radieux
Les Muses regardaient avec les demi-dieux,
Et Mars, dieu de la guerre, et la fière Bellone,
Le front pâle et pensif sous leur verte couronne,
Voyaient d’un œil jaloux l’Athénien vanté
Prince de la jeunesse et de la volupté. ”

“ C’était un libertin, passant les nuits au bal,
Un vrai carbonaro, grand faiseur de mystère,
Hantant, matin et soir, ces païens d’Angleterre !
Jamais je ne l’ai vu priant dans le saint lieu ;
Car, lorsqu’il y venait, ce n’était pas pour Dieu,
Comme font les chrétiens et les dévotes âmes :
C’était pour présenter de l’eau bénite aux dames.
Aux pays du midi comme aux pays du nord,
Tel s’agite le peuple alors qu’un homme est mort ”

“ Et de ton froid tombeau rejette enfin la pierre.
Laisse ta fausse mère en proie à ses remords,
Enfant, laisse dormir les morts avec les morts !
Laisse ton corset d’or, laisse tes pierreries,
N’emporte que ton cœur & va par les prairies. ”

“ Quant à celui qu’elle aime, il est laid : c’est un homme
De la classe mininte, ainsi qu’on dit à Rome ;
Il trompe la comtesse, et la publique voix
Dit qu’il mange son bien et la bat quelquefois.
Mais il est fort : or donc, à parler sans scrupule,
Pour soutenir son bras, la Galli veut Hercule.
IV.
Comme je m’enfonçais dans cet amer penser,
Ceux qui parlaient du mort allaient se disperser ;
Et je vis à leur place, en relevant la tête,
Des visages rians et des habits de fête :
C’étaient des gens masqués qui s’en allaient au bal,
Car on était alors au temps du carnaval. ”

“ Ma divine Italie, ah ! c’est la liberté.
Frères, soyez unis, et qu’un seul soleil brille
Sur l’Italie entière et sa grande famille ;
Soyez humains surtout et soyez généreux
Envers vos oppresseurs ! Point de haine contre eux. ”

“ L’autre jour, à Paris, dans la ville où nous sommes,
Un courtier, en causant avec un de ces hommes,
Un de ces financiers, déposa son chapeau
Sur le maroquin vert du splendide bureau.
Le financier trouva la licence incongrue,
Et d’un revers de main le jeta dans la rue.
Or, l’autre avait du cœur, mais une femme aussi,
Et des petits enfans qu’il nourrissait ainsi,
Et venait au Mondor demander une affaire...
Il se mordit la lèvre, et forcé de se taire,
Maudit l’homme au cœur sec, et l’implacable faim
Qui l’obligeait, hélas ! d’en attendre du pain ”

“ Il a vaincu l’enfer frémissant sous son glaive ;
Ô vous qui l’attendiez ! oui, votre exil s’achève ;
C’est lui! c’est lui, le rédempteur!
Quel mortel avant lui, dans le séjour suprême,
Vivant aurait pu voir ce brûlant diadème
Que l’œil des chérubins n’ose jamais braver?
Patriarches, c’est lui qui, dans le noir abîme,
Des coupables humains volontaire victime,
Est descendu pour vous sauver ! ”

“ Ce mitrailleur de peuple est toujours populaire :
C’est que le peuple admire et craint les hommes forts,
Et ne bronche jamais tant qu’il sent bien le mors,
C’est un cheval, rétif au cavalier timide,
Et docile à la main qui lui tient haut la bride.
Or, le peuple français comprend l’égalité,
Mais il profane encor la sainte liberté. ”

“ Sur les yeux du Français il fixait ses grands yeux,
Et puis lui demandait d’une voix attendrie
Si l’on avait aussi des arts dans sa patrie.
Ma divine Italie, oh ! mère de beauté,
Terre de grand savoir et de simplicité,
Où le mourir est calme et le vivre facile,
On voit encor chez toi, comme au temps de Virgile,
Quelques hommes choisis, vrais enfans des Latins,
Cacher au feux du jour leurs modestes destins,
Et sans brûler leur sang des passions nouvelles,
Aimer encor Sylvain et les nymphes jumelles ”

“ Traînant dans les salons leurs visages blâsés,
Ainsi que d’un grand vice, en leur hypocrisie,
Se gardant de l’amour et de la poésie,
N’est-il rien qui les touche et les remue au fond,
Et les montre à la fin sans masque et tels qu’ils sont ?... ”

“ Et sont tous courtisans du roi de l’or, Plutus.
Ils n’aiment pas le sang, ils ont de l’indulgence,
Mais comme dans un bois dévalisent la France.
Ne trouvera-t-on pas enfin, Dieu tout puissant,
Un homme qui n’ait soif ni de l’or ni du sang ! ”

“ Quand des fautes du prêtre on punira le temple,
N’allez pas nous donner le ridicule exemple
D’un ministre niais, venant le lendemain,
Tirer aux yeux de tous, d’une tremblante main,
La corde que le peuple, en sa brute colère,
Attacha hardiment à la croix séculaire.
Marchez devant ce peuple, et ne le suivez pas :
Au sentier du devoir faites rentrer ses pas. ”

“ Les crêpes aux drapeaux, l’œil baissé vers la terre ;
Et les chevau-légers, ces braves Polonais
Qui versaient tous leur sang pour nous autres Français,
Pour nous qui n’avons su, dans sa grande agonie,
Qu’envoyer une aumône à leur pauvre patrie ! ”

“ Ainsi qu’un corps pesant tombant dans l’eau profonde,
L’injure entrait au cœur du rédempteur du monde :
C’est qu’il avait vêtu la pauvre humanité,
Qu’il en avait le sang et la débilité,
Et que moins beau serait son divin sacrifice,
S’il eût senti moins fort l’épine du supplice ! ”

“ Si l’art fut toujours saint, et si son bras sévère
A toujours de son temple écarté le vulgaire ;
Tu ne t’es pas trompé, car, dès les temps anciens,
La foule a ses plaisirs, et l’artiste les siens. ”

“ Dans leurs étroits cerveaux ne sauraient pénétrer,
Vu que ces choses-là ne se peuvent chiffrer.
Aussi souhaitent-ils qu’enfin notre patrie
Se change tout entière en fourneau d’industrie ;
Car l’homme, suivant eux, vit seulement de pain. ”

“ Et qu’ils ne savaient pas farder la vérité,
Se renvoyant ainsi cette ironie amère
Comme aux champs d’Ilion les combattans d’Homère.
J’admire l’homme seul, mais mon cœur est ravi
Par celui qui montait, de la foule suivi. ”

“ Tout bas s’entretenant du sujet de leur peine,
Pleuraient amèrement l’homme crucifié :
Voilà que du saint temple a chancelé le faîte ;
Les bourreaux ont pâli, croyant voir sur leur tête
Le Dieu qu’ils ont sacrifié ! ”

“ À d’autres maintenant l’orageuse carrière ;
À d’autres la tempête ou bien le ciel serein ;
À d’autres le navire au grand timon d’airain.
Le siècle ne veut plus que votre main le tienne ;
Votre religion n’est déjà plus la sienne ”

“ Voit à regret mourir le dernier feu. La foule,
Sur la place du peuple, en murmurant s’écoule ;
Les voix sont déjà loin, l’écho n’a plus de sons,
Et les balcons muets ont fini leurs chansons.
Par la lune éclairés, quelques dominos sombres
Dans le Corso désert glissent comme des ombres ”

“ Mille volcans nouveaux sous les pieds de ses rois ;
Et pour garder la paix, cette blanche déesse,
Nos pouvoirs se traînant de bassesse en bassesse ;
Le sol tremblant sous nous, et la société
Marchant comme un aveugle et sans but arrêté ! ”

“ Ces femmes qui, sans prendre un petit air malingre,
Regardent comme fait cette odalisque d’Ingre,
Ne grimacent jamais sous un front emprunté
Et marchent librement belles de leur beauté ;
Aiment ce qu’elles font, le font avec franchise ”

“ Semblait par sa pâleur tenir à sa personne.
Or, près de moi, celui qui fit les Moissonneurs,
Quand le cercueil passa, répandit quelques fleurs
Sur cette pauvre enfant à la terre ravie,
Belle aux bras de la mort, comme au sein de la vie. ”

“ Il est doux, au printemps, de mener cette vie,
De suivre le matin sa belle fantaisie,
Et lorsque le soleil de la mer est sorti,
D’aller peindre d’abord auprès de Frascati,
Et de monter ensuite au haut de la colline
D’où l’on découvre au loin les monts de la Sabine ”

“ À M. Auguste Barbier.
Lorsque la nuit de Pâque illumine Saint-Pierre,
Le peuple vient s’asseoir sur les marches de pierre,
Et, la veste au bras gauche, il joue à la mora
En attendant l’instant où tout s’embrasera. ”

“ Et tes chants, je le crois, vibrent plus doux encore.
Cependant, pour briser tes ignobles liens,
La valeur vit encore aux cœurs italiens.
Quand tes fils vont combattre, ô trop débile mère,
Ne saurais-tu trouver quelque refrain de guerre ?
Mais non, ton luth toujours sonne le même son,
Et tu ne sais jamais qu’une douce chanson :
Pareille au rossignol à son malheur en proie,
Qui chante la douleur comme il chantait la joie.
Ah ! du moins puisses-tu, dans tes chants expirans,
En trouver de si doux qu’ils touchent tes tyrans ! ”

“ Ils marchent en silence, et la pierre des dalles
Retentit longuement sous leurs larges sandales.
Qui foulent dans ces lieux, la veille profanés,
Et des flambeaux éteints et des bouquets fanés.
Ainsi l’âme s’endort quand sa fête est finie ”

“ Que de tous les côtés font pleuvoir les balcons,
Et saluant ainsi que le ferait un homme.
Voilà ce que j’ai vu lorsque j’étais à Rome.
La fête finissait quand un eminente
Frappa d’un grand couteau quelqu’un à son côté,
Et ce meurtre inoui dont encor je frissonne,
Étant la vendetta, ne révolta personne. ”

“ « Moine, je te le dis, ah ! prions pour la femme !
« Ce sont elles, vois-tu, dont la vie est infâme,
« Et qui, pour expier leurs plaisirs dépravés,
« Devraient s’user la lèvre à baiser les pavés ! » ”

“ Quand l’homme au masque noir devant elle arriva,
Elle prit dans ses bras la jeune trépassée,
Et courant par la chambre ainsi qu’une insensée,
Avec le blanc linceul et le rameau bénit,
Comme on cache un trésor, la cacha sous son lit,
Et devant accroupie, hurlant comme une chienne,
Semblait lui dire ainsi : Tu n’auras pas la mienne ! ”

“ Qui se croise dans Naple et qui crie et qui roule,
Sur ce pavé poudreux, au milieu de ce bruit,
Quelquefois revenant, au tomber de la nuit,
De la fête de l’Arc ou bien de Carditelle,
Comme un ancien plaustrum passe une caratelle ;
Un jeune homme est devant, le corps ceint d’un lien
De pampres et coiffé du bonnet phrygien ”

“ Qu’on dirait par moment que Naple est au pillage ;
Puis des processions, des danses, et ce bruit
Durant avec fureur et le jour et la nuit !
Assez pour les vivans : en cette terre esclave
Laissons-les s’agiter sur leur pavé de lave ! ”

“ Mais les païens s’en vont, et le peuple moderne
Reparaît ; car vos yeux rencontrent la giberne
D’un grenadier, ou bien le petit manteau noir
D’un abbé parfumé qui court se faire voir
Aux dames de Chiaja dans la Villa Reale.
Adieu donc le beau char et la femme idéale !
À leur place, voilà près des acquajoli
La file des landeaux et les corricoli
À l’agile cocher qui, debout par derrière,
Fouette son cheval gris courant dans la poussière ”

“ Ave !
Et cependant la vierge, en son saint oratoire,
Demeurant humble et calme au sein de tant de gloire,
Répondit au salut d’un ton plein de douceur :
Vous voyez devant vous l’esclave du Seigneur. ”